


La obra, escrita en 1897, contiene muchas tramas secundarias, pero el eje
central de la misma lo constituye la relacion que se entabla entre el
catedratico de literatura latina de la Facultad de Letras Luciano Bergeret y el
rector del seminario Lantaigne. Estos dos hombres, siempre que pueden
conversan en un paseo, a la sombra de los olmos. Ambos personajes
compadrean pero son de opiniones contrarias. Bergeret pretende penetrar en
el alma del rector del seminario, hombre inteligente y piadoso. En realidad
Lantaigne es una especie de prolongacion del propio Bergeret, como
portavoz de ideas que el mismo catedratico no desea expresar
personalmente. El decano de la facultad y el cardenal-arzobispo no ven con
buenos ojos esta amistad. Pero los dos amigos no le dan importancia.

En una aburrida ciudad provinciana, para Bergeret no hay otra distraccion
gue sus estudios clasicos y las tertulias en el rincén de la libreria Paillot. En
ese «rincon de pergaminos y pastas viejas» hay tres sillas, a las que llaman
«académicas», cuyo asiento estd reservado para el profesor Bergeret,
Mazure (archivero municipal) y el sefior Terremondre, presidente de la
Sociedad de Agricultura y Argueologia.

En la narracion aparecen también diferentes tipos de la sociedad francesa
del momento: un judio francmasén, Worms-Clavelin; Noemi, su mujer,
coleccionista de antigiedades eclesiasticas, piezas que se las busca el
padre Guitrel, maestro de elocuencia sagrada en el seminario; el general
Cartier de Chalmot, contrario a la Republica, su mujer Paulina y el cardenal-
arzobispo, monsefor Carlot.
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I

1 salon gris perla, donde recibia las visitas el cardenal-arzobispo, estaba

guarnecido con maderas talladas, y fue decorado en tiempo de Luis xv.
Descansaban sobre los angulos de la cornisa figuras de mujer entre varios trofeos. El
espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se hallaba cubierto, en su parte baja,
por un terciopelo carmesi, sobre el que realzaba su blancura nivea una imagen de
Nuestra Sefiora de Lourdes con su lucido manto azul. Suspendidos en las paredes
veianse retratos en colores de Pio 1X y Ledn xiil, bordados y esmaltes devotos en
marcos de peluche grosella, recuerdos vaticanos o de piadosas damas. Habia sobre las
consolas, doradas, modelos en yeso de iglesias goticas o romanas; el cardenal-
arzobispo era muy aficionado a las obras de arquitectura; se hubiera pasado la vida
construyendo edificios. Del flor6on central colgaba una lucerna merovingia, cuyo
dibujo era obra del sefior Quatreberbe, arquitecto diocesano y caballero de la Orden
de San Gregorio.

Monseiior, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para calentarse, dictaba
una pastoral, mientras el padre Goulet su vicario, escribia sobre una mesa grande con
incrustaciones de concha y de laton, al pie de un crucifijo de marfil: «Para que nada
pueda turbar ni arrebatarnos los goces del Carmelo...».

Monsefor dictaba maquinalmente, sin mistica uncion. Hombre de menguada
estatura, erguia su cabezota y su rostro envejecido; sus facciones eran vulgares,
ordinarias; pero se advertia en ellas cierto imperio, una especie de superioridad,
seguramente adquirida por el ansia y la costumbre de ser obedecido.

—«... los goces del Carmelo...». Continde usted expresando sentimientos de
concordia, respeto, cordura y sumision a los poderes que rigen... Amoldese al
espiritu, que ya conoce, de otras pastorales mias.

El padre Goulet, alzando la cabeza, palida y fina, coronada por un hermoso pelo,
rizado como una peluca Luis x1v, dijo:

—¢No seria conveniente ahora mostrar alguna reserva en cuanto se refiere a las
autoridades civiles, quebrantadas por luchas y desacuerdos, incapaces de ofrecer una
seguridad, una satisfaccién de que no disfrutan? Sin duda, monsefior, habra
observado que la decadencia del régimen parlamentario...

El cardenal-arzobispo inclind la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningun género. Admiro y respeto su
mucha sabiduria y su exaltada piedad; pero el viejo prelado puede aun darle ciertas
lecciones de prudencia, muy necesarias, mientras la muerte no le arrebate de las
manos el gobierno de la didcesis, entregandolo a tan batalladoras energias. ¢No hay
motivos mas que suficientes para que nos mostremos agradecidos al sefior prefecto
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Worms-Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras fundaciones y nuestras obras?
¢No sentamos a nuestra mesa, mafiana mismo, al general jefe de la division y al
presidente de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide, ;qué les daremos de
comer?

El cardenal-arzobispo examindé minuciosamente la lista de platos, la corrigio, la
vario y afiadio, recomendando con insistencia que no dejasen de pedir unas perdices a
Rivoire, cazador de la Prefectura.

Un criado entr6, presentandole una tarjeta sobre una bandejita de plata.

Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario,
dijo monsefior a su vicario general:

—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.

El padre Goulet se levant6 para retirarse; pero monsefior le detuvo.

—~Quieto. Le invito a oir al reverendo padre Lantaigne, que goza fama de ser el
mas elocuente orador de la didcesis. Porque, si nos fiaramos de lo que dice la opinion
publica, pensariamos que predica mejor que usted. Pero yo no lo creo. Aqui, en
confianza, le diré que no me convencen su frase ampulosa y su ciencia infusa.
Razona de una manera que... aburre, y por eso no quiero que me deje usted solo;
ayudeme a librarme, lo antes posible, de su visita.

Al entrar en el salon, un sacerdote alto, corpulento, grave, sencillo, meditabundo
hizo una reverencia.

—iBuenos dias, reverendo padre Lantaigne! —dijo monsefior, alegremente—. Al
punto de anunciarse, hablabamos de usted, del predicador mas elocuente de la
diocesis; y bastaria su Cuaresma en San Exuperio para demostrar excepcionales
condiciones oratorias y extraordinarios conocimientos. El reverendo padre Lantaigne
se turbo. Era sensible al elogio, tnico punto del orgullo por donde podia llegarle a su
alma el enemigo.

—Monsefior —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, que se desvanecio
pronto—, el concepto que mereci a su eminencia me fortalece y endulza el principio
de una conversacion penosa. Es una queja lo que ofrece a los oidos paternales de su
eminencia el rector del Seminario.

Monsefior le interrumpio:

—Digame, reverendo padre Lantaigne: ;se han impreso los sermones de su
Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Catodlica de la didcesis publicO un extracto. Me conmueven,
monsefior, las atenciones que se digna conceder a mis trabajos apostolicos. jAy! Hace
muchos afios que predico la fe. Ya en mil ochocientos ochenta podia cederle al padre
Roquette, que ha llegado a obispo, algtin sermén cuando me sobraban encargos.

—iEl padre Roquette! —dijo monsefior, sonriente—. Yendo el afio pasado, ad
limina apostolorum, lo conoci; entraba lleno de jubilo en el Vaticano. A los ocho dias
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encontréle orando en la basilica de San Pedro; buscaba en la oracion lenitivo a la
pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, ¢a santo de qué —pregunt6 el padre Lantaigne, haciendo vibrar sus palabras
como latigazos—, a santo de qué iban a cubrir con la purpura cardenalicia los
hombros de un infeliz, adocenado por sus costumbres, nulo por la doctrina, ridiculo
por su torpeza intelectual y sélo recomendable por haber comido junto al sefior
Presidente de la Reptblica en un banquete de francmasones? El padre Roquette se
asombraria de ser obispo si para verse pudiera remontarse por encima de su propio
nivel. Atravesamos tiempos dificiles, de cara a un futuro oscuro, de dulces promesas
y terribles amenazas, y convendria formar un clero poderoso por su caracter y por su
ciencia. Precisamente, monsefor, el objeto de mi visita no es otro que hablar a su
eminencia de un sacerdote incapaz de resistir el peso de sus dificiles obligaciones,
una especie de padre Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel...

Monseiior interrumpiole riendo, como si una ocurrencia importuna, de pronto, le
hubiera distraido, y pregunto si el padre Guitrel estaba ya en camino de obtener una
mitra.

—iQué idea, monsefnor! —exclamo el padre Lantaigne—. Si ese hombre ocupara,
por intrigas, una silla episcopal, veriamos resurgir los tiempos de Cantinos, cuando
un prelado indigno degradaba la silla de San Martin.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo placidamente:

—Cantinos, el obispo Cantinos... —por primera vez oia pronunciar ese nombre
—. Cantinos, que ocupo la silla de San Martin... ;Esta usted seguro de que su
conducta era tan desastrosa como se dice? Es un punto interesante de la historia
eclesiastica de las Galias, y tengo curiosidad por conocer la opinion que le merece a
un sabio tan discreto como usted, padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguio.

—NMonsefior, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen absoluto crédito. El
sucesor del bienaventurado San Martin derrochd en sus lujos los tesoros de la
basilica, de tal manera, que al poco tiempo de su administracién, todos los calices
habian ido a parar a manos de los judios. Y si he mencionado a Cantinos, cuando
trataba del infeliz padre Guitrel, hicelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El
padre Guitrel arrebafia los objetos preciosos, maderas talladas, vasos artisticamente
cincelados que aun hay en las iglesias de los pueblos bajo la custodia inutil de
cofradias ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a los judios.

—Para ofrecérselo a los judios? —pregunté monsefior—. ;Qué dice usted?

—Para ofrecérselo a los judios —insistié el padre Lantaigne—, para enriquecer
los salones del prefecto Worms-Clavelin, israelita y francmasén. La sefiora gusta
mucho de objetos antiguos; por mediacion del padre Guitrel ha podido adquirir unas
capas pluviales, conservadas en la sacristia de la iglesia de Lusancy durante mas de
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tres siglos, y ha forrado con ellas unos almohadones y unos taburetes.

Monsefior bajo la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones... Pero si la venta de los ornamentos
retirados ya del culto se hizo autorizadamente... no veo la semejanza entre Cantinos
y el padre Guitrel, ni que sea un crimen espantoso comprar lo que su duefio vende.
No hay motivo para venerar como reliquias de santos unas capas pluviales que
usaban en tiempos remotos los humildes curas de Lusancy. No es un sacrilegio
vender antiguallas ni forrar con ellas almohadones y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmévil y silencioso, mordia el mango
de la pluma, no pudo contener una exclamacion. También deploraba que las iglesias
fuesen despojadas de todas las preciosidades artisticas por los infieles. El rector del
Seminario prosiguio enérgicamente:

—Dejemos aparte, monsefior, ya que lo juzga de otra manera, el trafico a que se
haya entregado el amigo del sefior prefecto israelita Worms-Clavelin, y permitame
que formule contra el padre Guitrel, profesor del Seminario, dos quejas,
dosacusaciones. Yo le acuso, en primer lugar, por sus doctrinas, y en segundo lugar,
por sus costumbres. Apoyo mi acusacion primera en cuatro motivos, a saber...

El cardenal-arzobispo extendi6 los brazos como para defenderse contra un
chaparron de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al sefior vicario general
mordisqueando la pluma; comprendo su impaciencia. El impresor aguarda nuestra
pastoral, que debe ser leida el domingo en todas las iglesias de la diocesis. Perdone si
antepongo a todo lo demas la redaccion de un documento que puede servir de alguna
utilidad y de algtin consuelo a nuestros parrocos y a nuestros feligreses.

El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retir6 muy triste, y cuando el
cardenal-arzobispo supuso que ya no les oia, dijo al padre Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre Guitrel, y agradezco al
rector del Seminario esta noticia. El padre Lantaigne tiene una sinceridad
incomparable; me agradan su franqueza y su rectitud. Con él sabe uno siempre
adonde va... y —rectific6— adonde puede ir.
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II

| reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba en su gabinete,

cuyas paredes, blanqueadas con cal, estaban revestidas en sus tres cuartas partes
por estanterias de pino sin barnizar, llenas de libros; toda la Patrologia de Migne, las
ediciones econdmicas de Santo Tomas de Aquino, de Baronio y de Bossuet. Una
virgen, semejante a la de Mignard, coronaba la puerta, en un marco dorado, viejo y
con desconchaduras. Sillas, nada envidiables ni tentadoras, con asientos de crin,
descansaban sobre los rojos ladrillos, al pie de las ventanas, por las cuales, y a través
de las cortinas de algodon, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las notas de
comportamiento que le iba presentando el padre Perruque, prefecto del Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a encontrarse golosinas en la
celda de un educando. Tales infracciones reprodicense con demasiada frecuencia.

En efecto: solian esconder los seminaristas pastillas de chocolate entre los libros
de estudio. A esto lo llamaban la «teologia del cacao». Por las noches reunianse dos o
tres en una celda para saborear aquel requisito.

El padre Lantaigne aconsej6 al prefecto de estudios que impusiera fuertes
castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos cuando podria ser origen
de faltas més graves.

Pidio las notas de la clase de Elocuencia; pero al presentarselas el padre Perruque,
aparto la vista el rector, angustiado, al pensar que la Elocuencia Sagrada tuviera en el
Seminario por maestro a un sacerdote cuyas costumbres y cuya doctrina dejaban
mucho que desear, y dijo para sus adentros: «;Cuando tendremos la fortuna de que
vea claro el cardenal-arzobispo en la deplorable conducta del padre Guitrel?».

Luego, ahuyentando esta preocupacion amarga, tuvo que sentir las amarguras de
otra preocupacion.

—¢:Y Piedagnel? —dijo.

Hacia dos afios que Fermin Piedagnel no cesaba de causarle inquietudes. Hijo
unico de un zapatero que tenia su barraca entre dos contrafuertes de San Exuperio,
era, por su clarisima inteligencia, el mas brillante alumno de la casa. De caracter
sosegado, su conducta no merecia reproche. Timido y débil, ni la curiosidad ni las
tentaciones debieron de poner en peligro la pureza de sus costumbres. Pero carecia de
intuicién teolégica y de vocacion sacerdotal; ni siquiera su fe religiosa estaba del todo
arraigada. Gran conocedor de almas, al padre Lantaigne no le atemorizaron jamas en
los jévenes educandos las crisis violentas y saludables a veces, que amortiguaba la
Divina Gracia; pero le daban mucho que temer esas languideces de un alma
suavemente inddcil; creia dificil evitar su caida cuando tranquilos razonamientos la
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inclinaban poco a poco hacia la irreligion. Esto acontecia con el inteligente hijo del
zapatero. El padre Lantaigne, por sorpresa, por uno de aquellos bruscos artificios
habituales en él, pudo examinar hasta un espiritu prudente y reservado. Entonces
advirti6 con asombro que Fermin sélo retuvo de todas las ensefianzas del Seminario
las elegancias de latinidad, la destreza sofistica y una especie de misticismo
romantico; y le consider6 en adelante un ser débil y temible, infeliz y malvado. A
pesar de todo, le queria; le queria con ternura; era su preferido; le agradaba su
ingenio, la flor del Seminario; le agradaba su manera de hablar, su frase correcta y
expresiva; le agradaba también la incertidumbre de aquellos ojos miopes, vagos, que
no podian resistir el sol. Se complacia con frecuencia imaginandole victima de las
enseflanzas del padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y moral —a su juicio— debian
ofender y descorazonar a un educando tan perspicaz e inteligente. Y luego imaginaba
que, mejor atendido en lo por venir, el muchacho encauzaria sus pensamientos, y si
era débil para ofrecer a la Iglesia un caudillo bien pertrechado con las necesarias
energias, era bastante para convertirse con el tiempo en un Péreyve o en un Guerbert,
para prestar a la Religion el apoyo que la prestaron esos dignos clérigos de corazon
maternal. Pero, incapaz de adormecerse con ilusiones halagadoras, el padre Lantaigne
desvanecia pronto esa esperanza incierta, viendo en el joven Fermin un Guéroult o un
Renan; y un sudor angustioso helaba su frente. Su temor consistia, instruyendo a esta
clase de alumnos, en que acaso preparaba enemigos terribles para la fe. Sabia de
sobra que dentro del templo se forjaron los martillos que destruyeron el mismo, y con
frecuencia razonaba: «Es tanto el poder de la disciplina teoldgica, que solo a ella es
dable formar terribles impios; un incrédulo que no haya recibido nuestra educacién
carece de fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sélo de nuestra ensefianza se
deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora impiedad».

A la turba de los educandos exigia solamente aplicacion, rectitud y obediencia,
preocupandose nada mas de hacer con ellos buenos oficiantes; pero en los elegidos lo
temia todo: la curiosidad, el orgullo, la perspicacia intelectual y hasta las virtudes que
han perdido los angeles.

—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del educando Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de estudios hoje6 los
papeles, y al cabo subray6 con su dedo indice, cuya ufia llevaba una orla negra, estas
observaciones:

1. El serior Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. El sefior Piedagnel es propenso a la tristeza.
3. El sefior Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja leyo:

El sefior Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la unidad de la
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fe.

—iLa unidad! —exclamo6 entonces el padre Lantaigne—. La unidad: eso no le ha
cabido nunca en la cabeza. Y, sin embargo, es el concepto que mas raices debe tener
en el entendimiento de un sacerdote; porque no es posible poner en duda que dicho
concepto lo inspira Dios, y es, por decirlo asi, la forma en que se revela mas
claramente a los hombres.

Dirigio al rostro del padre Perruque su mirada profunda y negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me sirve de piedra de
toque para conocer la virtud o falsedad de las almas. Las inteligencias mas
elementales, cuando no Perdieron la rectitud en sus juicios, deducen de la idea de
unidad consecuencias ldgicas, y los mas habiles, en ese principio cimentan una
consoladora filosofia. Tres sermones completos he consagrado a explicar la unidad de
la fe, y no he agotado la materia; podria seguir explicandola en muchos sermones
mas.

Continuo6 leyendo:

«El sefior Piedagnel ha copiado en un cuaderno que guardaba en su
pupitre, donde aparecen de su pufio y letra, fragmentos de poesias erdticas de
Leconte de Lisie, de Paul Verlaine y de varios autores mds, todos libertinos; y
la eleccidn de los asuntos corrobora las intenciones poco piadosas de quien
los ha recogido».

Empujo bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamo dolorido— no es inteligencia ni conocimientos; lo
que hace falta es intuicion teologica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el economo quisiera consultarle asuntos
urgentes. El contrato de Lafolie para el abastecimiento de carnes acaba el dia quince,
y como lo que nos ha servido Lafolie deja mucho que desear, el economo quisiera
preguntar al reverendo padre rector qué se decide.

—Haga entrar al economo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre las manos, el rector
suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa vanitas mundi? Lejos de ti,
Dios mio, ¢qué somos los hombres? No hay crimenes tan horrorosos como los
que se cometen contra la unidad de la fe. jInclina, Sefor, todas las
inteligencias hacia esa unidad gloriosa!».

Después de almorzar, cuando el rector atraveso el patio, a la hora de recreo, los
seminaristas jugaban a la pelota. Se agitaban los rostros encendidos asomando sobre
la negrura del traje talar, como si agarrotaran las cabezas mangos de cuchillos negros;
rimando contorsiones violentas olanse gritos desentonados, frases pronunciadas en
todos los dialectos rurales de la diocesis. El prefecto de estudios —el padre Perruque
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—, recogiéndose la sotana, tomaba parte, con frecuencia, en el juego, con el ardor
propio de un campesino encarcelado; ebrio de gozo, de aire, de movimiento, con un
atlético puntapié lanzaba la inmensa pelota de cuero a gran altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre Lantaigne hizo una sefial
para que prosiguieran, y avanzo entre las dos filas de pobres acacias que bordeaban el
patio por la parte de la muralla y de la campifia. Tropezdse con tres educandos que,
de bracete, paseaban y discutian. Por emplear de aquel modo la hora de recreo, los
llamaban los «peripatéticos». El padre Lantaigne llamo6 al menor de los tres, un
adolescente palido, encogido; revelabase cierta ironia en sus labios finos y timidez en
sus ojos. El muchacho hallabase distraido, y su compafiero tuvo que advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acerco al padre Lantaigne, saludando con una cortedad casi graciosa.

—Hijo mio —Ile dijo el rector—, ;quisiera usted ayudarme la misa mafiana?

El joven se ruborizd. Era una preferencia muy codiciada entre los colegiales la de
ayudarle al rector la misa.

El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, salié por el postigo
que se abre sobre la campifia, y tomo6 el camino acostumbrado en sus paseos, un
camino polvoriento, bordeado por cardos y ortigas, al pie de las murallas.

Reflexionaba:

«¢;Qué seria de esa pobre criatura si de pronto lo arrojdsemos de aqui,
solo, en la calle, intitil para el trabajo manual, enfermizo, débil y temeroso? ;Y
qué desolacion en la barraca de su padre, viejo y lisiado!».

Avanzaba por el arido camino. Al llegar a la Cruz de la Mision se quito el
sombrero, y, secandose la frente sudorosa, dijo en voz baja:

—Dios mio, inspirame lo mas acertado, aunque sacrifiques mi paternal corazén.

A la mafiana siguiente, serian las seis y media cuando el padre Lantaigne acababa
de rezar su misa en la capilla severa y solitaria. En uno de los altarcitos laterales, un
sacristan viejo adornaba con rosas de papel unos floreros de porcelana, bajo la dorada
imagen de San Josc. Una opaca luz difundiase perezosamente, y la lluvia golpeaba
los cristales empanados. El oficiante, en pie, a la derecha del altar, leia el ultimo
Evangelio.

—EI Verbum caro factum est —dijo, doblando Ia rodilla.

Fermin Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodill6 al mismo tiempo sobre el
escalon, junto a la campanilla: luego se levanto, y, acabado el rezo, dirigidse a la
sacristia guiando al sacerdote.

El padre Lantaigne deposit6 el caliz con el corporal, aguardando a que le ayudara
el acdlito a quitarse los ornamentos sacerdotales. Fermin Piedagnel, sensible a las
influencias misteriosas de todo, sentia el encanto de aquella escena tan sencilla en la
forma, y, sin embargo, sagrada. Su espiritu, penetrado entonces por una uncion
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apacible, saboreaba con ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No habia sentido
nunca tan irresistibles deseos de ordenarse y celebrar a su vez el santo sacrificio.
Habiendo besado y doblado primorosamente la casulla y el alba, hizo al padre
Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a retirarse; pero el rector del Seminario
indicéle, con una sefia, que aguardara, y lo miré con tanta nobleza y dulzura, que
Fermin recibi6 aquella mirada como un regalo piadoso y como una bendicion.
Después de un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mio, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé para que Dios me
inspirase; y Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber. Fermin Piedagnel, ya no
es usted alumno del Seminario.

Oyéndolo, quedose Fermin como estipido; le parecié que se hundia el suelo. Sus
ojos, llenos de lagrimas, avizoraban, temerosos, el camino desierto, la lluvia, una
existencia miserable y trabajosa. Le producian espanto su flaqueza y timidez.

Mir6 al padre Lantaigne. La dulzura de su resolucion, la tranquila firmeza, la
quietud inalterable de aquel hombre le irritaron. De pronto, un sentimiento broto y se
arraigd en su alma: el odio al clero; un odio implacable y fecundo; un odio tal, que
seria suficiente para llenar toda su vida.

Sin decir una palabra, se alejo a grandes pasos.
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II1

| padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigi6 a monsefior el cardenal-
arzobispo la carta siguiente:

MONSENOR:

Cuando el dia 17 del mes de julio tuve la honra de ser escuchado por su
eminencia, temi abusar de sus bondades paternales y de su mansedumbre
pastoral exponiéndole con amplitud necesaria el asunto de que fui a enterarle.
Pero como este asunto corresponde a su elevada y santa jurisdiccion e interesa
no poco al gobierno de una didcesis que figura entre las mds antiguas y
hermosas regiones de la Galia catdlica, me creo muy obligado a exponer los
hechos que la rectitud vigilante de su eminencia debe juzgar con el pleno
conocimiento que reclaman de consuno su autoridad jerdrquica y sus muchas
Iuces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber ineludible que
pudiera calificar de penoso para mi corazén si yo ignorase que un deber
cumplido es manantial inagotable de consuelos para un alma, y que no es
mérito suficiente obedecer a Dios cuando se discute o se retarda el acto de
obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monserior, se refieren al padre Guitrel,
profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario. Procuraré trasladarlos con
la mayor concision y exactitud posibles.

Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres del padre
Guitrel.

Comenzaré por los referentes a la doctrina.

Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de Elocuencia
Sagrada, he observado varias opiniones que no concuerdan con la tradicion de
la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus conclusiones, los
comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos y por los que se dicen
reformadores, no los rechaza en su principio y en su origen, y esto constituye
un error lamentable. Porque, habiendo sido confiada la custodia de los libros
sagrados a la Iglesia, la Iglesia es la tinica intérprete posible de las Escrituras
que sélo ella guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso que aspiré a los
aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone reconstruir las escenas del
Evangelio valiéndose de una supuesta pintura del «medio» y de la falsa
psicologia, de la cual hicieron los autores alemanes buen acopio; y no repara
en que, avanzando por el camino de los incrédulos, bordea el abismo donde se
precipitaron. Fatigaria inttilmente la venerable atencion de su eminencia
poniendo ante sus ojos piadosos aquellos lugares de las lecciones del padre
Guitrel donde se describen, con una puerilidad lastimosa y entresacando
referencias de viajeros, «las barquichuelas del lago de Tiberiades», y con una
falta inconcebible y reprobable de respeto y decoro, «estados de alma» y
«crisis psicolégicas» de Nuestro Sefior Jesucristo.

Estas novelerias inconvenientes y estipidas, censurables para toda
persona de regulares principios, no serian tolerables ni en un seglar, preceptor
de jovenes israelitas. Con estos antecedentes, me produjo mds dfliccion que
sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa —y al cual me vi
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obligado a expulsar por sus malas inclinaciones— calificase al profesor de
Elocuencia de «sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible complacencia en las
improbables afirmaciones de Clemente de Alejandria, que no figura en el
martirologio. Esto pone de relieve la dafiina ligereza de su criterio, seducido
por el ejemplo de los llamados espiritualistas, que suponen haber hallado en
los Estrématas una interpretacién simbdlica de los misterios mds
fundamentales de la fe cristiana. Y, sin merecer aun que lo juzguemos
heresiarca, el padre Guitrel se muestra en este concepto inconsecuente y
frivolo.

Cuarto. Como la depravacién del gusto es una de las consecuencias
inmediatas de los errores doctrinales, y los organismos que no pueden resistir
una sustanciosa y saludable alimentacién se atracan de golosinas, el padre
Guitrel recoge modelos de elocuencia para ofrecérselos a sus alumnos hasta
en las conferencias del padre Lacordaire y en las homilias del padre Gratry.

Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también juzgo dignas de
censura:

Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del sefior prefecto Worms-
Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual desatiende la reserva que un
eclesidstico de inferior categoria debe imponerse y conservar en cuanto a sus
relaciones con los Poderes publicos; reserva que no hubo motivo para infringir
en el caso presente y tratdndose de un funcionario israelita. El disimulo
empleado por el padre Guitrel, que oculta su intimidad con esa familia
entrando en la casa por una puerta excusada, prueba que no ignora lo
incorrecto de su proceder; y, a pesar de todo, contintia sin evitarlo.

Es también cosa probada que desempefia el padre Guitrel cerca de la
sefiora Worms-Clavelin un oficio mds comercial que religioso. Dicha sefiora
gusta mucho de reunir antigiiedades, y, a pesar de su origen israelita, no
desdefia los ornamentos del culto si retinen méritos artisticos o de antigiiedad.
Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa el padre Guitrel en
proporcionar a la sefiora Worms-Clavelin, por un precio irrisorio, los objetos
antiguos de las parroquias rurales abandonados a la guarda ignorante de
pobres cofradias. Asi, maderas talladas, parios de altar, casullas, cdlices,
custodias, pasan de las sacristias de los pueblos de su didcesis, monsefior, a
las habitaciones particulares de la sefiora Worms-Clavelin. Y sabe todo el
mundo que ha forrado almohadones y taburetes con las magnificas y
venerables capas de Saint-Porchaire. No supongo que obtenga el padre Guitrel
ningtin beneficio material y directo en tales negocios; pero basta, monsefior,
para que se dflija el corazén de nuestro venerable prelado, saber que un
sacerdote de su diocesis contribuye a despojar las iglesias de objetos valiosos
que atestiguan —hasta en opinion de los mds incrédulos en materia religiosa—
la superioridad del arte cristiano sobre el arte profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin lamentarlo ni protestar, que se
propale y cunda la noticia referente a su elevacion al obispado, fundada en el
supuesto deseo del sefior ministro de Cultos y presidente del Consejo, que le
indica para la sede vacante de Tourcoing. Esta suposicion es, ademds, ofensiva
para el ministro, que, aun siendo librepensador y francmasén, debe
administrar y defender pulcramente los intereses de la Iglesia, como su
representante civil, y no es justo ni posible que ofrezca la silla del
bienaventurado Loup a un sacerdote como el padre Guitrel. Remontdndose al
origen de la noticia, tal vez fuera facil demostrar que ha sido el propio padre
Guitrel uno de sus primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una traduccién
en verso francés de las Bucodlicas, del poeta latino llamado Calpurnio —que
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los mejores criticos, de acuerdo en este particular, relegan al montén de las
insulseces declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y profesor de
Elocuencia en el Seminario, con un descuido que me complazco en suponer
inconsciente, permite que su manuscrito corra de mano en mano. Y una copia
fue remitida por alguien a El Faro, periédico librepensador de la regién, el
cual publicé estrofas donde se leen conceptos que avergiienzan; ofrezco al
juicio paternal de su eminencia el mds leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo
amante.

Y el periédico acompafiaba estos versos de comentarios poco halagiiefios
para la manera de ser y el gusto literario del padre Guitrel. Como si esto no
bastara, el redactor de El Faro, cuya malignidad conoce bien su eminencia,
tomaba pretexto en este desliz de pluma para suponer ideas libidinosas y
deshonestas a todos los profesores del Seminario y a los curas de la didcesis en
general. Por este motivo, sin preocuparme de las razones que pudieran inducir
al padre Guitrel como latinista, deploro la divulgacién de su obra como la
causa de un escdndalo que seguramente para el piadoso corazén de su
eminencia fue amargo como el acibar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de acudir todas las tardes a la
pasteleria de la sefiora Magloire, plaza de San Exuperio, y curioseando en los
mostradores y escaparates, examina con profundo interés y laboriosa
prolijidad todas las golosinas. Al fin, descubriendo el sitio donde se hallan
ciertos pastelitos que, segiin me dijeron, se llaman bizcotelas y babas, con la
punta del indice toca uno, luego toca otro, y manda envolver esas «bagatelas
bucdlicas» en un papel. No es mi propdsito acusarle de sensualidad por la
eleccion minuciosa y extravagante de algunos dulces. Pero, teniendo presente
que acude a la pasteleria el padre Guitrel a la hora en que afluyen alli las
personas elegantes de uno y otro sexo, entre las cuales nuestro profesor de
Elocuencia Sagrada es una especie de hazmerreir, toma proporciones
atendibles un hecho que provoca juicios desfavorables para el decoro
sacerdotal. En efecto: la malicia de las gentes interpreta la diaria eleccion de
un par de pasteles asegurando que uno es para él y otro para su criada.

Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un regalo del
paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzé la edad candnica—; pero la
torpeza de las gentes da siempre a la intimidad afectuosa el sentido mds
lastimoso; a tantas y tales hablillas dieron pdbulo entre gentes de muy varia
condicion las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni puedo repetirlas
ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia juzgard sequramente al padre
Guitrel culpable de haber fomentado la calumnia con sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre Guitrel
(Joaquin) de sus funciones de profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario
de*** usando, para esto, de sus poderes y prerrogativas, fundadas en el
decreto de 17 de marzo de 1808.

También le suplico, monsefior, que ampare con su clemencia paternal a
quien, dirigiendo el Seminario de la didcesis, no desea mds que ofrecer a su
eminencia pruebas de su afanoso interés y del respeto profundo con que tiene
la honra de considerarse, monsefior, su mds humilde y obediente siervo.

LANTAIGNE.

Cerro6 después la carta, y la sell6 con lacre.
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IV

S in duda, el padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario de
***  tenia relaciones incesantes con el sefior prefecto Worms-Clavelin y con la
sefiora Worms-Clavelin, hija del sefior Coblentz. Pero el padre Lantaigne no estaba en
lo cierto al suponer que frecuentaba los salones de la prefectura el padre Guitrel,
pues, de hacerlo, hubiera intranquilizado igualmente al arzobispo y a las logias
masonicas. El prefecto era V. del Sol. Lev. En la pasteleria de la sefiora Magloire,
plaza de San Exuperio, adonde iba cada sabado, por la tarde, a comprar dos pastelitos
de quince céntimos, uno para su criada y otro para si, es donde habia conocido el
padre Guitrel a la sefiora del prefecto, la cual estaba comiendo babas en compafiia de
la sefiora Lacarelle, casada con el secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que permitian esperarlo todo
sin dejar temer nada, el profesor de Elocuencia, desde un principio, agradé a la sefiora
Worms-Clavelin, que adivino en el clérigo el alma, los modales y casi el sexo de
aquellas corredoras de alhajas, amigas tutelares de su juventud en los tiempos
dificultosos de Batignolles y de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo
ya una mujercita, se marchitaba en la agencia de negocios de su padre Isaac, entre los
embargos y los registros de la Policia. Una de aquellas vendedoras, que la estimaban,
la sefiora Vacherie, la sirvio de medianera con el joven abogado activo y de porvenir,
Teodoro Worms-Clavelin, quien, suponiéndola prudente y util, la hizo su esposa
después de venir al mundo su hija Juana, y a quien ella, en agradecimiento, ayudé a
escalar las alturas administrativas, trabajando para conseguir que le ascendieran
pronto. El padre Guitrel se parecia mucho a la sefiora Vacherie. La mirada, los gestos,
la voz, todo. Esta semejanza, de buen augurio, basté para inspirar a la sefiora Worms-
Clavelin una subita simpatia. Siempre habia respetado al clero catolico, por
considerarlo una de las potencias que rigen el mundo, y constituyose, cerca de su
marido, en protectora del padre Guitrel.

Worms-Clavelin, que reconocia en su mujer una virtud misteriosa y profunda, un
acierto, un tacto especial, acogié afectuosamente al clérigo, viéndolo con frecuencia
en la plateria Rondonneau, hermano, de la calle de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el Estado como premio
en las carreras organizadas por el Fomento de la Raza Caballar; y luego frecuento la
plateria, sintiendo la perdurable atraccion de los metales preciosos. El padre Guitrel
buscaba ocasiones propicias de curiosear en el establecimiento de Rondonneau,
fabricante de utensilios de iglesia: candeleros, lamparas, incensarios, calices, patenas,
custodias, tabernaculos. El prefecto y el cura se miraban con simpatia, encontrandose,
con frecuencia, en los almacenes del piso principal, solos y libres de curiosos, ante un
mostrador atestado, y entre las imagenes y lamparas, entre los mil objetos de metales
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preciosos destinados al culto, a los cuales Worms-Clavelin habia dado el nombre de
«santurronerias». Repantigado en el tnico sillon del establecimiento, saludaba con la
mano al padre Guitrel, que, gordo y negro, se deslizaba como un enorme raton entre
las vitrinas.

—Buenos dias. Me alegro de verle, sefior cura.

Y era verdad. Sentia vagamente que junto al sacerdote de sangre campesina, tan
francés por su caracter y por su apariencia como los renegridos muros de San
Exuperio y los viejos arboles del paseo, su espiritu se afrancesaba, naturalizandose,
desprendiéndose de los dejos alemanes y asiaticos de su raza. La intimidad con un
sacerdote le halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del desquite. Someter,
auxiliandole, a un tonsurado, a uno de aquéllos que durante dieciocho siglos
consagrabanse a predicar la excomunion y la exterminacién de los circuncisos, era
para un judio el mayor gusto posible. Ademas, aquella sotana vieja y sucia que le
hacia reverencias era respetada en lugares donde a un judio no se le permitia entrar.
Los aristocratas de la region veneraban los habitos humillados ante el soberbio
leviton del prefecto. El saludo respetuoso de un sacerdote le parecia casi un triunfo
alcanzado sobre la rebelde aristocracia rural que le habia hecho sentir dolorosamente
una indiferencia claramente despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacia valer su afabilidad.

Tratado como un sefior poderoso por aquel politico de la iglesia, el jefe de
Administracion civil pagaba en atenciones lo que recibia en respetos, prodigando
frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el clero limita su acciéon
a sus legales atribuciones...

El padre Guitrel inclinése humildemente, y el sefior Worms-Clavelin afiadio:

—La Republica no sostiene contra el clero una lucha sistematica. Si las
Congregaciones hubieran querido someterse a la ley, evitarian muchas
contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestiébn de derecho: yo la resolveria siempre a favor de las
Congregaciones. Hay otra cuestion de hecho: las Congregaciones realizaban una
buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva orientacion es
conciliadora.

Y el padre Guitrel inclindése nuevamente, mientras Rondonneau, hermano, hundia
la cabeza entre las hojas de un libro comercial, y sobre su calva paseaban algunas
moscas.

Una tarde, viéndose obligada la sefiora de Worms-Clavelin a dar su opinion

www.lectulandia.com - Pagina 18



acerca de una copa que debia de entregar el prefecto al vencedor en las carreras de
caballos de tiro, fue con su esposo a la plateria de Rondonneau, hermano, y encontro6
al padre Guitrel en el despacho del platero. El sacerdote hizo ademan de retirarse,
pero le suplicaron que se quedara. Luego consultaron su opinién acerca de las ninfas
que, arqueadas hacia atras, formaban las asas de la copa. Al prefecto le hubiera
gustado que fuesen amazonas en vez de ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuro el profesor de Elocuencia Sagrada.

La sefiora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia Sagrada.

Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera y sonreia satisfecho,
admirandose de la perfecciéon de su obra futura.

—Sefior sacerdote —pregunt6 el prefecto—, ¢sigue proscribiendo la Iglesia el
desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondio:

—ILa Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; pero siempre ha
moderado con prudencia su empleo.

La sefiora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, notd que se parecia de un modo
extraordinario a la sefiora Vacherie. Hablole de su gusto por las antigiiedades y del
encanto que le proporcionaban los brocados, terciopelos y encajes antiguos. Le
confesé las ansias que habia sentido desde los tiempos en que arrastraba su miseria
juvenil ante las vitrinas de los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que sofiaba
con tener un salén decorado con viejas capas pluviales y antiguas casullas, y que
desearia encontrar esas joyas centenarias.

El padre Guitrel respondi6 que, sin duda, los ornamentos sacerdotales ofrecian a
los artistas modelos preciosos, lo cual probaba claramente que la Iglesia no era
enemiga de las artes.

Desde aquel dia, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedic6 a descubrir en las
parroquias de los pueblos antigiiedades suntuosas, y no dejé pasar una semana sin
que llevase a casa de Rondonneau, hermano, una casulla o una capa pluvial,
diestramente arrebatadas a un cura sencillo.

El padre Guitrel remitia sin tardanza el donativo de veinte francos, a lo sumo, que
le daba el prefecto para corresponder al despojo y pagar el brocado, los galones o el
terciopelo.

En medio afio el salon de la sefiora Worms-Clavelin lleg6 a parecer un tesoro de
catedral; parecia desprenderse de tanta riqueza un suave perfume de incienso.

Una mafana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de costumbre, a la
plateria, encontré en los almacenes del piso principal al sefior Worms-Clavelin
fumando satisfecho, radiante de jubilo. Habia conseguido colar a su candidato, un
joven realista resellado, y contaba con la benevolencia del ministro, el cual, siempre
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cauteloso, preferia los nuevos republicanos a los antiguos, porque le resultaban mas
humildes y menos exigentes.

Dejandose arrastrar por la satisfaccion embriagadora que le hacia expansivo, dio
al sacerdote una prueba de confianza tocandole sobre un hombro.

—Sefior mio, es necesario que haya muchos curas como usted, ilustrados,
tolerantes y sin prejuicios, porque usted no tiene prejuicios, conocedores de las
conveniencias actuales y de los anhelos de la sociedad democratica. Si se inspirasen
el episcopado y todo el clero francés en sentimientos a la vez progresistas y
conservadores, como los profesa la Republica, el futuro se ofreceria muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnifico cigarro, expuso acerca de la Religion
ideas reveladoras de una ignorancia tal, que intimamente consternaron al padre
Guitrel, que hizo un esfuerzo para contener sus impresiones. El prefecto decia ser
mas cristiano que muchos cristianos, y en un lenguaje de logia masonica exaltaba la
moral de Jests, despreciando y confundiendo la supersticion y los dogmas
fundamentales; haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la piscina de
San Pal las mozas casaderas y la presencia real de Jesucristo en la Eucaristia. El
padre Guitrel, acomodaticio en todo, pero incapaz de la mas pequefia concesion
tocante al dogma, balbuceo:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, sefior prefecto.

Para variar de asunto, saco de la sotana un pergamino y lo extendio sobre la mesa.
Era una pagina de canto llano, con el texto en caracteres goéticos, orlada y con una
hermosa titular.

El prefecto fijé en el pergamino sus pupilas redondas y salientes como dos bolas
de cristal. Rondonneau, estirando el cuello, acerco su cabeza pelada y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; Santa Agueda, ;eh?

—Si; el martirio de Santa Agueda —respondi6 el padre Guitrel—. Vean a los
verdugos atenazando los pechos de la santa.

Y prosiguio con su voz dulzona, que se deslizaba como un jarabe espeso:

—Tal fue, segtin las actas auténticas, el suplicio a que la conden6 el proconsul.
Una hoja de antifonal, sefior prefecto; una pequefiez, una insignificancia; pero acaso
encuentre su lugar en las colecciones de la sefiora Worms-Clavelin, tan amante de
nuestras antigiiedades cristianas. Representa esta pagina un paso de la historia de
Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuacién ténica, descifro el texto latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicen: «Impie,
crudelis et dire tyranne, non et confusus amputare in femina quod ipse in matre
suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas Domingo consecravi».

El prefecto, que recordaba un poco todavia sus latines de bachiller, comprendi6 a
medias, y por significarse como verdadero vastago de raza francesa, dijo que la
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pagina leida era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, solo ingenua.

El sefior Worms-Clavelin reconocioé que seguramente habia mucho de ingenuo en
el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latin de la Iglesia un algo
de maliciosa intencion, y, sonriendo entre irénico y testarudo, arrollaba el pergamino
y agradecia con frases afectuosas el obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar de la ventana,
murmuro a su oido:

—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo en su favor.
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M uchos consideraban al padre Lantaigne, rector del Seminario, como un
sacerdote merecedor de una silla episcopal y digno de que le concedieran la
sede vacante de Tourcoing, que honraria seguramente, para entrar con la mitra en la
cabeza, el baculo en la mano y la amatista en el dedo —a la muerte de monsefior
Chariot— en la metrépoli testigo de su caracter, de su talento y de sus virtudes. Tal
era el proyecto del venerable sefior Cassignol, antiguo presidente de la Audiencia,
que ya contaba veinticinco afios de jubilacion; y profesaban también las mismas ideas
el sefior Lerond, fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al presente abogado
en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, viejo cura de regimiento y limosnero
actual de las Damas de la Salud, los cuales, arrastrando la opinion de las personas
mas sensatas de la ciudad, pero no las mas influyentes, constituian el nicleo principal
de partidarios del padre Lantaigne.

Rogole que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en presencia de los
sefiores Lalande y Lerond, también invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro reverendisimo padre
Lantaigne, que sirve noblemente a la Religion y a la Francia catdlica, sosteniendo con
la palabra y con la pluma, con la reconocida autoridad que le conquistaron su talento
y su caracter, la causa de la Iglesia tantas veces traicionada; obligados a elegir, repito,
entre un virtuoso maestro y el padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando todos los
indicios permiten suponer que nuestra metropoli ha de honrarse dando un obispo a la
sede vacante de Tourcoing, los fieles de la diocesis aceptan el sacrificio de una
separacion temporal, posponiendo su gusto y su exclusivo interés al interés del
episcopado y de la patria catdlica.

Y el venerable sefior Cassignol, que acababa de cumplir ochenta y nueve afios,
afiadio sonriendo:

—Acaricio la profunda conviccién de que nos veremos reunidos nuevamente,
porque nuestro reverendisimo padre Lantaigne volvera a Tourcoing.

El padre Lantaigne contesto:

—Sefior presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero siempre acudo adonde
la obediencia y el deber me llaman.

Deseaba y se prometia verse ocupando la vacante del muy llorado monsefior
Duclou; pero como su dignidad era mucho mas poderosa que su ambicién, aguardaba
que le ofrecieran la mitra.

Una mafana el sefior Lerond fue al Seminario para enterarle del arraigo que iba
teniendo en el ministerio de Cultos la candidatura del padre Guitrel. Sospechabase
que todo era debido a la decidida proteccion del prefecto, el cual apretaba en el
ministerio todo lo posible, valiéndose de sus amistades y de la influencia masonica.
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Le habian dado aquellas noticias en la redaccion de EI Liberal, diario catolico y
conservador de la region. Las disposiciones del cardenal-arzobispo permanecian atun
absolutamente ignoradas.

La verdad era que monsefior Charlot, dudando, no atreviéndose a decidirse por
ninguno de los dos candidatos, ni apoyaba ni combatia. Los afios aumentaban su
natural prudencia, y era imposible adivinar sus opiniones. Disimulaba, por gusto de
sustraer sus juicios a los comentarios, como jugaba por las noches al besig con su
vicario general. Ciertamente, nada tenia que ver en la elevacion de un sacerdote de su
diocesis a un obispado independiente de su autoridad. Pero querian interesarle,
querian que tomara cartas en el asunto. El prefecto Worms-Clavelin, a quien
monsefior deseaba ser agradable siempre, se prometia el apoyo de su eminencia,
quien, estimando en su valor la sagacidad y la dulzura de que habia dado tantas
pruebas en la diocesis el padre Guitrel, creiale al mismo tiempo capaz de todo. «;No
pudiera ser —pensaba— que, lejos de retirarse a esa oscura y aislada metropoli de la
Galia septentrional, aspire a que le nombren pronto coadjutor mio? Y si ahora lo
conceptuo digno del episcopado, ¢no autorizo a pensar que le supongo aptitudes para
compartir conmigo los deberes diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la vejez del cardenal-
arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar y reservarse. No
apoyaria la candidatura del digno sacerdote, por la sencilla razon de que seguramente
no prevaleceria. Monsefnor Charlot no era hombre para declararse partidario de los
vencidos. Ademas, no podia sufrir al rector del Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y acomodaticia como la suya,
no contrariaba del todo a las ambiciones del padre Lantaigne. Para librarse de su
presencia y tenerle muy lejos, monsefior Charlot consintiera en que le nombrasen
obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba de bien adquirida reputacion por su virtud,
su elocuencia y saber; no era posible, sin desdoro, declararse contra él. Y monsefior
Charlot, popular y atento siempre a ganarse todas las opiniones, aceptaba también la
de las gentes honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-arzobispo, el sefior Lerond
sabia positivamente que no mostraba preferencias por ninguno de los candidatos; y
creyendo posible influir en el animo de monsefior, confiando en sus virtudes
pastorales, apremi6 al padre Lantaigne para que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pidale a su eminencia consejos paternales para saber lo que le conviene decidir
si le ofrecieran, como esta previsto, la sede vacante de Tourcoing. La visita no puede
ser mas oportuna, y hara un efecto excelente.

—Me conviene aguardar una designacion definitiva —objetaba el padre
Lantaigne, resistiéndose.
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—¢Puede haber una designacién mas definitiva y solemne que la expresada por
los deseos de tantos catélicos fervientes, que repiten su nombre con unanimidad
semejante a las antiguas aclamaciones populares que saludaron a los Medardos y los
Remigios?

—Pero, sefior mio —replicaba el razonable rector del Seminario—, esas
aclamaciones que usted recuerda, y constituyeron una costumbre abolida ya,
procedian de los fieles de la diocesis que aquellos santos varones eran llamados a
gobernar. Y no ha llegado ain a mi noticia que los catdlicos de Tourcoing me
aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedia:

—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre Guitrel entro en el
episcopado.

Al dia siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de ceremonia, que flotaba
sobre su tronco robusto, y caminando hacia la residencia del arzobispo rezaba para
que Dios librase a la Iglesia francesa de un desdoro inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclind ante su eminencia el cardenal-arzobispo,
acababa éste de recibir un oficio de la Nunciatura pidiéndole noticias confidenciales
acerca del padre Guitrel. No velaba el nuncio su inclinacién favorable a un sacerdote
«inteligente, afanoso, capaz de negociar provechosamente con el Poder civil». En
vista de lo cual, habia dictado al punto su eminencia una expresiva nota, favorable al
candidato de la Nunciatura.

—ijCuanto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz temblorosa y
agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—Monsefior, vengo a pedir a su eminencia un consejo paternal, para el caso en
que nuestro Santisimo Padre, viéndome con ojos piadosos, me designara...

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y jllega muy a tiempo!

—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga indigno de...

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un tedlogo eminente y un profundo
conocedor del Derecho canénico. Su opinién constituye autoridad en los dificiles
asuntos de disciplina. Juzgo sus consejos insustituibles en materia litirgica y en todas
las cuestiones que interesan al culto. Si hoy no hubiese venido usted, le rogaria yo
que viniera; el padre Goulet podra decirle si tenia encargo de verlo. Necesito
aconsejarme de su mucho saber.

Y monsefior, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, indic6 al rector del
Seminario que podia sentarse.

—Oigame, padre Lantaigne; 6igame con atencién: el parroco de San Exuperio, el
reverendisimo padre Laprune, acaba de verme. Ha tenido la desdicha de que se
ahorcase un hombre dentro de su iglesia. jConsidere su apuro! No sabe qué hacer. Ni
yo me atrevo tampoco a decidir sin consultar antes las mas elevadas y sapientisimas
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opiniones. ;Qué resolvemos? Digalo.

Medit6 el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono doctoral, expuso las
tradiciones relativas a la purificacion de las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por Antioco Epifanio, en
el aflo ciento sesenta y cuatro antes de la Encarnacion, celebraron el ofrecimiento. De
ahi se origina, monsefior, la ceremonia llamada Hanicha, que se traduce
renovacion...

Y continu6 desarrollando el concepto.

Le oia monsefior, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne continuaba
recogiendo sin cesar, en los rincones de su memoria ilimitada, oportunos datos
relativos a las ceremonias de purificacién, precedentes, argumentaciones,
comentarios.

—Juan, capitulo diez, versiculo veintidés... El pontifical romano... Beda, el
venerable... Baronio...

Hablo cerca de una hora.

Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que aparecio el ahorcado en el cancel de la puerta lateral,
junto a la Epistola.

—:El cancel estaba cerrado? —pregunt6 el padre Lantaigne.

—iUna cosa dificil de precisar! —dijo monsefior—. El cancel no estaba por
completo cerrado... ni francamente abierto.

—:Entreabierto, monsefnor?

—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monsefior, ;de qué lado estaba? Es un punto que interesa
esencialmente. Su eminencia conoce la importancia de un detalle, al parecer, nimio.

—FEs verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.

Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguio:

—Padre Goulet, ¢no dijo que un brazo asomaba por la parte del presbiterio?

El padre Goulet respondid, violentandose mucho, algunas palabras ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monsefior— que, si no el brazo entero, asomaba
parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San Exuperio estaba
profanada. Refiriendo antecedentes, dijo como se procedi6 en la iglesia de San
Esteban del Monte después del execrable asesinato de monsefior el arzobispo de
Paris. Remontdse a lo largo de la Historia; se detuvo en la Revolucion, cuando fueron
convertidas las iglesias en parques de Artilleria; record6 a Tomas Beckett y al impio
Heliodoro.

—iCuanta ciencia! jQué admirable doctrina! —dijo monsefior, poniéndose en pie
y dando a besar el anillo al sacerdote—. Debo a usted un servicio de importancia,
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padre Lantaigne; un servicio que s6lo de su mucho saber podia prometerme. Se lo
agradezco y le doy mi bendicion pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirti6 que no habia dicho ni una palabra
referente al objeto de su visita. Pero resonando aun en su cerebro sus divagaciones
rebosantes de ciencia y de razén, bajaba la escalera del palacio arzobispal muy
satisfecho, argumentando a solas acerca del ahorcado que aparecié en San Exuperio y
de la urgente purificacion de la iglesia. Y sali6 del portal pensando en lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontrése con el parroco de San Exuperio, el
reverendo padre Laprune, que, parado frente a la toneleria de Lenfant, contemplaba
los tapones de corcho amontonados en el escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuia ese dafio a que las botellas no se taparon con
buenos corchos.

—iEs una desdicha! —murmuraba.

—:Y ese ahorcado? —le pregunto de pronto el padre Lantaigne.

Al oir la pregunta, el digno parroco de San Exuperio abrié desmesuradamente los
0jos y pregunto a su vez, sorprendido:

—¢Qué ahorcado?

—EIl ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han encontrado en un
cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de oir al padre
Lantaigne, cual de los dos hallabase falto de juicio, contest6 que no habia en su
iglesia ningun ahorcado.

—iCdémo! —replico el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. ;No ha visto un
ahorcado en el cancel, junto a la Epistola?

El parroco, en sefial de negacion, hacia girar sobre los hombros la cabeza; y en su
cara resplandecia la verdad.

El padre Lantaigne vacilaba como un hombre victima de un vértigo.

—Pero jsi monsefior acaba de decirme que usted encontr6 un ahorcado en su
iglesia!

—iOh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado subitamente—. Monsefnor
bromea. Ya conoce usted su caracter malicioso. Tiene ocurrencias graciosisimas; pero
no se propasa nunca, eso no; sabe hasta donde pueden llegar las bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y ardorosa, exclamo:

—iEl arzobispo me ha engafiado! ¢Ese hombre no dice nunca la verdad? ;Sin
duda la dice oficiando, al coger entre sus manos la hostia santa, y repetir Domine, non
sum dignus!
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D esde que perdi6 el gusto de montar a caballo y vivia retirado en su alcoba, el
general Cartier de Chalmot representaba el cuerpo de ejército a su mando por
fichas, distribuidas en cajoncitos de cartén, que ponia cada mafiana en su escritorio, y
cada noche sobre unos tableros de pino, encima de su lecho de hierro. Tenia sus
fichas colocadas con una exactitud escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de
satisfaccion. Cada ficha era un hombre. La forma bajo la cual representaba jefes,
oficiales o soldados, satisfacia su ansia de regularidad, y expresaba su concepto de la
Naturaleza. Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un excelente oficial.
El general Parroy, que lo tuvo algin tiempo a sus Ordenes, le juzgd con estas
palabras: «En el capitan Chalmot, el espiritu de obediencia y las condiciones de
mando se contrabalancean. Prerrogativa rara y precisa del verdadero militar».

Cartier de Chalmot habia sido esclavo de su deber. Honrado, timido, excelente
caligrafo, habia descubierto, al fin, un sistema propio de su genio, y lo aplicaba con
implacable rigor, ordenando el cuerpo de ejército a su mando valiéndose de las
fichas.

Aquel dia levantose, como de costumbre, a las cinco de la mafiana, y, después de
lavarse, comenzo a trabajar en su escritorio. Mientras el sol iba remontandose con
augusta lentitud sobre los olmos del arzobispado, el general organizaba maniobras
con sus cartoncitos, efigies de la realidad, idénticos a la realidad para la inteligencia
de aquel hombre, demasiado respetuoso con los simbolos.

Habia pasado mas de tres horas con el pensamiento y el rostro sobre las fichas —
palidos y tristes como las propias fichas—, cuando un ordenanza le anuncié la visita
del padre Lalande. Al oirlo se quité las gafas, enjugése los ojos enrojecidos por el
trabajo, y, levantandose, mir6 hacia la puerta, dando una risuefia expresion a su
rostro, que habia sido perfecto de lineas en la juventud y que no expresaba caracter
alguno en la vejez. Tendio al visitante una mano ancha, casi exenta de surcos, y su
voz, insegura y ahuecada, revelando a un tiempo la timidez del hombre y la
infalibilidad del jefe, saludé al sacerdote.

—:Como esta usted, mi reverendo padre? Yo, muy complacido al verle llegar a
esta casa.

Ofrecidle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con el escritorio y la
cama, la estancia, limpia, clara y severa. El sacerdote se sento.

Era un viejecito maravillosamente agil. En su rostro, del color y el aspecto de un
ladrillo resquebrajado a la intemperie, lucian dos ojos azules, infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatia, en silencio. Fueron amigos
desde la juventud, compafieros de armas. Antes de ser cura de monjas el padre
Lalande, habia sido cura de regimiento, y, como tal, estuvo a las 6rdenes del coronel
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Cartier de Chalmot en 1870; formaba parte de la division ***, y se hall6 en Metz con
el ejército del mariscal Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veian recordaban aquella extraordinaria y lamentable aventura,
pronunciando invariablemente las mismas palabras.

El cura empezo:

—¢Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de medicamentos, de forrajes, de
sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo mismo le daba
comer soso que salado; pero le hizo sufrir mucho aquella privacion del ejército; sentia
no poder entregar a sus hombres un paquete de sal, como les entregaba un paquetito
de tabaco, muy bien envuelto.

—iAbh, sefior mio, ni un grano de sal!

Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplia sazonando los alimentos con pélvora.

—iLa guerra es una calamidad horrible!

De caracter inocente y amigo del soldado, hablaba de corazon. Pero el general no
podia conformarse a que se condenara en absoluto la guerra.

—No, sefior cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en ella lucen los
oficiales y el soldado sus méritos y su valentia; jen la guerra, ignorariamos atn hasta
donde alcanzan el tesén y el arrojo de los hombres! Se la tacha de cruel con justicia,
pero se la defiende recordando que también es gloriosa.

Y, muy seriamente, afiadio:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que yo sabe usted que
la Sagrada Escritura da el nombre de Sabaoth a Dios, llamandole asi Dios de los
ejércitos.

El sacerdote sonreia maliciosa y candidamente, descubriendo los tres unicos
dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—iPchs!... Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, no sé lo que
significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres hermosos aplicables a Dios, que bien
puedo prescindir de llamarle Dios de los ejércitos. jAh, sefior mio, cuanta gente
murio sacrificada bajo las 6rdenes de aquel general en jefe!

Al oir estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzd a repetir lo que
habia dicho ya cien veces.

—iBazaine!... Fijese bien: inobservancia de los reglamentos concernientes a
lugares fortificados; vacilaciones punibles en el mando; proyectos cavilosos frente al
enemigo, y frente al enemigo no hay que tener cavilosidades... Capitulaciéon a campo
raso... jMerecia su desgracia! Y, ademas, hacia falta una victima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré mucho de pronunciar
una sola palabra que pueda ofender la memoria del infortunado general en jefe. No
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estoy autorizado para juzgarlo ni debo pregonar sus deslices, aunque los conociera.
Me hizo un favor, que le agradeceré mientras me dure la vida.

—¢Un favor? —pregunto el general—. ;Un favor, é1? ¢ A usted?

—Si; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedio el indulto para un pobre
soldado, al cual iban a fusilar por una falta de subordinacion. En memoria de aquel
favor ofrezco una misa todos los afios al descanso de su alma.

El general Cartier de Chalmot insistia, hostil y arrogante:

—iCapitulacién en campo raso!... Fijese bien... Humillaciéon ante Bismarck...
iMerecia su desgracia!

Y para esforzar su animo hablé de Canrobert y del valeroso comportamiento de la
brigada ***, en Saint-Privat.

El cura referia sucesos grandiosos con su poquito de moraleja:

—iOh, Saint-Privat, sefior mio! La vispera de la batalla, un picaro carabinero fue
a buscarme. Aun me parece verlo, negruzco, envuelto en una piel de oveja. Y me
dijo: «Mafiana empieza el tiroteo, y acaso yo pierda la piel. Confiéseme, sefior cura,
confiéseme pronto. Necesito ponerme a bien con Dios». Le contesté: «Por mi no
queda, hijo mio; andando: ¢Recuerdas tus pecados? ;Qué pecados cometiste?».
Miréme con asombro, y: «jTodos!». «Pero gsabes lo que dices? ;Todos?». «Todos;
los he cometido todos». «Muchos me parecen, hijo mio... Dime: ;has maltratado a tu
madre?». Al oir esta pregunta, irguiéndose mi hombre, alz6 los brazos, y dijo: «Sefior
cura, usted se burla de mi». Le contesté: «Calmate, cdlmate; ya ves como no habias
cometido todos los pecados...».

Asi el cura de monjas referia sucesos graciosos del regimiento. Y apuntaba
inmediatamente la moraleja:

—De buenos cato6licos férmanse buenos soldados. No conviene descuidar la
religion y sus practicas en el ejército.

El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, sefior cura. Destruyendo las creencias religiosas, el
espiritu militar languidece. ;Cémo se le podra exigir a un hombre que sacrifique su
vida cuando se le quito la esperanza de la gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegria inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo vera usted; volveremos a refugiarnos en la religién. Ya
principia en todas partes a sentirse. Los hombres no son tan malos como parece, y
Dios es infinitamente bueno.

Llegando a este punto, creyo conveniente declarar el objeto de su visita:

—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo oia muy atentamente. Su rostro, siempre triste, se oscurecio
mas aun. Estimaba mucho al antiguo cura de regimiento y queria serle agradable.
Pero la sola idea de hacer una concesion alarmaba su inflexibilidad reglamentaria y
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severa.

—Si, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me preste su ayuda en servicio
de la Santa Iglesia. Ya conoce usted al padre Lantaigne, rector del Seminario. Es un
sacerdote digno de todo merecimiento, eminente por sus virtudes y por su ciencia; es
un gran te6logo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre Lantaigne, y su aspecto y su
conversacién me han sido gratos. Pero...

—iAh, sefior mio! Si usted acudiese, como yo, a sus conferencias, jle asombraria
tanto saber! Me asombra, si, sefior, me asombra; y eso que solo pude apreciar una
pequefia parte, lo que me permiten mis pobres conocimientos. Pasé veinticinco afios
de mi vida en el hospital, reconciliando con Dios a los soldados enfermos. Entre mis
consejos espirituales, también les daba cigarrillos. Hace veinte afios que confieso
monjas, virgenes del Sefior, muy santas, probablemente; pero mucho menos
agradables para ti que los soldados. Nunca me quedé tiempo que dedicar a la lectura
de los Santos Padres. Me faltan estudios y talento para saborear, como lo merece, la
teologia del padre Lantaigne; tiene por cerebro una biblioteca; pero puedo asegurarle,
mi general, que vive como predica, diciendo lo que hace, haciendo lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guifio malicioso, afiadio:

—No todos los eclesiasticos, por desdicha, viven como aconsejan en sus platicas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con una débil sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su comun aversion a la intriga y
al engafio.

El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta picardia, termin6 su elogio
del padre Lantaigne con este rasgo:

—FEs un excelente sacerdote, y en la milicia seria un excelente soldado.

El general pregunt6 bruscamente:

—¢Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien merecidas las tiene, mi
general. Apoyar su candidatura en la vacante de Tourcoing; hacerle obispo. Yo le
ruego a mi general que haga valer su influencia con el sefior ministro de Cultos. Me
dicen que lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneo la cabeza. Jamas habia pedido al Gobierno el mas
insignificante favor. Cartier de Chalmot, monarquico y catolico, reservaba
tenazmente a la Republica una desaprobacion completa, silenciosa y sencilla. Sin leer
ningun periodico y sin hablar con nadie, menospreciaba por conviccion un poder civil
cuyos actos desconocia. Era obediente y callado. Los aristocratas de la region
admiraban su dolorosa prudencia, inspirada por el cumplimiento de su deber,
fortalecida por un desprecio profundo hacia todo lo que no fuese militar, arraigada
por una creciente dificultad para concebir y expresar las ideas, conmovedora por los
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visibles progresos de una dolencia hepatica.

Sabian todos que el general Cartier de Chalmot continuaba siendo hasta los
tuétanos partidario de la fiel Monarquia; pero ignoraban que un dia del afio 1893
habia sentido su alma una conmocion s6lo comparable a aquella que la Gracia Divina
emplea para levantar los corazones; una conmocion violenta como un trueno; una
dulzura inesperada y penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, y se produjo en el
salon de la Prefectura. Entre las flores que la sefiora Worms-Clavelin habia
prodigado, el sefior presidente, Carnot, de paso en la ciudad, recibio a los oficiales de
la guarnicion. El general Cartier de Chalmot, seguido por su Estado Mayor, veia por
primera vez al presidente de la Republica, y de pronto, sin visible motivo, sin razén
explicable, fue arrastrado a stbitas admiraciones. En un segundo, ante la dulce
gravedad y la casta rigidez del jefe del Estado, se derrumbaban todos los prejuicios
del general. Desatendiendo la idea de que aquel soberano era solo un personaje
politico, lo admir6 y lo reverencio. Sintidse, de pronto, ligado, por atracciones de
simpatia y de respeto, al hombre descolorido y triste —como €él—, pero augusto y
sereno como un vastago de sangre real. Pronuncid, mascullandolas marcialmente, las
frases reglamentarias que poco antes habia embutido en su flaca memoria, y el
presidente le dijo: «Os agradezco el saludo en nombre de la Republica y de la patria,
que reconocen y estiman vuestra lealtad». Todo el afecto que durante veinticinco afios
reservaba el general a «su principe» lo consagro, de pronto, al presidente, cuyo rostro
placido conservaba una inconcebible quietud, y cuya voz lamentable se producia sin
el mas leve movimiento de las mejillas ni de los labios, invadidos por la negrura de la
barba. En aquel rostro de cera, en aquellos ojos tranquilos y suaves, en aquel pecho
de poca vida, magnificamente cruzado por el gran cordén rojo de la Legién de Honor;
en toda su figura de autémata dolorido, él adivinaba la dignidad del jefe y la desdicha
del hombre nacido en aciaga hora, el hombre que no ha reido jamas. Y reforzaba su
admiracion con su ternura.

Un afio después enterdse del tragico fin del presidente Carnot, por quien diera
gustoso la vida, y cuya imagen reaparecio en su pensamiento, rigida y negra, como
una bandera de regimiento arrollada en el asta y metida en la funda.

Desde aquel dia no volvié a saber ni el nombre de sefiores y duefios, arbitros de
los destinos de la patria. Le interesaba s6lo conocer a sus jefes y superiores
jerarquicos, a los cuales obedecia con tétrica exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo cémo justificar su negativa, reflexioné un
momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestién de principios. Jamas he pedido al Gobierno el mas insignificante
favor. ¢Verdad que usted aplaude mi conducta? En cuanto uno emprende una
marcha...
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El cura lo miré tristemente, como si en aquella mirada lanzase toda la tristeza que
podia nublar su viejo y apacible rostro.

—iAh!, ;como puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo el mundo? Soy un
pordiosero incorregible. Para servir a Dios y a los pobres, he suplicado a todos los
poderes de la Tierra: pedi a los ministros de Luis Felipe, a los del Gobierno
provisional, a los de Napole6n 11 y a los de la Republica. Todos me ayudaron a
realizar el bien. Y puesto que tiene usted amistad con el ministro de Cultos...

En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:

—iPabléte, Pablote!

Y una sefiora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos arrollados en
horquillas, entr6 corriendo. Era la sefiora del general Cartier de Chalmot que lo
llamaba para el desayuno.

Habia ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, voceado una vez
mas: «jPablote!», cuando reparo en la presencia del clérigo.

Pidi6 excusa por su desalifiado porte. jLa mafana era tan atareada para ella! Tres
nifias, dos muchachos, un sobrino huérfano y su esposo; total: jsiete a quienes
atender!

—iAh, sefiora —dijo el cura—; Dios la envia! Sera usted mi providencia.

—¢Su providencia, sefior sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecian sus abultadas formas la amplitud majestuosa
de la maternidad antigua. En su encendido bigotudo rostro resplandecia el orgullo de
la matrona; sus agiles movimientos revelaban, a la vez, la desenvoltura de una mujer
hacendosa y el aplomo de una sefiora muy acostumbrada a recibir homenajes
oficiales. El general no hubiera sido nada sin Paulina, su fortuna doméstica y su angel
tutelar; ella sostenia con su actividad y su esfuerzo toda la carga de aquel hogar,
pobre y fastuoso a la vez; era por necesidad planchadora, cocinera, costurera,
institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, con un gusto inocentemente llamativo;
en los banquetes y en las recepciones lucia con imperturbable correccion su perfil
correcto y su escote apetitoso aun. Entre militares opinabase que si el general llegase
a ser algun dia ministro de la Guerra, la generala desempefiaria muy bien su
cometido, haciendo admirablemente los honores en la residencia del bulevar Saint-
Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; prodigabase y extendiase fuera
en obras piadosas y caritativas. La sefiora Cartier de Chalmot era protectora de tres
Casas-cunas y de doce obras pias recomendadas por el cardenal-arzobispo. Monsefior
la profesaba una predileccién especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de
hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el Ejército de la caridad
cristiana». Y como juzgaba propio de su condicion exaltar siempre la buena doctrina,
jamas dejaba de afiadir: «Excluyendo la caridad cristiana, en el mundo no hay
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caridad. La Iglesia catdlica es la unica llamada a resolver los problemas sociales,
cuyas complicaciones agitan sin cesar a todas las almas y ocupan muy
particularmente la solicitud de nuestro corazén paternal».

Lo mismo creia la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa con entusiasmo, con
franqueza, casi con esplendor, a veces demasiado vistoso, de su voz vibrante y de su
tocado atrayente. Su fe, desbordada y decorativa como el pecho donde se abrigaba,
derramabase con esplendidez en los salones. Con la sinceridad amplisima de sus
arraigadas creencias religiosas, perjudico bastante a su marido; pero a ninguno de los
dos les hizo mella. También el general profesaba doctrinas catolicas, aun cuando no
fueran obstaculo para prender al cardenal-arzobispo, si recibiese la orden, por oficio,
del ministerio de la Guerra. Sin embargo, era recelado por la democracia, y hasta el
prefecto Worms-Clavelin, tan desaprensivo, juzgaba peligroso al general Cartier de
Chalmot. Paulina era bastante ambiciosa, pero no hasta el punto de olvidar jamas sus
deberes religiosos y sociales.

—¢;Como puedo ser ahora su providencia, sefior mio?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que nombrasen obispo de
Tourcoing al padre Lantaigne, sacerdote de tan reconocidas y elevadas virtudes,
animose y mostré su arrogancia.

—Obispos asi necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser elegido.

El anciano cura de monjas comenzo a servirse de aquel intermediario valeroso.

—Convenza usted al general, sefiora, para que inmediatamente haga la
recomendacion a su amigo el ministro de Cultos.

Ella meneo la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de mechones enroscados
en horquillas.

—No es posible, sefior mio; no escribira esa carta. Seria inutil insistir. Opina mi
esposo que un militar no debe pretender nunca ningun favor. Y esta en lo cierto. Mi
padre pensaba lo mismo. Usted lo conocia, y sabe que fue un hombre de honor y un
buen soldado.

El cura se dio una palmada en la frente.

—iYa lo creo! jEl coronel Balny! Era creyente y heroico.

El general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por saber de memoria
todo el reglamento de las maniobras de caballeria, publicado en mil ochocientos
veintinueve. Un reglamento con tantas complicaciones, que pocos oficiales
conseguian dominarlo. Cuando fue suprimido, el coronel Balny lo sinti6, hasta el
extremo de que apresurd su muerte aquel disgusto. El reglamento simplificado tiene
la ventaja indiscutible de su mas facil aplicacion; pero ain dudo si prefiero el antiguo.
Hay que Pedirle mucho al jinete para conseguir algo, y ocurre lo mismo con la
infanteria.
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El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas ordenadas en los cajoncitos.

La sefiora Cartier de Chalmot habia oido muchas veces repetir esto mismo con las
mismas palabras. También era siempre igual su respuesta. S6lo en este tltimo caso
afiadio:

—iPablote! ;Como dices que papa murié del disgusto, sabiendo que muri6 de
apoplejia durante una visita de inspeccién?

El anciano cura encauzé la conversacion hacia donde le convenia con un ingenuo
ardid.

—iAh, sefiora! Su excelente papa, el coronel Balny, hubiera estimado mucho al
padre Lantaigne, haciendo lo posible para que se premiaran su talento y su caracter en
el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no puede, no debe
recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si de algo puedo servir, a decirle a
monsefior lo que sea necesario. No me intimida el arzobispo.

—Es posible que, si usted lo viera —murmur6 el anciano cura—, monsenor
Charlot no la desatenderia...

La generala prometio ver al arzobispo en la inauguracion del Pan de San Antonio,

De pronto, interrumpidse:

—iLas chuletas!... Con su permiso...

Corrio a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguio:

—Y hablandole a solas, en ocasion oportuna, le rogaré que interese al nuncio en
favor del padre Lantaigne. Asi, ¢queda usted satisfecho?

El anciano sacerdote hizo ademan de cogerle una mano, pero sin llegar a
cogérsela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito nos ayudara
también, persuadiendo a monsefior Charlot con su celestial influencia. Es un santo
incomparable, aun cuando no ayuda, como imaginan las mujeres, a encontrar las
joyas perdidas. Tiene otras ocupaciones mas importantes. Pedirle novios y gollerias
resulta excesivo; pero pedirle pan que satisfaga el hambre de los pobres, pedir eso, es
muy acertado; lo concede, si; estd usted en lo firme, sefiora. El Pan de San Antonio es
una fundaciéon admirable. Me ocuparé con el detenimiento que merece, aunque sin
decirselo a mis buenas hermanas.

Queria referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas mujeres irreprochables;
pero demasiado apegadas a las miseriucas de la rutina.

Suspird, recordando la época en que fue cura de regimiento; los dias tragicos de la
guerra, cuando, acompafiando a los heridos llevados en camillas de las ambulancias,
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los reanimaba con un sorbo de aguardiente. Asi ejercia su apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez mas las batallas de Metz, y relato
algunas anécdotas, muchas de las cuales referianse a cierto gastador, nacido en
Lorena, llamado Larmoise, hombre de inagotables recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de gastador me llevaba
diariamente un saco de patatas. Cuando le pregunté donde las cogia, me respondio:
«En el campo enemigo». Yo le dije: «¢No ves que puede costarte la vida?». Entonces
me refirié que habia encontrado gente de su tierra en las patrullas del Ejército aleman.
«¢Paisanos tuyos?». «jVaya! Hombres que viven y trabajan donde yo naci, porque
solamente la frontera divide nuestras labores. Al vernos en el campamento, nos
abrazamos y hablamos de los parientes, de los amigos. Después me dijeron: “Coge
todas las patatas que necesites”».

Y el anciano cura de monjas anadio:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos los razonamientos, la
crueldad y la injusticia de la guerra.

—Si —repuso el general—. Esas promiscuidades inconvenientes nunca faltan en
los puntos de contacto de los ejércitos enemigos. Hay que reprimirlas duramente, sin
dejar de tener en cuenta las circunstancias.
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V11

quella tarde, paseando, como de costumbre, al pie de las murallas, el padre

Lantaigne, rector del Seminario, encontrd al sefior Bergeret, catedratico de la
Facultad de Letras, bien reputado por su talento, aunque se le consideraba un poco
extravagante. Perdonabale su escepticismo el padre Lantaigne, y departia con él
agradablemente, siempre que se presentaba ocasion, bajo los olmos del paseo. Por su
parte, complaciale mucho al sefior Bergeret estudiar de cerca el alma de un sacerdote
piadoso y tan inteligente. No era un secreto para ninguno de los dos que sus
conversaciones desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de la Facultad;
pero el padre Lantaigne desconocia en absoluto la prudencia humana, y el sefior
Bergeret —rendido, triste y descorazonado— no pensaba en guardar inutiles
miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las devociones frecuentes
de su mujer y los interminables catecismos de sus hijas le habian hecho sospechoso,
tildandole de clerical en las oficinas del ministerio, mientras ciertos juicios que se le
atribuian eran explotados contra €l por los catolicos de partido y los patriotas de
profesion. Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no habiendo
conseguido ser agradable, tratd, discretamente, de no ser molesto.

En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector del Seminario, el
sefior Bergeret apresurd un poco sus pasos para salirle al encuentro a la sombra de los
primeros olmos.

—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el padre Lantaigne, que
se complacia, con frecuencia, en inocentes escarceos literarios.

Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la mucha compasion que les
inspiraba el mundo en que vivian. Pero el padre Lantaigne deploraba la decadencia de
la ciudad antigua, tan afanosa de saber y tan docta para discurrir en la Edad Media,
mientras que, al presente, la mangoneaban algunos francmasones mercachifles; y el
sefior Bergeret, sosteniendo un juicio contrario en parte, decia:

—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; algo buenos y algo
malos. De ahi no pasan.

—iSi! —replico el padre Lantaigne—. Los hombres eran vigorosos por el
caracter y por la doctrina cuando Raimundo el Grande, a quien llamaban el Doctor
Balsamico, enseflaba en esta ciudad el resumen de todos los conocimientos.

El sacerdote y el catedratico se detuvieron junto a un banco de piedra, donde se
hallaban sentados ya dos ancianos lentos, descoloridos y silenciosos. Frente a ellos
descendia suavemente, hasta los sauces que bordean el rio, la pradera verde y velada
por una tenue bruma.

—Sefior eclesiastico —dijo Bergeret—, he hojeado, como cualquiera, en el
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Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus, de Raimundo el Grande. Ademas, he
leido la obra reciente del padre Caceaux acerca del Doctor Balsamico. Y lo que me
choca en ese libro...

—El padre Caceaux ha sido alumno mio —interrumpio el padre Lantaigne—. Su
obra en que trata de Raimundo el Grande ofrece muchos hechos, muchas noticias, y,
sobre todo, se funda en doctrina, lo cual es meritorio y poco frecuente, porque la
doctrina se va perdiendo en esta Francia desventurada, que fue la mas poderosa
nacion del mundo mientras era la mas teologica.

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguié el sefior Bergeret— lo he juzgado
interesante desde varios puntos de vista. Careciendo yo de grandes recursos
teologicos, me perdi algunas veces entre sus intrincadas revueltas. Pero me ha
parecido comprender que nuestro venerable Raimundo, monje profundamente
ortodoxo, reivindicaba para el sefior el derecho de profesar dos opiniones
contradictorias: una conforme a la revelacion, a la teologia, y otra puramente humana,
sugerida por el razonamiento, por la experiencia. El Doctor Balsamico, cuya estatua
se yergue severa en el patio del palacio arzobispal, sostenia, por lo que acierto a
comprender, que un hombre puede negar, como argumentador y observador, las
verdades que como cristiano cree y confiesa. Y me parece también que la opinién del
padre Caceaux no rechaza un sistema tan extrafo.

El padre Lantaigne, animandose con lo que acababa de oir, sac6 del bolsillo un
pafiuelo rojo, lo extendi6 como quien despliega una bandera, y con el rostro
encendido, la boca de par en par y la cabeza erguida, se arrojo con ardimiento en la
disputa planteada.

—Sefior Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso dos opiniones
distintas, una teologica, de origen divino, y otra puramente racional o experimental,
de concepcion humana, es un asunto que resuelvo afirmativamente. Y le demostraré
ahora como se desvanece al punto esa contradiccion, poniéndole un ejemplo vulgar.
Cuando, ante su escritorio, lleno de libros y papeles, dice usted: «jParece increible!;
acabo de soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna parte», razonando asi,
expone usted, sefior Bergeret, dos opiniones contradictorias referentes al mismo caso:
la una, que la plegadera esta en el escritorio (porque la puso alli su mano poco antes),
fundada en la razén; la otra, que la plegadera no esta en el escritorio (puesto que alli
no la descubre, por mas que hace), fundada en la experiencia. Vea, pues, refiriéndose
a un mismo caso, dos opiniones contradictorias y simultaneas. Afirma usted a un
tiempo la presencia y la falta de la plegadera. Dice usted: «Aqui estara, estoy
seguro»; y en el mismo instante demuestra, buscandola indtilmente, que alli no esta.

Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudio su pafiuelo rojo como agitaria
la triunfante bandera escolastica.

Pero el catedratico de la Facultad de Letras no se habia convencido. No tuvo que
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hacer un gran esfuerzo para demostrar lo engafioso del sofisma, y respondio,
suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, que buscando su plegadera sentia,
no simultanea, sino alternativamente, un temor de perderla y una esperanza de
hallarla, efecto de una incertidumbre que no podia perdurar; porque, al cabo, es facil
convencerse de si la plegadera estaba o no estaba en el escritorio.

—Nada, sefior eclesiastico —afiadio—; nada en el ejemplo de la plegadera es
aplicable al juicio contradictorio que nuestro venerable Raimundo, el padre Caceaux,
o usted mismo, podrian establecer acerca de tal o cual pasaje de la Biblia, dandole a
un tiempo como falso y como verdadero. ;Me permite que ponga también un
ejemplito que se me ocurre y tomo de la historia de José deteniendo al Sol?...

El sefior Bergeret, se relamia ya, sonriendo, porque, sin duda, le animaba un
secreto espiritu volteriano.

—Sefior eclesiastico, ¢puede usted afirmar simultaneamente que Josué detuvo al
Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurria con firme criterio. Famoso controversista, clavo
en su contrincante una mirada luminosa, tomando aliento.

—Acerca de la justa interpretacion, a la vez liberal y espiritual, del pasaje del
Libro de los Jueces, a que hace usted referencia, y en el cual muchos incrédulos
aturdidos tropezaron, contestaré sin temor: Si; profeso dos opiniones distintas y
simultaneas. Como fisico, deduzco de leyes fisicas, o sea de la observacion, que la
Tierra gira en torno del Sol, inmovil. Y como tedlogo, creo que Josué detuvo la
marcha del Sol. Aparece la contradiccion, pero no es irreductible. Voy a probarselo
inmediatamente. La idea que tenemos del Sol es puramente humana; sélo concierne
al hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el hombre, no gira el Sol en
torno de la Tierra; lo admito, dando la razén a Copérnico. Pero no podré nunca
obligar a Dios para que se ajuste a las teorias de Copérnico, como yo me ajusto, ni
trataré de investigar si en la idea de Dios el Sol gira o no gira en torno de la Tierra.
Sin duda, no me hacia falta un texto del Libro de los Jueces para saber que la
astronomia humana es diferente de la astronomia de Dios. Las observaciones acerca
de los astros, el numero y el espacio, no abarcan el infinito, y es necio presumir que
podemos comprometer al Espiritu Santo con una dificultad fisica o matematica.

—¢:De modo que usted supone permitido tener dos opiniones contradictorias, una
humana y otra divina —pregunto el catedratico—, hasta en matematicas?

—No me apura lo que usted ha creido un terrible aprieto —repuso el padre
Lantaigne—. Las matematicas ofrecen una exactitud que las acerca bastante a la
verdad absoluta. Los nimeros no son temibles; al contrario: sélo es temible la razén
humana, que, ansiosa de hallar un principio, se ofusca y, extraviandose, reduce a un
sistema de numeros el Universo. Es un error condenado ya por la Iglesia. De
cualquier modo, no afirmaré atrevidamente que las matematicas humanas difieran de
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las matematicas divinas. Entre unas y otras no habra contradiccion, sin duda, y me
complazco en pensar que usted no se promete oirme decir que, para Dios, tres y tres
pudieran ser nueve. Pero conocemos algunas propiedades de los numeros, y Dios las
conoce todas. Predicadores y publicistas catolicos, tenidos por eminentes, afirman
que la Ciencia puede armonizarse con la Teologia. Detesto semejante indiscrecion,
semejante impiedad, porque me parece impio medir con el mismo rasero la verdad
inmutable, absoluta, y la verdad imperfecta, provisional, llamada Ciencia. El insano
deseo de armonizar realidades y apariencias, el cuerpo y el alma, producen muchas
opiniones miserables y funestas en las que los apologistas actuales explayan su
temeraria cobardia. Uno, perteneciente a la Compafiia de Jesus, admite la pluralidad
de los mundos habitados; acepta que seres provistos de inteligencia puedan poblar
Marte y Venus, y se conforma con mantener para la Tierra el privilegio de la Cruz,
que la realza y singulariza entre todos los mundos creados. Otro, en la catedra de
Teologia que hubo en la Sorbona, se resigné a que los gedlogos pudieran desenterrar
vestigios de preadamitas, reduciendo la génesis biblica a la organizacion de un
distrito del Universo para residencia de Adan y de sus crias. jOh necias locuras! jOh
vergonzoso atrevimiento! jOh viejas novedades, cien veces condenadas ya por la
Iglesia! jOh triste ruptura de la solemne unidad! Es preferible, como lo hicieron
Raimundo el Grande y su historiador, proclamar que la Religion y la Ciencia no
deben confundirse, apartadas como lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo infinito, la
sombra y la luz.

—Sefior eclesiastico —dijo Bergeret—, desprecia usted la ciencia.

El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, sefior Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el ejemplo de Santo Tomas
de Aquino y de todos los doctores que supieron estimar la ciencia y la filosofia.
Despreciando la ciencia, despreciariamos la razon; despreciando la razoén,
despreciariamos al hombre; despreciando al hombre, despreciariamos a Dios. El
escepticismo imprudente, que vitupera la razon humana, es el primer paso hacia el
escepticismo criminal, que hace mofa de los misterios divinos. Yo estimo la ciencia
como un favor del Cielo. Pero si Dios ha dado al hombre la ciencia, no le ha dado
«Su» ciencia. Su geometria no es nuestra geometria. Nuestra geometria se reduce a las
tres dimensiones del espacio; la geometria de Dios abarca el infinito. Dios nunca nos
ha engafiado, por lo cual pudo formarse una ciencia humana; pero no poseemos el
conocimiento de toda la verdad, por lo cual es impotente nuestra ciencia: sus
diminutas verdades aun estan muy lejos de la verdad infinita. Y no me desanima su
desacuerdo evidente, porque no dice nada contra el Cielo ni contra la Tierra.

El sefior Bergeret juzgé tan habil como atrevido ese razonamiento, y conforme a
los intereses de la fe.

—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monsefior Charlot habla con
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frecuencia en sus pastorales de las verdades de la religion confirmadas por los
descubrimientos de la ciencia y muy especialmente por las experiencias del doctor
Pasteur.

—ijOh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo displicente—. Su
eminencia, por lo menos en filosofia, se atiene a la santa pobreza.

En aquel instante pasoé junto a ellos un sacerdote desmayado y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedratico—; el padre Guitrel esta oyéndolo.
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VIII

1 sefior prefecto Worms-Clavelin hablaba con el padre Guitrel en el

establecimiento de plateria y joyeria de Rondonneau. Repantigado en el sillon,
tenia una pierna montada en la otra, de manera que la suela de la bota enderezabase
hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, sefior Guitrel, razona con mucho acierto, y es un hombre ilustrado; usted
considera la religion como un conjunto de prescripciones morales, como una
disciplina necesaria y no como un amasijo de rancios dogmas, de misterios cuyo
absurdo no es ya nada misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de conducta excelentes, una
de las cuales consistia en evitar el escandalo y callarse, para no exponer la verdad a
las burlas de los incrédulos. Y como esta preocupacion era muy propia de su prudente
caracter, ni por asomo dejaba nunca de atenderla. Pero el sefior Worms-Clavelin era
indiscreto. Su nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecian aparatos poderosos
de absorcién, mientras que su frente comprimida y sus ojos palidos le declaraban
rebelde a cualquier delicadeza moral. Insistio, lanzando contra los dogmas catdlicos
argumentos de logias masonicas y de cafés literarios, para concluir asegurando que
no era posible a un hombre inteligente creer ni una palabra del Catecismo. Luego,
dejando caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, llena de sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, sefior cura, porque opina como Yyo.

El padre Guitrel, martir hasta cierto punto, viose obligado con esto a confesar su
fe.

—Perdone usted, sefior prefecto; ese librito que los partidarios de ciertas ideas
tienen a gala despreciar, el Catecismo, contiene mas verdades que muchos
voluminosos libros de filosofia ruidosamente admirados. El Catecismo retne la
metafisica mas elevada y la sencillez mas eficaz. Este juicio no es mio, es de un
filosofo eminente, de Julio Simén, que pone al Catecismo por encima del Timeo, de
Platon.

El prefecto no se atrevié a contradecir las opiniones de un ex ministro; vinosele
de pronto a la memoria que su superior jerarquico, el ministro actual del Interior, era
protestante, y dijo:

—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual respeto, asi el
protestantismo como el catolicismo; pero como ciudadano independiente, soy
librepensador, y si tuviese una preferencia dogmatica, permitame decirle, sefior cura,
que me inclinaria siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas honrosas costumbres
merecen ser estimadas y, casi me atreveré a decir, prudentes personas de verdadera
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ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero la Iglesia reformada no es mas que
un miembro amputado a la Iglesia catolica, y el corte sangra todavia.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el prefecto encendio
un hermoso cigarro, alargando luego la petaca.

—Fume usted uno, sefior cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiastica, suponia que a los clérigos no
les era permitido fumar, y para comprometerle y turbarle ponia los cigarros ante sus
ojos, creyendo inducirle a pecar, a ser desobediente, sacrilego y casi apoéstata. Pero el
padre Guitrel cogio tranquilamente un cigarro, y, guardandolo en el bolsillo de la
sotana, dijo que se lo fumaria después de cenar.

Asi platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de Elocuencia Sagrada
en el piso principal de la plateria. Junto a ellos, Rondonneau, hermano, proveedor del
arzobispado y de la Prefectura, presenciaba las entrevistas discretamente, sin meter
baza en la conversacion. Despachaba, entretanto, su correspondencia, y su craneo,
reluciente, se balanceaba sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que
habia sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con suavidad al padre
Guitrel hasta el otro extremo del salén, cuando estuvieron junto a la ventana, le dijo
al oido:

—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de Tourcoing.

—Si; ya tuve noticia del fallecimiento del sefior Duclou —respondi6 el sacerdote
—. Fue una gran desgracia para la Iglesia. Monsefior Duclou era sabio y modesto
como ninguno. Sus pastorales pudieran servir de modelo para el estudio de la
elocuencia parenética. Lo conoci en Orleans, cuando todavia era parroco de Santa
Heriberta, y me honr6 con su amistad bondadosa. Su muerte prematura, porque no
era muy viejo aun, es para mi en extremo dolorosa.

Calldse, haciendo con sus labios una mueca de afliccion.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. Murid, y lo que
importa es cubrir su vacante.

La expresion del padre Guitrel habia cambiado. Sus ojillos, redondos, eran
semejantes en aquel momento a los de un raton que descubre un tarro de manteca.

—Usted comprendera, mi excelente amigo —prosigui6 el prefecto—, que no es
de mi particular incumbencia este asunto. No me corresponde la eleccion de prelados;
no soy ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa, y jDios me libre de serlo!

Interrumpiose de nuevo para reir.

—A propdsito: ;esta usted en buenas relaciones con el nuncio?

—EI nuncio, sefior prefecto, me considera como a un hijo respetuoso y obediente
del Padre Santo; pero no puedo suponer que se haya fijado en mi pobre persona y me
distinga entre los demas que ocupan, como yo, una posicion humilde, y Dios me la
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conserve.

—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su prudencia, porque
se trata de cubrir la vacante de Tourcoing con un clérigo de nuestra diocesis. Noticias
de buen origen me aseguran que se ha lanzado el nombre del padre Lantaigne, y
como es probable que me pidan referencias confidenciales, pregunto aqui, en la
intimidad: ¢ Qué opinién le merece a usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contesto:

—No es dudoso que honraria el padre Lantaigne la silla episcopal de Tourcoing,
santificada en tiempo remoto por el venerable Loup, con preclaras virtudes y con los
dones preciosos de la elocuencia. Las Cuaresmas que predicé en San Exuperio
fueron, con justicia, estimadas por la exactitud rigurosa de sus ideas y la brillantez de
sus frases, y todo el mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece solo de la
uncion religiosa, del 6leo perfumado y bendecido que penetra en los corazones.

»El mismo parroco de San Exuperio se complacia en afirmar que la elocuente
palabra del padre Lantaigne honraba el pulpito de la mas venerable basilica de la
did6cesis con su ardimiento fervoroso, excesivo alguna vez, pero siempre inspirado en
su intencion piadosa.

»Deplora solamente las incursiones del orador en los dominios de la Historia
contemporanea. Es necesario confesar que pisotea el padre Lantaigne, con la mayor
tranquilidad, cenizas aun calientes. Las grandes virtudes y el mucho saber del rector,
lo hacen digno de ocupar las mas elevadas jerarquias. jLastima que un sacerdote de
tales prendas viva obstinado con el prurito de ostentar su adhesion (el motivo es
loable y las consecuencias reprensibles) a una familia desterrada, que le honré
favoreciéndolo! Se complace mostrando una Imitacion de Cristo, que recibio,
encuadernada en purpura y oro, de la sefiora condesa de Paris, y hace gala
inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento inquebrantable.

»Lastima es también que la soberbia, disculpable acaso en su alta intelectualidad,
lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, en un paseo publico, duros conceptos
depresivos para su ilustrisima, en palabras tan inconvenientes, que mi lengua se
resiste a repetirlas. Aun cuando yo lo callara, todos los olmos del paseo pudieran
publicar una frase proferida por el padre Lantaigne, rector del Seminario, en
presencia del sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras. Dijo textualmente:
“Su eminencia, por lo menos en filosofia, se atiene a la santa pobreza”. Y es muy
aficionado a zaherir con una frase. Pues ¢no le oimos en la tiltima ordenacion, cuando
su eminencia se adelantaba revestido con todos los ornamentos pontificales, que lleva
con tanta nobleza y dignidad, a pesar de su corta estatura; no le oimos decir “Baculo
de oro y obispo de palo”? Censuraba, inoportunamente, la magnificencia de
monsefior Charlot, cuya esplendidez aparece tanto en los oficios divinos como en los
banquetes oficiales.
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»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el arzobispado violentan
extremadamente al padre Lantaigne, por desgracia decidido a sostener, contra los
preceptos de San Pablo y contra las ensefianzas de nuestro santo padre Ledn Trece,
los dolorosos desacuerdos que perjudican de igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atencién se le abria la boca. Oy6 al sacerdote
con la boca muy abierta, y luego dijo:

—iEse Lantaigne alienta la mas detestable manifestacion clerical!... ;Por qué me
odia? ¢Qué puede reprocharme? ;No protege a los catélicos mi tolerancia? ¢No he
cerrado los ojos para no ver que, sin cesar, llegaban monjas y frailes? ;No he
consentido que se construyesen conventos y escuelas? ;No ven que mantenemos con
firmeza las leyes esenciales de la Republica, pero que apenas las aplicamos? ;Qué
mas desean esos curas incorregibles? jTodos iguales! En cuanto no se les consiente
que nos opriman, se dicen oprimidos. Y... ;qué murmura de mi ese Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder administrativo del sefior
prefecto Worms-Clavelin; pero un intransigente como el padre Lantaigne no le
perdona su afiliacion masoénica ni su procedencia israelita.

El prefecto sacudio la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judios, ni siquiera estoy bien relacionado en su
mundo; pero yo le respondo a usted, sefior cura, que me sobran influencias para
impedir que sea obispo ese Lantaigne. No lo sera, Guitrel; aseguro que no lo sera, fin
mi juventud yo era pobre. Hice relaciones con personajes, algunos de importancia. Y
las relaciones valen mucho, tanto como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los
deseos de Lantaigne, de que no se ponga la mitra el muy... Ademas, tengo una
candidatura recomendada por mi mujer: ella quiere que se nombre obispo de
Tourcoing a su amigo el padre Guitrel.

—iOcupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y por tantos
piadosos apostoles de la Galia septentrional! —dijo el sacerdote, bajando los ojos y
levantando los brazos—. ;La sefiora Worms-Clavelin tuvo semejante idea?

—Si, amigo mio; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted que, si ella se lo
propone, lo conseguira. Tampoco me disgusta procurar a la Republica un obispo
republicano. Convenido, sefior cura, convenido; entiéndaselas con el arzobispo y con
el nuncio; mi mujer y yo no descuidaremos este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:

—iLa silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se principia. ; Donde se figura
usted que desempefié por vez primera el cargo de subprefecto? jEn Céret!, un rincon
de los Pirineos Orientales. ¢Quién lo diria? jVaya!, no me gusta perder el tiempo...
charlando. Buenas tardes... monsefior.

El prefecto le oprimio6 la mano. Y el padre Guitrel se fue por la tortuosa calle de
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Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo provechosas diligencias y prometiéndose,
para cuando cubriese con una mitra su cabeza y empufiase un baculo, defenderse,
como un principe de la Iglesia, contra las campafias liberales del Gobierno y atacar a
los masones, anatematizando los principios del libre pensamiento, de la Republica y
de la Revolucion.
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IX

U n articulo de EI Liberal revel6 a la ciudad de *** que albergaba una profetisa.
Era la joven Claudina Deniseau, hija de un agente de colocaciones para mozos
de labranza. Lleg6 a los diecisiete afios la sefiorita Deniseau sin que nadie observase
ninguna perturbacion de sus facultades mentales ni de su salud. Rubia, de buenas
carnes, baja, ni bonita ni fea, ofrecia un aspecto atractivo y un caracter alegre. «Ha
recibido —afirmaba el periédico— buena educacion burguesa, y fue siempre devota,
sin exageracion». Al cumplir dieciocho afios, el dia 3 de febrero de 189... a las seis
de la tarde, mientras disponia los cubiertos en la mesa del comedor, parecidla oir la
voz de su madre diciéndola: «Claudina, vete a tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre
la cama y la puerta, un resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: «Claudina,
es preciso que gente de la ciudad y de los campos haga penitencia, para evitar males
terribles. Te lo advierte Santa Radegunda, reina de Francia». La sefiorita Deniseau vio
aparecer entre la claridad un rostro luminoso y transparente, que llevaba una corona
de oro y piedras preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los dias a la seforita
Deniseau, revelandola secretos y haciendo profecias. Predijo las heladas, que
agotaron las vifias en flor, y anuncié que no veria las fiestas de Pascua el padre Rieu,
parroco de Santa Ana. El anciano padre Rieu, efectivamente, muri6 el dia de Jueves
Santo. No cesaba de anunciar a la Republica y a la nacion males terribles y proximos:
incendios, inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, cansado ya de
castigar al pueblo rebelde, le daria, con un rey, la paz y la prosperidad.

Santa Radegunda reconocia y curaba dificiles enfermedades. Inspirada por ella, la
sefiorita Deniseau pudo preparar el ungiiento que alivio al pe6n caminero Jobelin de
una anquilosis en la rodilla, de tal modo, que pudo volver a trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que servia de albergue a los
Deniseaux, en la plaza de San Exuperio, sobre las oficinas del tranvia. La joven fue
observada por clérigos, por militares retirados y por doctores en Medicina. Creyeron
advertir que, repitiendo las inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba
entonaciones mas sonoras, en su rostro aparecia una expresion mas grave y su cuerpo
adquiria mucha rigidez. Advirtidse también que usaba palabras que no son frecuentes
en la conversacion de las jovenes, frases y conceptos que no era facil explicarse de un
modo natural.

Indiferente y burldn al principio, el sefior prefecto Worms-Clavelin veia luego con
inquietud el extraordinario rumbo que iban tomando las predicciones de la inspirada
al anunciar el fin de la Republica y el entronizamiento de la Monarquia cristiana.

Habia coincidido el primer nombramiento del sefior Worms-Clavelin con los
escandalos que hubo en el Eliseo, siendo presidente Grévy.
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En adelante fue testigo de los canallescos negocios, ahogados frecuentemente,
pero que renacian sin cesar, en descrédito del Parlamento y de los poderes publicos.
Juzgando natural y sencillo aquel espectaculo ignominioso, concibi6é una tolerancia
indulgente, que aplicaba sin escrupulo a todo género de corrupciones administrativas.
Un senador y dos diputados de su departamento hallabanse bajo el peso de una causa
criminal. Los personajes mas influyentes del partido, ingenieros y agiotistas, estaban
en la carcel o pasaban la frontera huyendo las persecuciones de la Justicia. En tales
circunstancias, satisfecho de la adhesion de los pueblos al régimen republicano, no
les exigia un celo administrativo extraordinario ni miramientos, que ya juzgaba él
mismo antiguallas y simbolos de viejas costumbres. Los sucesos recientes habian
ensanchado los horizontes de su limitada inteligencia. La gigantesca ironia de las
cosas, envolviendo su alma, le hizo asequible a todo, sonriente y ligero. Convencido
pronto de que los comités electorales eran la sola y temible autoridad que subsistia en
el departamento, mostrabase docil y dispuesto a servirlos, escondiendo su intima
resistencia. Ejecutaba sus ordenes, templando mucho el rigor. Al cabo, de oportunista
llego a ser liberal y progresista. Dejaba decir y hacer sin reparo, hasta cierto limite,
pues era de sobra prudente para no consentir excesos ruidosos, y procuraba, por todos
los medios, como celoso funcionario, que no sintiera el Gobierno una oposicién
manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar tranquilamente de la indiferencia que,
poco a poco, apoderandose de sus enemigos como de sus amigos, aseguraba su
arraigo y su tranquilidad.

Agradabale ver que los diarios gubernamentales y los de las oposiciones,
comprometidos unos y otros en los chanchullos agiotistas, habian desacreditado sus
alabanzas y sus injurias. El periodico socialista, unico libre de prevaricacion, atacaba
rudamente, pero no era muy leido; y como el triunfo posible de sus ideas inspiraba
grandes inquietudes, la brecha que abrian sus certeros golpes la cerraba el temor de
las gentes que, para evitar mayores males, fortalecian al Gobierno con apoyos
inesperados. Asi, pues, el sefior Worms-Clavelin comunicaba sinceramente al
ministro del interior que todo el departamento se adormecia en un reposo politico
absoluto, cuando la iluminada de la plaza de San Exuperio turbo la tranquilidad.

La sefiorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones de Santa
Radegunda) la caida del Ministerio, la disolucién de las Camaras, la dimisién del
presidente de la Republica y el fin del régimen, derrumbado en el lodo. Era mucho
mas violenta que El Liberal y mas creida, por no ser muchos los lectores de El
Liberal, mientras que los juicios de la sefiorita Deniseau interesaban a toda la
poblacion. El clero, los ricos propietarios, la nobleza, la Prensa clerical acudian a su
casa, tomando como articulo de fe sus palabras.

Reunia Santa Radegunda los dispersos adversarios del régimen actual, alistando a
los «conservadores»; alistamiento inofensivo para los Poderes, pero inoportuno.
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Inquietaba mas que todo al sefior Worms-Clavelin la posibilidad de que un diario de
Paris diese pabulo al asunto, «que tomaria entonces —tal era su opinion—
escandalosas proporciones, exponiéndole a una reprension del ministro». Resuelto a
emplear un suave recurso para conseguir que la sefiorita Deniseau, callandose,
pusiera término al conflicto, tom6 informes acerca de la moralidad econ6mica de sus
padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada en la ciudad; la
posicion de todos ellos era humilde. Tenia el padre de Claudina una especie de
agencia de colocaciones, ni mejor ni peor que las demas agencias de colocaciones;
los amos y los criados lamentabanse de sus muchos descuidos, pero no dejaban de
acudir.

En 1871 Deniseau habia proclamado la Commune en la plaza de San Exuperio.
Mas adelante, cuando la expulsion de los padres dominicos, manit militan resistio a
los gendarmes, dando motivo para que lo prendieran. Luego presentose candidato
socialista en las elecciones municipales, obteniendo un escaso numero de votos. De
ideas muy exaltadas, faltabale, para su realizacién, la fortaleza del espiritu. Se le
juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de mas consideracién que la de
Deniseau, por ser de labradores acomodados y de honradez notoria. Una tia de
Claudina, padeciendo alucinaciones, fue recluida en un manicomio durante algunos
afnos. Los Nadales eran devotos y bienquistos entre los clericales. A esto se redujeron
las noticias que pudo reunir el sefior prefecto.

Acerca del asunto hablé una mafiana con su secretario particular, el sefior
Lacarelle, perteneciente a una muy antigua familia de la regién y bien informado en
todo lo referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas locuras de la
sefiorita Deniseau, porque la sefiorita Deniseau es una pobre loca.

Lacarelle respondi6é con cierta expresion de importancia, inherente a sus largos
bigotes rubios:

—Sefior prefecto, estan divididas las opiniones acerca del particular, y muchos
aseguran que las facultades mentales de la sefiorita Deniseau gozan de un perfecto
equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de suponer a Santa
Radegunda en conciliabulos matinales con la sefiorita Deniseau para dejar como un
guifiapo al jefe del Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle creia que se exageraba mucho, que los enemigos de la Republica
explotaban aquella manifestacion extraordinaria; y era, en realidad, extraordinario
que la sefiorita Deniseau recetase medicinas infalibles a enfermedades incurables,
devolviendo la salud al pedén caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado
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Favru; era extraordinario también predecir sucesos que después ocurririan como
fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, sefior prefecto. Hace ocho dias, la sefiorita Deniseau dijo:
«Hay un tesoro escondido en el campo Faifeu, en Noiselles». Se hicieron
excavaciones en el sitio indicado, y se descubri6 una losa de piedra que cerraba la
boca de un subterraneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda...

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la hagiografia de la
Galia cristiana y las antigiiedades nacionales; pero habia estudiado, en el
Bachillerato, manuales de Historia, y esforzése para despertar sus recuerdos
adolescentes.

—Santa Radegunda, ¢era la madre de San Luis?

El sefior Lacarelle conocia las tradiciones regionales, y pudo responderle pronto.

—No, sefor; la madre de San Luis era dofia Blanca de Castilla, Santa Radegunda
pertenece a tiempos mas antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la sefiorita Deniseau
preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi querido Lacarelle, se 1o hara comprender al
padre de la muchacha, para que dé unos azotes a su hija y la encierre una temporada.

Lacarelle se retorcia los bigotes.

—Sefior prefecto, seria muy conveniente que viera usted a la sefiorita Deniseau.
Resulta interesante. Y estoy seguro de que le concederia una sesion particular,
exclusivamente para usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a una rapaza que me
diga que mi Gobierno es una pandilla de bribones.

Worms-Clavelin era incrédulo; solo consideraba las religiones desde un punto de
vista puramente administrativo. Sus padres no le habian legado creencia ninguna,
careciendo en absoluto de supersticiones como de patria. Su alma no se alimenté de
antiguas aprensiones, quedando vacia, incolora y libre. Por incapacidad metafisica y
por instinto de accién y de pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena
fe, la juzgaba positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés de Montmartre con
algunos quimicos afiliados a la politica, se declar6 partidario incondicional de los
métodos cientificos, y mas tarde los preconizaba en las logias, dirigiéndose a los
maestras francmasones. Le agradaba revestir con agradable aspecto de sociologia
experimental sus intrigas politicas y sus expedientes administrativos, y apreciaba
mucho la ciencia, porque la creia muy ttil para él. «Sinceramente profeso —decia—
la fe absoluta en los hechos, caracter principal de un sabio, de un sociélogo». Y por
afirmarse tanto en los hechos, por blasonar de positivista, el asunto de la iluminada
comenzo a inquietarle.

Su secretario particular, el sefior Lacarelle, le habia dicho: «La sefiorita Deniseau

www.lectulandia.com - Pagina 49



ha curado a un peén caminero y a un alguacil. Son hechos. Indicé el sitio donde podia
descubrirse un tesoro, y haciendo excavaciones alli, se descubrio, efectivamente, una
losa de piedra que cerraba la boca de un subterraneo. Es un hecho también». El sefior
prefecto Worms-Clavelin, se libraba instintivamente del ridiculo, y tenia el
sentimiento de lo absurdo; pero la palabra «hecho» subyugaba su inteligencia;
ofreciale vagamente su memoria los nombres de médicos ilustres, como Charcot, que
hicieron estudios minuciosos en enfermos dotados de facultades extraordinarias.
Recordando ciertos fenémenos de histerismo y casos de vision doble, se preguntaba
si la sefiorita Deniseau era una histérica de bastante interés para librarse de sus
predicciones, confiando su experimentacion a famosos alienistas.
Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusion de la sefiorita Deniseau en un
manicomio, como puedo exigirla de cualquier persona cuya locura
comprometa el orden publico y la sequridad de los ciudadanos. Pero los
enemigos del régimen pondrian el grito en el cielo; ya oigo al abogado Lerond
acusarme por secuestro arbitrario. Hay que desenmaranar la intriga, caso de
que los clericales de la regién hayan forjado alguna. Porque no es tolerable
que la sefiorita Deniseau proclame diariamente, como dictado por Santa
Radegunda, que nuestra politica es un lodazal. Efectivamente, se han cometido
actos lastimosos y hasta censurables, hay que reconocerlo. Se imponen
cambios parciales, en la representacion nacional sobre todo; pero el régimen
es atin bastante fuerte, gracias a Dios, para que yo lo sostenga».
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X

S entados en un banco del paseo, el padre Lantaigne, rector del Seminario, y el
sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras, discutian conforme a su
veraniega costumbre. Tenian opiniones diametralmente opuestas en todo; nunca hubo
dos personas mas distintas, por sus estudios y por su caracter; pero eran los unicos en
la ciudad que se interesaban por las ideas generales. Esta simpatia los unio.
Filosofando a la sombra de los olmos cuando hacia buen tiempo, se consolaban, el
uno, de su celibato; el otro, de los engorros de la familia, y ambos, de las molestias
profesionales y de su idéntica impopularidad.

Aquella tarde veian, desde el banco donde estaban sentados, el monumento de
Juana de Arco, enfundado aun. Habiendo la Doncella hecho noche una vez en la
ciudad, en el domicilio de una honrada sefiora, llamada la Gausse, para conmemorar
aquel suceso historico, el municipio, con el concurso del Estado, elevaba, en 189...,
un monumento. Dos artistas, hijos del pais, uno escultor y otro arquitecto, habian
ejecutado la obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y pensativay.

Habiase fijado para el domingo proximo la inauguracion. El ministro de
Instruccion publica, seguramente, asistiria; lo aguardaban. Se daba por segura una
abundante distribucion de cruces de la Legion de Honor y de Palmas académicas. L.os
burgueses iban al paseo para contemplar el lienzo que cubria la figura de bronce y el
pedestal de piedra. Se instalaban los feriantes junto a las murallas, y en los barracones
construidos para servir de cafetines, apoyados en los olmos, fijandose tiras de
percalina con semejantes letreros: Unica cerveza Juana de Arco: gran café de la
Doncella.

Viéndolo, afirmaba el sefior Bergeret que merecia elogios el concurso de los
ciudadanos reunidos para honrar a la libertadora de Orleans.

—EIl archivero municipal —afiadi6—, el sefior Mazure, se ha significado
escribiendo una Memoria para demostrar que la famosa tapiceria histérica donde se
representaba la entrevista de Chinon, lejos de haber sido tejida en Alemania,
proximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de los talleres que por aquella
época hubo en la Francia flamenca. El sefior Mazure someti6 las conclusiones de su
Memoria al dictamen del prefecto Worms-Clavelin, que las califico de
eminentemente patrioticas, aprobandolas y haciendo concebir a su autor la esperanza
de verse condecorado con las Palmas académicas al pie de la estatua de Juana.
También se asegura que en su discurso de inauguracién el sefior prefecto dira, con la
mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una hija de Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oia sin que su rostro perdiera
gravedad, como si le hablaran en serio, y sin hacer intencion de responder. Creia muy
loables, en principio, los festejos dedicados a Juana de Arco. El mismo, dos afios
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antes, habia predicado en San Exuperio un panegirico de la Doncella, estudiando en
la heroina la noble patriota y la buena cristiana. No le parecia cosa de burla
solemnizar glorias de la patria y de la fe; patriota y cristiano, doliale solamente que
todo el clero, con el arzobispo a la cabeza, no figurasen alli en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa —dijo— no son los
reyes, ni los presidentes de la Republica, ni los gobernadores de provincia, ni los
prefectos, ni los servidores de la corona, ni los funcionarios del régimen actual: es el
episcopado, que, desde los primeros apostoles de las Galias, ha subsistido hasta
nuestros dias sin interrupcion, sin cambio, sin reforma, constituyendo, por decirlo asi,
la sélida armazon de la historia de Francia; el poder del obispado es espiritual y
perpetuo. Los poderes de los reyes, legitimos, pero transitorios, estan ya emplazados
al nacer. No depende la duracion de la patria de lo que duren ellos. La patria es toda
espiritu, y la sostienen la moral y la religion. Asi, pues, aun cuando materialmente no
figura en los festejos civiles, el clero hara sentir en el alma su verdadera
representacion. Juana de Arco nos pertenece, y es inutil que los incrédulos nos la
quiten; siempre sera nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, convertida en un simbolo de
la patria, sea reivindicada por todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria sin religion. Todos
los deberes emanan de Dios, y el deber del ciudadano en este punto no es distinto de
los demas. Cuando se alejan de Dios, todos los deberes terminan. Sera un derecho y
un deber librar del invasor el suelo de su patria, no en virtud de un supuesto derecho
de gentes, que no ha existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta
conformidad aparece clara en las historias de Jael y Judit. Resplandece mas atn en el
Libro de los Macabeos. Puede adivinarse también en los heroismos de la Doncella.

—Usted, sefior eclesiastico, supone segun veo, que Juana de Arco pudo recibir
una mision divina; que obraba por mandato de Dios. El supuesto ha de vencer
muchas dificultades. Yo s6lo quiero formular una, porque subsiste atn dentro de las
creencias de un catolico. Se refiere a las voces y a las apariciones que se manifestaron
a la campesina de Domrémy. Admitiendo que Santa Catalina se apareci6é realmente a
la hija de Jacquot d’Arc, en compaiiia de San Miguel y de Santa Margarita, se
tropieza en una dificultad muy grande cuando se averigua que Santa Catalina de
Alejandria no existio jamas, y que su historia es una deplorable novelucha griega.
Esto se probé ya en el siglo diecisiete, y no se debe la informacion a un libertino
malvado, sino a un sapiente doctor de la Sorbona. Hombre piadoso y de buenas
costumbres, Juan de Launoy. El juicioso Tillemont muy sometido a la Iglesia,
considera una invencion absurda la historia de Santa Catalina. ¢No son ésos
testimonios molestos para cuantos afirman que hablaron a Juana de Arco voces del
Cielo?
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—EIl martirologio, sefior mio, por muy verdadero que sea, no es articulo de fe; y
es posible, como lo hacen Tillemont y el doctor Launoy, dudar de Santa Catalina de
Alejandria. Por mi parte, no he llegado a tal extremo, y me parece temeraria una
negacion absoluta. Reconozco la procedencia oriental de la historia de Santa Catalina,
recargada, es cierto, de pasajes fabulosos; pero, a mi juicio, esas labores de
imaginacion se bordaron sobre una trama verdadera. Ni Launoy ni Tillemont eran
infalibles. No esta negada en absoluto la existencia de Santa Catalina, y si por acaso
la prueba historica se hiciese, perderia todo su valor ante las afirmaciones contrarias
de la prueba teoldgica, habiendo sido las apariciones milagrosas de referencia
verificadas por el ordinario y solemnemente reconocidas por el Papa. En buena
l6gica, las verdades cientificas no pueden imponerse contra las verdades de un orden
superior. Pero no se conoce todavia la opinion de la Iglesia respecto a las revelaciones
de la Doncella. El nombre de Juana de Arco no se ha escrito aun en el Canon de los
Santos, y los milagros que hizo y que se hicieron por ella estan sujetos a discusion; yo
no los niego ni los afirmo, y desde un punto de vista puramente humano, descubro en
la historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el apoyo que presta Dios a Francia.

—Me parece, sefior eclesiastico, haber comprendido que usted no tiene por
milagro comprobado la singular aventura de Fierbois, cuando Juana de Arco revelo,
segun dicen, una espada escondida en el muro. Tampoco afirma que la Doncella
resucitara (como asegurd haberlo hecho) una criatura de Lagny. A mi juicio, tienen
uno y otro suceso interpretacion natural Admito que la espada estuviese ofrecida
como exvoto en el muro de la iglesia, y en lugar visible, por tanto. En lo tocante al
nifilo que la Doncella resucit6 un momento para administrarle el bautismo, y que
volvio a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me limitaré a recordar que se
veneraba cerca de Domrémy la imagen de Nuestra Sefiora de los Ariots, cuya
especialidad consistia en reanimar, durante algunas horas, a los nifios que nacian
muertos. Supongo que la devocion aquella sirve de base racional a las ilusiones de
Juana de Arco, al decir que habia resucitado a una criatura para bautizarla.

—FEn su razonamiento hay mucha incertidumbre, sefior mio, y antes de adoptarlo
suspenderé mi juicio, que se inclina siempre hacia el milagro, por lo menos en cuanto
se refiere a la espada de Santa Catalina. Porque los textos en este punto son claros: la
espada estaba «en el» muro, dentro del muro, y fue necesario abrir un boquete para
encontrarla. Tampoco es imposible que Dios, cediendo a la oracion agradable de una
Virgen, permitiese que reviviera una criatura para recibir el bautismo.

—Habla usted, sefior eclesiastico, de «la oracién agradable de una Virgen».
¢Admite usted, conforme a las creencias de la Edad Media, que hubiese una virtud,
un poder extrafio en la virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y Jesucristo se complace en
el triunfo de sus virgenes. Una doncella libro a Lutecia de Atila y sus hunos; otra
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libr6 a Orleans, haciendo consagrar al rey legitimo en Reims.

El sefior Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las ultimas palabras del
sacerdote, vertiéndolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».

Pero no le oy6 el padre Lantaigne, quien, levantandose, dijo:

—La misién de Francia en la cristiandad no se ha cumplido ain. Presiento que
Dios ha de valerse todavia de la nacion que fue la mas fiel y la mas infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en los tiempos
ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta ciudad cuyos comienzos han sido
mejores que los de Juana, pues a la hija de Jacquot d’Arc la creyeron loca sus padres,
y la sefiorita Deniseau cuenta entre sus fervientes admiradores a su mismo padre. Sin
embargo, no considero su fortuna muy grande ni duradera. Nuestro prefecto el sefior
Worms-Clavelin carece de cultura, pero no es tan simple como Baudricourt; y no
tienen costumbre los presidentes de la Republica de recibir a las iluminadas. A Félix
Faure no le aconsejara su confesor que atienda y pruebe a la sefiorita Deniseau.
Contra lo que digo, podria usted argumentarme, sefior eclesiastico, valiéndose de un
sencillo ejemplo: Bernardette de Lourdes ha ejercido en las circunstancias actuales
una influencia que no alcanzé jamds Juana de Arco. Esta derrot6 a unos centenares de
ingleses hambrientos y desocupados; aquélla puso en marcha millares y millares de
Peregrinos que dejan millones y millones de francos en una montafia de los Pirineos.
iY mi venerable amigo el sefior Pedro Laffitte me asegura que atravesamos una época
de filosofia Positiva!

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre Lantaigne—, sin meterme a
critico ni caer en una excesiva credulidad, reservo mis juicios, que serian arriesgados,
por cuanto a la iglesia no ha decidido todavia. Pero en el entusiasmo y la fe de las
peregrinaciones veo un triunfo de la Religion, como usted vera indudablemente, un
fracaso de la filosofia materialista.
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XI

| caer el Ministerio, Worms-Clavelin no habia sentido sorpresa ni disgusto. En

su fuero interno, lo juzgaba muchas veces agitado y agitador en demasia,
teniendo siempre inquietos a los agricultores, a los traficantes y a los humildes que
reducen su ambicion al ahorro. Sin turbar la feliz indiferencia de las masas, habia
ejercido aquel Gobierno, con harto dolor de Worms-Clavelin, una desastrosa presion
en la masoneria, que, desde quince afios atras, abarcaba y mangoneaba toda la vida
politica del departamento. El prefecto supo transformar las logias masonicas en
centros autorizados para designar en qué personas debian recaer los cargos publicos,
las funciones colectivas y los favores del Gobierno. Ejerciendo asi atribuciones
amplias y precisas, las logias, tanto oportunistas como radicales, se reunian,
confundiéndose, para una accién general, y trabajaban de comun acuerdo en
beneficio de las ideas republicanas. Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de
los unos moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las indicaciones
comunicadas por las logias, recluté un personal de senadores, diputados, alcaldes y
agentes electorales, todos igualmente afectos al régimen y de opiniones bastante
distintas y bastante morigeradas para satisfacer y tranquilizar a los grupos
republicanos, menos a los socialistas. El sefior Worms-Clavelin realizaba esta obra de
prudencia, y el Ministerio radical habia interrumpido tan suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos importantes —el de
Agricultura o el de Comercio—, atravesando el departamento, se detuviera horas en
la capital. Bast6 que pronunciase un discurso filoso6fico y moral en un circulo para
que se agitaran los elementos de todos los circulos y se dividieran las logias, hubiera
rivalidades entre los hermanos, y el ciudadano Mandar, farmacéutico y venerable de
la Nueva Alianza, radical, se alzara contra el sefior Tricoul, vinicultor, venerable de la
Santa Amistad y oportunista.

Otro reproche tenia embotellado el sefior Worms-Clavelin contra el Gobierno
dimisionario por haber distribuido Palmas académicas y cruces del Mérito agricola
profusamente, y sélo entre radicales-socialistas, privando asi al prefecto de un arma
de gobierno tan poderosa como las condecoraciones, que se deben prometer y otorgar
con mesura en pago de servicios. El sefior prefecto expresaba con claridad su
pensamiento, murmurando —a solas en una habitacion— estas frases amargas:

«jPensaria hacer politica mientras desbarataban mis pacificas logias,
adornando con palmas y cruces, tan convenientes cuando se manejan bien,
hasta las colas de los perros! jLucidos quedan! jQué gentes!».

Por este motivo, no le impresiono la crisis ministerial.
Pero, de todas maneras, nunca le sorprendian esos cambios previstos. Su politica
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administrativa se fundaba en el convencimiento de que un ministro «se desgasta
pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin afanarse demasiado.
Rehuia las pruebas de adhesion y cualquier servicio extraordinario que le
singularizase. Este proceder, nunca exagerado, sin acarrearle jamas la enemiga de un
ministro, le valia siempre la benevolencia del sucesor, que aprovechaba el prefecto
para servirle con la misma indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan
merecedores a los ojos del ministro futuro. Y asi de continuo. El sefior prefecto
Worms-Clavelin era escasamente oficinesco; nada mas comunicaba con sus jefes lo
indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se defendia.

En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el perfume de las lilas
florecientes y el clamoreo de los gorriones, meditaba con apacible tranquilidad acerca
de la quietud que, poco a poco, siguio al escandalo que por dos veces habia cercenado
las cabezas del partido. Entreveia los tiempos, lejanos aun, pero seguros en lo por
venir, que permitirian reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho de las
dificultades pasajeras y de la discordia, importunamente sembrada en las logias
masonicas y en los comités electorales, conseguiria un triunfo en las elecciones
municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella region agricola. El espiritu del
pueblo era tan sumiso y bondadoso, que hasta los dos diputados comprometidos en
varios chanchullos de Hacienda y envueltos en una causa criminal conservaban, a
pesar de todo, su influencia en el distrito. No era posible, por ningin procedimiento,
conseguir mas favorables resultados. Reflexiones casi filosoficas revoloteaban por su
imaginacion acerca de lo facil que resultaba gobernar a los hombres. Representabase
confusamente a la Humanidad como un rebafio que se deja conducir, arrastrando ante
la vigilancia del perro pastor su inagotable y triste docilidad.

Entro en el despacho el sefior Lacarelle con un periédico en la mano.

—Sefior prefecto, la dimision de los ministros, aceptada Por el presidente de la
Republica, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, sefior Worms-Clavelin, continuaba entregado a sus divagaciones, y el
sefior Lacarelle, retorciéndose los bigotes, hacia girar sus pupilas de vidrio azul, sefal
inequivoca de que pensaba decir algo; y, en efecto, dijo:

—Circulan por ahi diferentes versiones acerca de la crisis ministerial.

—Si, ¢eh? —pronunci6 el prefecto, que seguia ensimismado.

—Y ahora, sefior prefecto, nadie puede negar que la sefiorita Claudina Deniseau
predijo la inmediata caida del Ministerio.

El sefior Worms-Clavelin se encogié de hombros. Era demasiado experto para no
comprender que semejante profecia nada tenia de milagrosa. Pero Lacarelle, con un
exacto conocimiento de los asuntos locales, una simpleza maravillosamente
comunicativa y el instinto poderoso del error, diole noticia de tres o cuatro fabulas
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nuevas que circulaban por la ciudad, entre las cuales destacabase la referente al conde
de Gromance, a quien Santa Radegunda, contestando al oculto pensamiento del
visitante, habia dicho por boca de la sefiorita Deniseau: «Tranquilicese usted, sefior
conde; lo que se agita en las entrafias de su esposa es un fruto legitimo». Luego
Lacarelle insistio en lo del tesoro. Se habian hallado en las excavaciones dos
monedas romanas. Continuaban los trabajos de exploracion. También hizo referencia
el secretario particular a dos curas milagrosas; pero sus informes eran vagos y
prolijos.

El sefior prefecto Worms-Clavelin oiale anonadado. La sefiorita Deniseau era su
martirio: le entristecia y le turbaba. Estaba resuelto a evitar la influencia que sobre
una muchedumbre de ciudadanos ejercian las revelaciones de la iluminada; pero no
sabia cémo intervenir en aquel asunto de orden psiquico. La inseguridad, la
desconfianza en si mismo, le hacian perder la firmeza que tantas veces emple6 con
acierto en circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temié que le convenciera,
que le fanatizara; instintivamente defendiose gritando:

—iNo creo esas farsas! jUn hombre como yo no debe darles crédito!

Pero la duda, la inquietud le sumergian. Dese6 conocer la opinion que le
mereciera el asunto al padre Guitrel, juzgandolo inteligente y culto. Era la hora en
que solian encontrarse en el almacén del platero, y alli se fue.

Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un cajon, y el padre
Guitrel examinaba minuciosamente un vaso de plata con mucho pie y una tapa
semiesférica.

—Hermoso caliz, ;no es cierto, sefior cura?

—Es un copon, sefior prefecto; un copén o vaso destinado ad ferendos cibos. En
el copon se conservan las hostias consagradas, que son el alimento espiritual.
Antiguamente guardaban el copén en una paloma de plata suspendida sobre la pila
bautismal, sobre los altares o sobre las tumbas de los martires. La ornamentacién del
que admiramos corresponde al siglo trece. Un dibujo austero y magnifico, muy en
armonia, sefior prefecto, con el caracter de los objetos destinados al culto,
especialmente de los vasos sagrados.

El sefior Worms-Clavelin apenas le atendia, pero estudiaba el perfil inquieto y
prudente de sus facciones. «Me interesa —pensaba— conocer lo que opina éste de la
iluminada y de Santa Radegunda».

Y el prefecto de la Republica avivaba su ingenio y erguia su alma para no
aparecer débil de inteligencia, supersticioso y crédulo ante un eclesiastico.

—EI estimable sefior Rondonneau, hermano, hizo labrar esta magnifica joya con
arreglo a un disefio que dibujo valiéndose de antiguos documentos. Me siento
inclinado a suponer que no lo hicieran mejor los plateros de la plaza de San Sulpicio,
en Paris, de fama tan notoria.
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—A prop0sito, sefior cura: ;qué me cuenta usted de la iluminada?

—¢Qué iluminada, sefior prefecto? ;Se refiere usted, acaso, a la infeliz criatura
que pretende recibir inspiraciones de Santa Radegunda, reina de Francia? jOh sefior
prefecto! Es imposible que la piadosisima esposa de Clotario dicte a esa desventurada
joven tanto dislate, simplezas y rapsodias, que no estan conformes con el buen
sentido, ni mucho menos con la teologia. Infundios, sefior prefecto; infundios nada
mas.

El sefior Worms-Clavelin, que habia preparado algunos conceptos ironicos y
burlones contra la credulidad fanatica de los clérigos, no supo, de pronto, qué decir.

—Ciertamente —prosiguio el padre Guitrel, sonriendo—; repito que no es posible
atribuir a Santa Radegunda esas trivialidades y esos chismes, tanta supercheria, tanto
juicio ligero, vano y heterodoxo con frecuencia, como profieren los incultos labios de
la joven Deniseau. Las palabras de Santa Radegunda fueron muy diferentes; no hay
manera de confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No esta usted en lo firme, sefior prefecto; no esta en lo firme. Santa Radegunda,
venerada por la cristiandad entera, es objeto de una devocion especialisima en
Poitiers, ciudad en donde se manifestaron sus meéritos.

—Como usted mismo dice, sefior cura, «especialisima»...

—Los mas incrédulos contemplaban admirados aquella hermosa figura. jQué
sublime cuadro, sefior prefecto! Después del asesinato de su hermano, victima del
marido, la esposa ilustre de Clotario toma el camino de Noyon, y presentandose al
obispo Medardo, le ruega que la consagre como sierva del Sefior. Duda San Medardo,
sorprendido, e invoca la indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda cubre su
cabeza con el velo de las enclaustradas, y se arrodilla a los pies del Pontifice, que,
vencido por la obstinacién piadosa de la reina y desafiando la colera del feroz
monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada victima.

—Pero, sefior cura, ;le parecera a usted bien aprobar la conducta de un obispo
como ése, que atenta contra los derechos del Poder civil, pisotea las leyes y apoya la
rebeldia, sosteniendo a la esposa contra el esposo, contra el poder ejecutivo?
iDemonio! Si piensa usted asi, le agradeceré mucho que lo diga francamente.

—iAy, sefior prefecto! Yo no podria guiarme, como el bienaventurado Medardo,
por las inspiraciones divinas, obligado a discernir, en circunstancias extraordinarias,
la voluntad de Dios.

»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los que no tenemos don
de santidad, estan bien precisadas las relaciones de los obispos con el Poder civil. Y
el sefior prefecto me honrara, sin duda, cuando me recomiende al sefior ministro para
la sede vacante de Tourcoing, teniendo en cuenta que reconozco todas las
obligaciones resultantes del Concordato. Pero ¢a qué relacionar mi humilde persona
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con sucesos historicos de importancia? Santa Radegunda, revestida con el velo de las
profesas, fundod en Poitiers el monasterio de Santa Cruz, donde vivié durante mas de
medio siglo en la mas ruda penitencia. Observaba los ayunos con tal rigor...».

—Amigo mio, deje las platicas para el Seminario. Usted niega que Santa
Radegunda se relacione con la sefiorita Deniseau; es muy laudatorio que un cura
piense asi, y jojala todos los del obispado fueran tan razonables como usted! Pero
basta que la histérica (porque se trata, indudablemente, de un caso de histerismo)
ataque al Gobierno, para que los curas vayan en monton a escucharla con un palmo
de boca abierta y aprueben todas las torpezas que la iluminada vomita.

—iOh!, se reservan, sefior prefecto; se reservan. La Iglesia les ha ensefiado a usar
de una extremada prudencia en sus juicios cuando se les ofrece un hecho con
apariencias milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro que me inspiran grandes recelos
todas las novedades extraordinarias.

—Digalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted en milagros.

—Para los milagros que no tienen la sancion de la Iglesia, no soy, en verdad, nada
crédulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo milagros, ni puede
haberlos; que todo es una engaiiifa.

—Muy al contrario, sefior prefecto: el milagro es posible, y en ciertos casos
evidente. Sirve para la confirmacion de la doctrina, y su mucha utilidad esta probada
por la conversion de los pueblos.

—:De modo que no supone usted ridiculo pensar que Santa Radegunda, una
sefiora de la Edad Media...

—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.

—... una sefora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos noventa... perder el
tiempo charlando con la hija de un agente de colocaciones acerca de la conducta
politica del Ministerio y de las Camaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia militante son
posibles; la Historia comprende numerosos e imputables ejemplos. Pero, en este caso
particular, no me permito suponer que la joven de quien se trata sea favorecida por
una revelacién semejante. A sus discursos les falta el sello especial de las
revelaciones divinas. Cuanto dice trasciende a...

—Una farsa.

—También pudiera ser; pero no es increible que la infeliz sea una endemoniada.

—¢Qué dice usted? No me asombre, sefior cura. Un hombre inteligente, un futuro
obispo republicano, ;admite la existencia de una endemoniada? Eso es una ranciedad,
una preocupacion de tiempos ignorantes. He leido un libro de Michelet acerca del
asunto.

—Usted no debe olvidar, sefior prefecto, que la posesion es un hecho reconocido
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no solamente por los tedlogos (y fuera bastante), sino también por los sabios,
incrédulos en su mayoria. Y el propio Michelet, a quien usted alude, creia en los
endemoniados de Loudun.

—iQué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo... ;Y si Claudina Deniseau
fuese una endemoniada..., como usted supone?

—Seria necesario exorcizarla.

—Exorcizarla? Pero ¢es posible que a usted, sefior cura, no le parezca una cosa
ridicula?

—De ningin modo, sefior prefecto; de ningiin modo.

—¢Y cémo hacen... eso?

—Hay reglas establecidas, una formula, un ritual, para estas practicas religiosas,
que no han estado nunca en desuso, la misma Juana de Arco tuvo que someterse a
ellas en la Villa de Vaucouleurs, si no recuerdo mal. El parroco de San Exuperio seria
el designado para exorcizar a la sefiorita Deniseau, por contarse la infeliz entre sus
feligreses. El padre Laprune, sefior prefecto, es un sacerdote venerable. Cierto que
para este caso especial, se halla en situacion dificil, que pudiera influir en su caracter,
y hasta cierto punto inclinar su espiritu sensato y prudente, que la edad no ha
debilitado todavia, y que, al parecer, tiene aun resistencia para no rendirse al peso de
los afios y a las fatigas de un largo e importante ministerio. Me refiero a que habiendo
acontecido en los limites de su parroquia el desdichado suceso de supuestas
revelaciones que algunos conceptian milagrosas, el respetable y celoso padre
Laprune, tal vez turbado por una especie de orgullo, ha consentido que su
pensamiento divagara un tanto, con la ilusion de que la iglesia de San Exuperio pueda
ser privilegiada por Dios hasta el punto de preferirla entre todas las de la ciudad para
realizar una manifestacion de la Gracia Divina por boca de uno de sus humildes
feligreses. Alimentando esa fragil esperanza, es posible que sintiera un entusiasmo
inconveniente y que acaso lo comunicara también a sus respetables vicarios. Error y
seduccion muy excusables, atendiendo a las circunstancias. En efecto: jcuantas
bendiciones atraeria un milagro reciente sobre la iglesia parroquial de San Exuperio!
El fervor de los fieles aumentaria; la abundancia de los dones enriqueceria los muros
respetables y gloriosos, pero pobremente revestidos, de la noble y antigua basilica.
Las preferencias del cardenal-arzobispo endulzarian los ultimos afios del padre
Laprune, que ha llegado al término de su apostolado y al agotamiento de sus energias.

—De las palabras de usted, amigo mio, creo 16gico deducir, sin exponerme a
error, que han sido el parroco macilento y caduco de San Exuperio y sus vicarios los
que dieron vuelos al asunto de la iluminada. No se puede negar que los curas tienen
mucha influencia. En Paris, en el ministerio, lo desconocen y lo niegan, pero es
verdad; los curas tienen mucha influencia. De modo que nuestro venerable padre
Laprune, parroco de San Exuperio, es el organizador, el empresario, tal vez, de las
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sesiones de espiritismo clerical, del espectaculo a que asiste la ciudad en masa para
oir horrores del Parlamento, del presidente de la Republica y de mi, porque no se me
oculta que mi nombre danza en las famosas revelaciones de Santa Radegunda y en
los conciliabulos de la plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, sefior prefecto, que no me ha cruzado siquiera por las
mientes la intencion de suponer al respetable parroco de San Exuperio interesado en
urdir una trama. Tanto es asi, que abrigo el convencimiento de que, si ha dado, en
cierto modo, vuelos a ese calamitoso asunto, reconocera facilmente su error
empleando todos los recursos imaginables para destruir sus efectos en lo posible...
Pero no estaria de mas, en su interés mismo y en interés de la diocesis, anticiparse y
enterar a su eminencia de lo sucedido, porque lo ignora, sin duda. En cuanto
monsefior conozca las verdaderas causas, atajara el mal inmediatamente.

—Me parece una idea muy oportuna. ;Quiere usted encargarse de la comision,
amigo mio? Yo, como prefecto, debo ignorar que hay un arzobispo, excepto en los
casos prevenidos por la ley, como en lo referente a las campanas y a las procesiones.
Reflexionandolo, es un convencionalismo absurdo, porque mientras el arzobispado se
provea y funcione... Pero la politica tiene sus necesidades. Conteste a mi pregunta
con franqueza: ;Esta usted en buenas relaciones con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. L.a mansedumbre de su
eminencia no tiene limites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa resurreccién de Santa
Radegunda, sin mas objeto que fastidiar a los senadores, a los diputados y al prefecto;
que ya interesa tanto a la iglesia como a la Republica cerrar el pico a la indomita
esposa de Clotario. ¢Le dira usted a su eminencia todo esto?

—Le diré... algo parecido; cuanto a usted le conviene que sepa.

—Si; hagalo usted a su gusto, sefior cura; pero demuéstrele, con todos los
argumentos necesarios, la conveniencia de prohibir a los sacerdotes que se acerquen a
casa de Deniseau y hasta que hablen del asunto. Consiga usted que aplique un
correctivo al parroco Laprune; que desmienta en la misma Semana Catdlica las
afirmaciones insensatas hechas en sus columnas, y que invite oficiosamente a los
redactores de El Liberal para que pongan fin a su campafia, en la cual se preconiza un
milagro anticonstitucional, y, por afiadidura también, opuesto a lo convenido en el
Concordato.

—Trataré de lograrlo, sefior prefecto; le aseguro que trataré de lograrlo. Pero ;qué
represento yo, humilde profesor de Elocuencia Sagrada, ante su eminencia el cardenal
arzobispo?

—FEIl arzobispo es un hombre inteligente; comprendera que juega en este asunto
su propio interés... y el crédito de Santa Radegunda, jqué demonio!

—Sin duda, sefior prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un amante de los
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intereses espirituales de la diocesis, considera, tal vez, que la prodigiosa influencia
ejercida por esa infeliz muchacha entre gentes de todas clases prueba el ansia de fe
que sienten las nuevas generaciones, tan atormentadas por la duda; acaso vea en ello
una prueba de que la religiosidad vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo
muy conveniente para ofrecerlo a la meditacion de los hombres de Estado. Es posible
que si esto supone y juzga, no se precipite mucho a contener las manifestaciones
populares, a suprimir la prueba y el ejemplo. Es posible...

—AQue se ria de todos. Lo creo muy capaz.

—iOh, sefior prefecto! Es una suposicién infundada la suya. Pero jcuanto
facilitaria el éxito de la mision a mis pobres fuerzas encomendada; cuanto mas
adelantariamos en caso tan urgente si, como la paloma de Noé, llevase yo una ramita
de olivo; si me autorizara usted para decirle a monsefior, para decirselo sin que nadie
pudiese ni siquiera sospecharlo, que los haberes de ocho pobres parroquias de la
diocesis, cercenados por el anterior ministerio de Cultos, quedaban restablecidos!

—Esta bien; toma y daca. ;No es eso lo que usted pide? ;Favor por favor?
Conformes. Reflexionaré... Telegrafiaré a Paris, y en casa de Rondonneau, hermano,
recibira usted la respuesta. Buenas tardes, mi querido diplomatico.

A los ocho dias, el padre Guitrel habia desempefiado con prudencia y fortuna la
mision que le confiara el prefecto en su conferencia secreta. La iluminada de la plaza
de San Exuperio, desautorizada por el arzobispo, abandonada por el clero, renegada
por El Liberal, interesaba ya solamente a dos individuos de la Academia de Ciencias
Fisicas, uno de los cuales veia en la sefiorita Deniseau un sujeto digno de estudio,
mientras el otro la creia una farsanta peligrosa. Libre de aquella loca y satisfecho de
las elecciones municipales, que se hicieron buenamente, sin dar a luz nuevas ideas ni
hombres nuevos, el sefior prefecto Worms-Clavelin sentiase triunfante, y rebosaba el
g0z0 en su corazon.
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XII

T enia su comercio de libros el sefior Paillot en el angulo que forma la plaza de
San Exuperio con la de la calle de Tintelleries. Casi todas aquellas casas eran
antiguas; las mas proximas a la iglesia ostentaban letreros pintado s o esculpidos. En
muchas, el violento declive de los tejados formaba un frontén picudo, y sus fachadas
lucian las cruces del entramado. Una de aquellas casas, conservando sus viejas vigas
labradas, era una verdadera joya en su género, que los inteligentes admiraban. Las
carreras estaban sostenidas por modillones tallados: unos, en forma de angeles con
escudos, y otros, representando un fraile acurrucado. A la izquierda de la puerta, en
un pilar, se alzaba una figura de mujer, mutilada, con la frente cefiida por una corona
de grandes florones. Las gentes de la ciudad suponian que representaba a la reina
Margarita. Y aquella casa era conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Creiase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom Mauricer, autor de un
Tesoro de antigtiedades, impreso en 1703, que Margarita de Escocia vivié en dicha
casa durante algunos meses del afio 1483. Pero el sefior de Terremondre, presidente
de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia, prueba, en una Memoria sélidamente
razonada, que dicho edificio lo construyé en 1488 un rico burgués llamado Felipe
Tricouillard. Los arquedlogos de la ciudad, que acompafian a los curiosos en sus
visitas, al hallarse frente a la casa, y aprovechando un momento en que las sefioras
estén distraidas, sefialan con el dedo los blasones insinuantes de Felipe Tricouillard,
grabados en un escudo sostenido por dos angelitos. Esos blasones, que Terremondre
compara, muy juiciosamente, con los de Coleoni de Bérgamo estan igualmente
representados en un modillén que apoya el extremo izquierdo del dintel de la puerta
principal.

La composicién es muy confusa, y s6lo comprensible para los que van advertidos.
Respecto a una efigie de mujer, coronada, que se adosa a la gruesa viga
perpendicular, el sefior de Terremondre asegura, sin que le cueste mucho esfuerzo
probarlo, que se trata de una imagen de Santa Margarita. En efecto: se distinguen atin
a los pies de la santa vestigios de un cuerpo deforme, que sera, sin duda, el diablo; y
el brazo derecho, que a la figura principal le falta, debia enarbolar el hisopo que la
bienaventurada sacudia sobre el enemigo del genero humano. Se concibe que Santa
Margarita se vea representada en semejante lugar, teniendo en cuenta el documento
encontrado por el sefior Mazure, archivero del departamento, en cuyo documento
consta que Felipe Tricouillard, contando en 1488 cerca de los setenta afios, habiase
casado poco antes con Margarita Larrivée, hija de un juez. Por una confusion, Que no
debe sorprender a nadie, la gloriosa patrona de Margarita Larrivée ha sido confundida
con la joven princesa de escocia, cuya residencia en la ciudad habia dejado un
imborrable recuerdo. Pocas damas legaron mas grata y amable memoria que esa
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delfina, la cual murié a los veinte afios, diciendo: «jMal haya la vida!».

La casa del sefior Paillot, librero, esta medianera a la casa de la reina Margarita.
En otros tiempos, lucia también su fachada las cruces del entramado, y cada una de
sus vigas descubierta y cada uno de los modillones que las apoyaban ofrecian tallas
curiosas. Pero en 1860, Paillot, el viejo librero del arzobispado, la hizo derribar para
reedificarla en estilo moderno, sencillamente, sin la menor ostentacion de riqueza ni
de arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo posible para su comercio y
para vivienda. Un arbol genealdgico, estilo Renacimiento, cuya altura era igual a la
de la casa, ocupando la esquina que forman la plaza de San Exuperio y la calle de
Tintelleries, fue derribado, como todo; pero no destruido. Habiéndolo descubierto el
sefior de Terremondre con una oportunidad en un corralén, lo adquiri6 para el Museo.
Es un monumento de alguna importancia. Desgraciadamente, las figuras de los
patriarcas y de los profetas que surgian de las ramas como frutos maravillosos, y la
Virgen florecida en la cispide del arbol profético, fueron mutiladas por los terroristas
el 1793, y el arbol sufrié nuevos destrozos en 1860, cuando lo llevaron al corralén,
cargandolo como lefia para quemar.

El sefior Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un detenido estudio de tales
mutilaciones en un interesante folleto titulado Los vdndalos modernos. «Desconcierta
y sobrecoge los animos —dice— pensar que tan preciosa reliquia de un siglo
eminentemente catolico pudo, en la época presente, ser astillada y quemada como
lefia».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran publicas, mereci6 las
aceradas criticas de El Faro en un articulillo anénimo, en el cual se reconocié —con
mas 0 menos causa— la mano del archivero sefior Mazure.

«En veintiséis palabras —decia el publicista— nos ofrece varios motivos
de sorpresa el sefior arquitecto diocesano. Lo primero que nos ha sorprendido
es que pueda sobrecoger ni desconcertar a nadie la destrucciéon de un madero
esculpido medianamente, y tan mutilado, que apenas tiene un detalle
perceptible. Lo segundo es que sea ese madero, para el clerical sefior
Quatrebarbe, la reliquia de un siglo eminentemente catdlico, pues data de
1530; es decir, del afio en que se reunié la Dieta de Augsburgo. Lo tercero es
que omita el sefior Quatrebarbe una pequefia noticia de importancia, y es que
la preciosa reliquia fue arrojada en el corralén por su propio suegro, el sefior
Nicolet, arquitecto diocesano, quien transformo, en 1860, la casa de Paillot,
dejandola como estd. Lo cuarto que nos ha sorprendido es que ignore o haya
olvidado también el sefior Quatrebarbe que fue precisamente quien descubrio
ese drbol genealdgico en el corral de Clouzot, donde se pudria, el sefor
Mazure, archivero, el cual hizo una indicacion al sefior de Terremondre,
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia, quien lo adquirié para
el Museo después».

En su estado actual, tiene la casa del sefior Paillot, librero, una fachada lisa y
blanca, con tres pisos. La tienda, cuya estanteria es verde, lleva un rétulo en letras
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doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de varios ordenes, libros de
texto, estuches de matematicas, manuales del servicio militar y varias novelas y
publicaciones recientes, lo que nombra el sefior Paillot «seccion literaria». Otro
escaparate menos ancho y mas profundo, por la calle de Tintelleries, contiene obras
de Agricultura y Derecho, completando asi los instrumentos indispensables a la vida
intelectual de la poblacion. Dentro de la tienda, sobre un mostrador, amonténanse
obras de literatura, novelas, critica, memorias.

Las «ediciones de los clasicos» abarrotan los estantes, y en el fondo, junto a la
puerta que se abre al pie de la escalera, retinense, alineados en las tablas, una porcién
de libros antiguos. Porque la libreria del sefior Paillot es «moderna y antigua»,
dedicandose también al negocio de «libros de lance».

Aquel rincon oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraia la curiosidad
insaciable de los bibli6filos, que habian hecho alli muy felices hallazgos. Hablabase
de cierto ejemplar en buen estado de la edicioén del Tercer libro de Pantagruel,
descubierto en 1871 por el viejo sefior de Terremondre, padre del actual presidente de
la Sociedad de Agricultura y Arqueologia, en el rincon de los pergaminos y pastas
viejas. Hacianse referencias misteriosas a un Mellin de Saint-Gelais, que tenia en el
reverso de la portada un autdégrafo de Maria Estuardo, descubierto por el sefior
Dutilleul en el mismo rincén y en la misma época, y adquirido por tres francos. Pero
a esto se redujeron las historias y los hallazgos misteriosos. Nadie volvi6 a referir
nuevas fortunas, y el rincén de los pergaminos y pastas viejas, monétono y triste, no
sufria la mas insignificante alteracion. Alli estaban, perdurables, un ejemplar del
Compendio de la historia de los viajes, en 56 volumenes, y algunos tomos
descabalados del Voltaire de Kehl, edicion de lujo. El hallazgo del sefior Dutilleul,
dudoso para muchos, era negado por algunos, los cuales fundaban su opinién
diciendo que Pudo muy bien mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al
tiempo de su muerte, no aparecio en la biblioteca del sefior Dutilleul ningtin ejemplar
de las poesias de Mellin de Saint-Gelais. A pesar de todo, los bibli6filos de la ciudad,
yendo a la libreria de Paillot con alguna frecuencia, no dejaban de sondear el rincén
de pergaminos y pastas viejas, por lo menos, una vez al mes. El sefior de Terremondre
era de los mas asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivia con holgura, dedicandose a la cria de
ganados y cultivando mucho sus aficiones artisticas. Dibujaba los figurines de trajes
histéricos para las cabalgatas, y era presidente del comité constituido con objeto de
levantar sobre las murallas un monumento consagrado a Juana de Arco. Pasaba
cuatro meses del afio en Paris, y se le atribuian algunos galanteos. A los cincuenta

www.lectulandia.com - Pagina 65



afios conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien reputado entre todas las
clases sociales de la capital, habiasele ofrecido varias veces la diputacion; nunca la
quiso admitir, alegando que juzgaba indispensable para su vida la independencia y la
tranquilidad. Pero se buscaban otras causas para explicar su retraimiento politico.

El sefior de Terremondre habia querido comprar la casa de la reina Margarita para
establecer alli un Museo de Arqueologia local y regalarselo a la ciudad, y la duefia de
aquel inmueble, sefiora viuda de Houssieu, no aceptd las proposiciones que se la
hicieron. A los ochenta y tantos afios vivia en el antiguo caserén, sola, con una
docena de gatos. Tenia fama de rica y de avarienta. Era necesario aguardar a su
muerte. Al entrar en la libreria de Paillot, el sefior de Terremondre preguntaba
invariablemente al librero:

—:La reina Margarita continda viviendo aun?

Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, cualquier noche
moriria sin que nadie lo advirtiera. Entretanto, era de temer que prendiese fuego a la
casa.

El vecino se preocupaba con esta idea; vivia sobresaltado, temiendo que la vieja
sefiora tuviese un descuido y ardiera como un lefio el caseron antiguo. Era una
constante amenaza.

Interesabale mucho al sefior de Terremondre la sefiora viuda de Houssieu. Sentia
curiosidad por cuanto pudiera decir o hacer la que llamaba él reina Margarita. La
ultima vez que la visito, ella le habia ensefiado una estampa de la Restauracion, que
representaba malamente a la duquesa de Angulema oprimiendo contra su pecho los
retratos de Luis xvi y de Maria Antonieta, guardados en un medallén. Dicha estampa,
puesta en un marco negro, adornaba la salita del piso bajo. La sefiora viuda de
Houssieu habia dicho, mostrandola:

—FEs el retrato de la reina Margarita, que antiguamente habit6 esta casa.

Y el sefior de Terremondre se habia preguntado cémo una estampa con la figura
de Maria Teresa Carlota de Francia puede parecer un retrato de Margarita de Escocia
ni a la gente mas inculta ni a las inteligencias mas romas. Desde un mes atras le
preocupaba esto.

Entrando en la libreria de Paillot una tarde, le dijo:

—iYalo sé!

Y explico a su amigo el librero las razones, muy verosimiles, de aquella
confusion maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita Larrivée, suponen a
Margarita de Escocia; confunden a Margarita de Escocia con Margarita de Valois,
duquesa de Angulema. Y a esta duquesa de Angulema la confunden con la duquesa
de Angulema, hija de Luis Dieciséis y de Maria Antonieta. Vea la sucesion de los
errores: Margarita Larrivée, Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema,
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duquesa de Angulema. ;Eh?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera loégica de puntualizar
los errores; para todo es necesario acudir a la tradicion. Cuando la casa de la reina
Margarita sea nuestra, restauraremos algo la memoria del amable Felipe
Tricouillard».

Esto decia el sefior de Terremondre, cuando entr6 de pronto en la tienda, con su
impetuosidad acostumbrada, el doctor Fornerol, visitador infatigable de los dolientes,
llevando siempre consigo la esperanza y el consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandén y bigotudo. Poseyendo unas haciendas
que le llevé su mujer en dote, afectaba los modales de un propietario rural; hacia las
visitas con sombrero blando, chaleco de caza y polainas de cuero. Aun cuando
limitaba su clientela entre modestos burgueses, comerciantes y campesinos, tenia
fama de ser uno de los médicos mas habiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era raro que le hiciera
una visita inutil y que se detuviera hablando en la tienda. Sin embargo, en aquella
ocasion echo mano a una de las tres sillas de anea que, ocupando el rincon de los
pergaminos y pastas viejas, dieron a la libreria Paillot extraordinario renombre de
hospitalidad literaria, docta, cortés y académica.

Arrellanose, tomé aliento, saludé con la mano a Paillot y al sefior Terremondre
con alguna mas reverencia; después dijo:

—iEstoy fatigado!... ;Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, qué me cuenta del
espectaculo de ayer? ;Qué opinion le merecieron a la sefiora Paillot la obra y los
comicos?

El librero no manifesté ninguna opinion determinada. Creia que un comerciante
prudente no debe formular juicios rotundos en su tienda. Iba poco al teatro, en familia
nada mas El doctor Fornerol era el médico de la empresa, y por esta razon iba
diariamente a ocupar su butaca.

Una compaiiia, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la noche antes habia
representado La mariscala.

—FEs admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.

—FEso es lo que opina la gente.

—Comenz6 muy joven su carrera —dijo el sefior de Terremondre, mientras
hojeaba curiosamente el volumen xxxviit de la Historia general de los viajes.

—iCaramba, no tanto! —replico el doctor—. ;Sabe usted que no se llama Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el sefior de Terremondre
—. Yo he conocido a su madre, Clemencia Girou. Hace quince afios, Paulina Giry era
morena y encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincon de los pergaminos, calculando la edad
que debia de tener la comica. Pero como sus datos eran inseguros o falsos, deducian
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consecuencias discordantes, cuando no absurdas, que les dejaban poco satisfechos.

—Estoy fatigado —insinu6 el doctor—. Ustedes, al acabarse la funcién, se fueron
a la cama. Yo, a medianoche, tuve que asistir a un viejo labrador que padece una
hernia estrangulada. Su criado me dijo: «Ha vomitado todo lo que tenia en el cuerpo.
Esta en un grito constante. Se muere». Mandé que engancharan y salimos en
direccion a Duroc, pasado el arrabal de Tramayes. Encontré a mi hombre berreando
en la cama. Facies cadavéricas, vomitos estercorarios. jMuy bien! Su mujer me dijo:
«Le mina por dentro el mal».

—Tiene cuarenta y siete afios Paulina Giry —anuncio el sefior de Terremondre.

—Muy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La hernia era doble y de
mala indole. {Muy bien! Procedo a su reduccién por el taxis. Aun cuando so6lo es
preciso apretar ligeramente con la mano, a los treinta minutos de semejante maniobra
se tienen doloridos los brazos y los hombros. Y hasta el décimo intento, después de
luchar cinco horas, no logré la reduccion.

Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que levantarse y servir a
dos sefioras que pedian libros interesantes para leer en el campo. El médico,
encarandose con el sefior de Terremondre, prosiguio:

—Me sentia ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar cama, boca arriba,
mientras el ortopédico le construye un braguero conforme a mis indicaciones.
Permanezca bien estirado y quieto para que no se presente de nuevo la
estrangulacion. jYa sabe usted que la cosa es divertida! Eso, aparte de que un dia no
podra resistirlo. ; Comprende?». «Si, sefior». jMuy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted que, después de aquella
maniobra, se imponia un lavatorio; me desnudo hasta la cintura y me froto los brazos,
el cuello, el pecho durante un cuarto de hora. Vuelvo a vestirme. Bebo un vaso de
vino blanco, jbuen vino!, que me ofrecen. Ya clarea el cielo y cantan las alondras.
Vuelvo a entrar en la alcoba del enfermo. Esta oscura. Grito, dirigiéndome hacia la
cama: “¢;Comprende?, absoluta inmovilidad hasta que le traigan el braguero, que yo
encargaré, dando mis instrucciones al ortopédico. Lo que usted padece no es cosa de
cuidado. ;Comprende?”. No contesta. “;Se ha dormido?”. A mi espalda oigo la voz
de la vieja, que me dice: “Sefior médico, mi hombre no esta en casa; tenia precision
de ir a la vifia”».

—Reconozco en eso el caracter de nuestros campesinos —dijo el sefior de
Terremondre.

Medit6 un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve afios. Debut6 en mil
ochocientos setenta y seis en el teatro del Vaudeville, y acababa de cumplir entonces
veintidos; no me cabe duda.
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—En ese caso —dijo el doctor—, s6lo tendria cuarenta y tres; porque de setenta y
seis a noventa y siete van veintiuno; estamos en el afio mil ochocientos noventa y
siete, y veintiuno y veintidos hacen cuarenta y tres.

—No es posible —dijo el sefior de Terremondre—; porque Paulina Giry le lleva,
por lo menos, seis afios a Rosa Max, la cual ha cumplido hace tiempo los cuarenta.

—¢Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura —dijo el doctor.

Estirése, bostezando, y continud:

—A las seis de la mafiana, de regreso, y al entrar en mi domicilio, dos
amasadores, que me aguardaban en el recibimiento, me anunciaron que su ama, la
panadera de la calle de Tintelleries, hallabase a punto de dar a luz.

—Pero —interrogé el sefior de Terremondre— ;para dar ese aviso hacian falta
«dos» amasadores?

—Habia ido primero uno, y luego otro —respondio el doctor—. Les pregunté si
ya se habian presentado sintomas caracteristicos. No contestaron a mi pregunta: pero
llego un dependiente de la panaderia en la tartana de su amo. Subo al vehiculo, me
siento junto al dependiente, que lo guiaba, el caballo da media vuelta para volver por
donde vino, y he aqui que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—iEso, eso es! —grito el sefior de Terremondre, que no abandonaba su idea—.
En mil ochocientos sesenta y nueve debut6 en el Vaudeville. Y el afio setenta y seis
fue cuando mi primo Courtrai la conocié... y la traté intimamente.

—:Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitan de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil... Paulina tiene un
hijo, que termino su carrera militar hace un afo.

Asi hablaba el sefior de Terremondre, cuando el sefior Bergeret, catedratico de la
Facultad de Letras, entr6 en la libreria.

Al sefior Bergeret se le reconocia derecho a una de las tres sillas académicas de
casa Paillot, y era el mas asiduo contertulio. En el rincon de pergaminos y pastas
viejas hojeaban suavemente sus expertas manos las obras antiguas y las obras
modernas, y aun cuando jamas compraba ni un libro, temiendo que lo arafiasen, al
saberlo, su mujer y sus tres hijas, era muy atendido por Paillot, que le demostraba
sumo aprecio, estimandolo como un pozo de sabiduria y un alambique de los
conocimientos bibliograficos, tan utiles para los libreros.

El rincon de la libreria era el unico sitio de la ciudad en donde podia el sefior
Bergeret respirar absolutamente satisfecho, porque en su casa le perseguia su mujer
de habitacion en habitacion, sin dejarle punto de reposo por diversas causas de
economia doméstica; en la Facultad, el decano, que le tenia malquerencia, obligabale
a dar su curso en la peor de las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y en
cualquiera de las tres clases sociales de la ciudad le ponian mal gesto por haber
llamado a Juana de Arco «mascota militar».
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El sefior Bergeret se deslizé hasta el rincon de pergaminos y pastas viejas, el
rincon académico.

—Buenos dias, caballeros. ; Hay novedades?

—Una, en la panaderia de la calle de Tintelleries; puedo certificarla; en veinte
minutos despacho6 la panadera, gracias a mis auxilios; y no dejaron de presentarse
complicaciones; ahora pensaba referirselo al sefior de Terremondre.

—La criatura —replico el catedratico— no estaria decidida a nacer. Y estoy
seguro de que ni a tirones la echarian al mundo si, dotada ya de inteligencia y de
prevision, conociera el triste porvenir del hombre; sobre todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla que tiene una
frambuesa en el costado izquierdo.

La conversacion prosiguié animada entre el sefior de Terremondre y el médico.

—¢:Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado izquierdo? Sin duda,
la panadera sintio inevitable deseo de comer frambuesas mientras se quitaba el corsé.
Un deseo de la madre no basta para imprimir la copia de lo deseado en el fruto de sus
entrafas; precisa que la madre apoye una mano en su propio cuerpo. Y la imagen se
formara en el sitio correspondiente. ;No es eso lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes —respondié el doctor
Fornerol—. Y hay hombres, hasta médicos, lo cual es ya mas lastimoso, que parecen
mujeres en ese punto, y comparten la credulidad sin fundamento de las nodrizas. En
cuanto a mi, la experiencia de muchos afios que llevo en el ejercicio de la Medicina,
el estudio de las observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprension general de
la embriogenia, me impiden aceptar esos errores, populares.

—:Asi, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», que presentan
algunos nifios, no se diferencian de otras manchas de la piel ni tienen signo conocido?

—ijEntenddmonos! Los «antojos» ofrecen un cardcter especial. No contienen
vasos sanguineos ni son eréctiles como los tumores, con los cuales 110 seria dificil
que usted los confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitucion propia, distintiva, ;no supone usted
nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted les niega un
origen..., ¢como llamarlo?..., un origen psiquico. No puedo explicarme la
generalizacion de un supuesto que se menciona ya en la Biblia, y que tantas gentes
afirman como una verdad comprobada. Mi tia Pastré, sefiora inteligente y nada
crédula, murié a los setenta y siete afios, en la primavera ultima, creyendo con la
mayor certidumbre que las tres grosellas que tenia su hija Berta en la espalda eran de
origen augusto, procedentes del parque de Neuilly, donde, hallandose ya encinta, fue
presentada, en el otofio de mil ochocientos treinta y cuatro, a la reina Maria Amelia,

www.lectulandia.com - Pagina 70



que la hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le agradaba dejarse
arrastrar por una discusion contradiciendo las opiniones de su clientela rica. Pero el
sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras, volvio la cabeza, inclinandose
sobre su hombro izquierdo, proyect6 una mirada en el espacio, como hacia siempre
antes de comenzar un discurso, y dijo:

—Sefiores, nadie me negara que los llamados «antojos» ofrecen poquisima
variedad, reduciéndose a representar, segin su forma y su color, fresas, grosellas,
frambuesas, manchas de vino y de café. También puede afiadirse a ese tipo (el mas
corriente) otro de manchones amarillos y difusos, a los que se atribuye la
representacion de pedazos de torta o de empanada. Pero ¢es posible suponer que a las
mujeres encinta solamente les obsesiona el deseo de beber vino, de tomar café o
leche, de comer frutos rojos, tortas o empanadas amarillas? Tal supuesto es un
escarnio para la filosofia natural. El deseo, que segun ciertos fil6sofos, es el creador
unico del mundo y el unico sostén de la vida, ejerce su poder en las mujeres
embarazadas, como en todos los seres animados, con la mayor amplitud y variedad.
Las hace sentir secretos afanes, odios ocultos y extrafias perturbaciones. Sin recurrir a
los efectos de su estado particular sobre los apetitos comunes a todo lo que vive,
incluso los vegetales, reconoceremos que tal estado, lejos de provocar indiferencia,
pervierte y exaspera con mas facilidad los instintos profundos. No duden que si los
recién nacidos recordaran los «antojos» de sus madres, veriamos impresas en su piel
imagenes bien distintas de las inocentes fresas y gotas de café, que divierten la
ignorancia de las matronas.

—Ya lo entiendo —expreso el sefior de Terremondre—. Las mujeres deliran por
las joyas; muchos nifios nacerian con brillantes, rubies y esmeraldas en los dedos; con
brazaletes de oro en las mufiecas y collares de perlas al cuello. Y menos mal que no
sacaran otros dibujos, porque, al fin y al cabo, ésos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el sefior Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo habia dejado el sefior de Terremondre, el tomo
xxxviil de la Historia general de los vigjes, el catedratico sumergio la nariz entre las
paginas 212 y 213 del libro. Hacla seis afios que, al abrir, por un movimiento
irresistible, aquel mismo volumen, le aparecian fatalmente aquellas paginas y nunca
otras. En esto pudo ver una leccion constante de su mondtona vida, un simbolo de los
uniformes trabajos universitarios y de las ocupaciones provincianas que preceden al
dia de la muerte y al trabajo del cuerpo en la sepultura. Como cientos de veces,
aquella vez leyo el catedratico de la Facultad de Letras, en el tomo xxxviil de la
Historia general de los viajes, el principio de la pagina 212:

«... un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —ley6— debemos la
fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich y enriquecer
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nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el tiltimo, tiene muchas
trazas de ser el mds importante que los europeos hicieran en toda la extension
del Océano Pacifico”. Las dichosas predicciones que se anunciaban asi,
desgraciadamente no se vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura de aquel parrafo
entristecio profundamente al sefior Bergeret. Mientras el catedratico reflexionaba,
Paillot recibia, desdefioso y altanero, a un pobre soldado que iba en busca de un
cuadernillo de papel para cartas.

—Yo no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono despreciativo, le volvio la
espalda.

Luego quejose de Ledn, su dependiente, que a todas horas buscaba excusas para
salir, y una vez en la calle, siempre le parecia pronto para volver, por cuyo motivo el
duenio de la casa, el propio Paillot, veiase molestado sin cesar por las impertinencias
de gentes ignorantes. Pues jno iban a pedirle papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinu6 el doctor Fornerol—, que un dia de
mercado una mujer campesina vino a pedir un papel epispastico, y le costé a usted
mucho disuadirla de su empefio y evitar que, alzando los refajos, mostrase al desnudo
la parte dolorida que reclamaba la urgente aplicacion del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdotico, dejando traslucir en su
expresivo silencio que tales confusiones de gentes ignorantes herian su dignidad.

—iCielos! —clamoé el sefior de Terremondre, a quien inspiraban los libros un

respeto cariioso—. jEl docto almacén de nuestro Frobein, de nuestro Elzevir, de
nuestro Debure, confundido con la oficina farmacéutica de Thomas Diafoirus! jQué
ultraje!

—~Ciertamente —replicoO el doctor Fornerol—, la pobre mujer no pensaba
ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. Pero no hay que juzgar a todas las
campesinas capaces de alzarse los refajos en publico. En general, se resisten hasta
para dejarse ver por el médico. Mis compafieros rurales me lo hacen observar con
frecuencia. Mujeres del campo que padecen terribles enfermedades no se prestan a la
exploracién cientifica, y defienden su pudor con una energia y una terquedad que
nunca muestran en las mismas circunstancias las mujeres de las ciudades, y mucho
menos las de las clases mas elevadas. Una labradora de Lucigny murio, hace poco,
victima de un tumor interno por no permitirme que la reconociera.

El sefior de Terremondre, presidente de varias Academias locales, tenia prejuicios
académicos, y aprovecho, contra Emilio Zola, estas indicaciones documentadas,
deduciendo que habia calumniado ignominiosamente a los campesinos en su libro La
Tierra. Oyéndole, salio el sefior Bergeret de su meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos facilmente son incestuosos,
borrachos y parricidas, como los presenta Zola. Si a sus mujeres las repugna prestarse
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a las observaciones clinicas, no es por impulsos de la castidad, que ignoran, sino por
obedecer a preocupaciones propias de su inteligencia limitada.

»Las preocupaciones mas dificiles de combatir son aquellas cuya simplicidad es
mayor. La preocupacion contra la desnudez perdura en el campo, y disminuye, de dia
en dia, entre personas inteligentes que frecuentan museos, exposiciones de arte, que
tienen la costumbre de tomar bafios o duchas. También contribuyen a destruir esa
preocupacion el sentimiento estético y el gusto de sensaciones voluptuosas, ademas
de otras causas puramente higiénicas y de salud. Estas consecuencias pueden sacarse
de lo que nuestro doctor ha observado».

—FEs de advertir —dijo el sefior de Terremondre— que las mujeres bien
formadas...

—Apenas hay algunas —interrumpi6 el médico.

—Su afirmacién me hace recordar lo que me dijo un dia mi pedicuro —expreso el
sefior de Terremondre—. Pues me dijo lo siguiente: «Si el sefior de Terremondre
fuera pedicuro como yo, le inspirarian menos entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja pegada a la pared,
comunico sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, porque suenan voces y
estrépito de muebles empujados con violencia.

Su preocupacion constante haciale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el entramado es de
madera, todo ardera.

Ninguno le respondi6; ninguno trataba de tranquilizarle, despreciando sus
temores. El doctor Fornerol, incorporandose con dificultad y estirando, no sin
esfuerzo, los brazos entumecidos, fuese seguidamente a visitar a su clientela.

El sefior de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose hacia la puerta.
Observo a través del cristal que un caballero enjuto y estirado cruzaba la plaza de San
Exuperio, dando zancadas, y dijo:

—Alli va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no tropiece al prefecto en
su camino.

—¢Por qué? —pregunto el sefior Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al sefior Worms-Clavelin semejantes
encuentros. El domingo ultimo, paseando en coche nuestro prefecto, vio al general
Cartier de Chalmot a pie, acompafiando a la sefiora y a las nifias. Repantigado en su
victoria, en vez de llevarse la mano al sombrero, el sefior Worms-Clavelin saludo6 sin
ceremonia levantando el brazo, y dijo: «Buenos dias, general». Encolerizado el
general, se puso rojo como un tomate. La cdlera es muy violenta en los timidos. El
general Cartier de Chalmot se descompuso, y con terrible intencion, ante la ciudad
entera que paseaba, imito el gesto familiar del sefior Worms-Clavelin, gritando con
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voz atronadora: «jBuenos dias, buenos dias, prefecto!».
—Ya no se oye nada. Qued6 absolutamente silenciosa la casa de la reina
Margarita —dijo Paillot.
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X111

| sol del mediodia lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la sombra de una

ligera nube, ni el mas pequefio soplo de aire. Sobre la quietud absoluta que todo
lo envolvia en silencio, la inmensa claridad transparente inundaba con sus fulgores el
espacio. En el paseo desierto proyectabase la inerte y pesada sombra de los olmos.
Un pe6n caminero dormia en la cuneta que bordea las murallas. Los pajaros no se
atrevian a cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en cuyas tres cuartas partes
heria de lleno el sol, Bergeret olvidaba, protegido por los arboles clasicos y por la
soledad apacible, a su mujer y a sus tres hijas; olvidaba su angustiosa vida en el hogar
mezquino. Gozando, como Esopo, de su independencia intelectual, dejaba divagar
libremente su imaginacion analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, aparecio al extremo del
hermoso paseo, como siempre, asido a su breviario. Para ofrecer al eclesiastico la
punta del banco de piedra resguardada por la sombra del olmo, el sefior Bergeret se
levantd. El padre Lantaigne acepto la fineza sin hacer extremos de cortesia, con la
dignidad austera tan propia de su caracter, que resultaba en sus acciones, libres de
afectacion y engreimiento, la sencillez suma. Sentése a su lado el sefior Bergeret, en
la parte del banco donde el sol jaspeaba la piedra filtrado entre las hojas; su traje
negro cubriase de oscilantes discos de oro, y sus ojos deslumbrados parpadeaban sin
cesar. Insinuo la conversacion pronunciando estas palabras halagadoras:

—Dicen por ahi, sefior eclesiastico, y lo he oido a muchos, que le nombran a
usted obispo de Tourcoing.

El augurio fue grato, en él confio...

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece demasiado atinada la
eleccion. Ya sabemos que no es costumbre hacer tan pulcramente las cosas. Tiene
usted fama de monarquico, y eso le perjudica mucho. ¢Por qué no se hace usted
republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no en guerra con el
Gobierno de la Republica. Pero la paz no es el amor. Yo no puedo estimar la
Republica.

—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad republicana contra el clero
y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de que hace al clero
victima. Pero esta impiedad y esas persecuciones distan mucho de ser esenciales en el
régimen actual. Son capricho de los republicanos, y no imposiciones de la Republica.
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Disminuyen o aumentan, segin que lleguen al Poder tales o cuales personas. Hoy son
mas llevaderas, menos impetuosas que ayer; acaso maflana se agiganten. Acaso
llegue un tiempo en que desaparezcan por completo, como no existian bajo la
presidencia del general Mac-Mahon, al menos en los engafiosos albores de su
politica, y bajo el Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas
persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero aun cuando la
Republica fuera respetuosa con la Religion y sus ministros, yo la odiaria.

—¢Por qué?

—Porque la Republica es la diversidad. Y ésta es esencialmente perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, sefior eclesiastico. Y quisiera comprenderlo.

—Usted no me comprende porque le falta base teolégica. En otro tiempo, la
educacién era muy distinta, y esa base teoldgica, de que ahora carecen hasta los
hombres ilustrados, cualquier estudiante la poseia; era una ensefianza fundamental.
En el siglo diecisiete, los hombres algo instruidos argumentaban razonando; hasta en
los poetas. La doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra, de Racine. Pero desde que la
Teologia tuvo que reducirse al Seminario, ya nadie razona, y los hombres de sociedad
son casi tan ignorantes como los poetas y los sabios. ;Pues no me ha dicho ayer el
sefior de Terremondre, paseando por este mismo lugar, y convencido en absoluto de
que hablaba muy cuerdamente, que deberian hacerse mutuas concesiones? Nadie sabe
nada y nadie medita nada. Frases y frases indtiles cruzan el espacio. Volvemos a la
Torre de Babel. Usted, sefior Bergeret, se resiente de haber leido a Voltaire con
muchisima frecuencia, y muy poco a Santo Tomas.

—No lo niego. Pero decia usted, sefior eclesiastico; decia usted que la Republica
es «la diversidad», y que por eso resulta esencialmente perniciosa. Como no lo
comprendo, quisiera que usted me lo explicara. Tal vez me convenza también.

»Soy bastante mas teologo de lo que usted imagina. He leido a Baronius con la
pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analitico, aun cuando sea el mas notable de todos, y
estoy seguro de que solamente aprovecha usted de su lectura nimiedades histdricas.
Bastaria que tuviese usted unas ligeras nociones de teologia para que no le
sorprendiese ni le desconcertase mi afirmacion.

»La diversidad es perniciosa. El cardcter del mal es, precisamente, ser diverso.
Este caracter se manifiesta en el Gobierno republicano, que se aleja de la unidad mas
que ningun otro Gobierno. Sobre carecer de unidad, carece también de
independencia, de permanencia y de eficacia. Falto de todo indicio, ignora lo que
debe hacer, y decide a ciegas, en absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene
para nuestro castigo, no es durable, porque la idea de duracion implica la de
identidad, y la Republica varia por momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo sera
manfiana. Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su naturaleza. Ya se ha
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visto que no la deshonran, que no la imposibilitan. Vergilienzas y escandalos que
hubiesen derribado al imperio mas fuerte la envolvieron sin turbarla. No es
destructible, porque todo en ella es destruccion. Es la dispersion, es la discontinuidad,
es la diversidad, es el mal».

—¢Habla usted en términos generales de la Republica, o s6lo se refiere a la
Republica francesa?

—Claro esta que no tomo ahora en consideracion la Republica romana, la
Republica helvética, ni otras Reptblicas. Me refiero a la Francia republicana. Cada
Republica se gobierna con leyes distintas y sélo tienen de comtn el nombre; por eso
no me supondra usted, sefior mio, tan Candido que agrupe cosas diferentes
juzgandolas por su nombre, por una palabra nada mas o por una tendencia que las
opone todas, al parecer, a la Monarquia; oposiciébn que no creo, en principio,
vituperable. Pero la Republica francesa es un reino donde falta el rey, donde se carece
de autoridad. La patria era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso es de temer
un desenlace funesto.

—La enferma tiene atin mucha energia, mucha salud. Ha sobrevivido veintisiete
afos al Imperio, cuarenta y ocho a la Monarquia burguesa y sesenta y seis a la
Monarquia legitima.

—Tal vez seria mas atinado, mas verdadero decir que durante un siglo Francia,
herida de muerte, viene arrastrando, con alternativas de furor y de abatimiento, un
resto miserable de vida. Y no suponga usted que me seduce lo pasado, ni que me
descorazona ver mi tiempo tan distante de una edad de oro que nunca existio.
Conozco la triste condicion de los pueblos. Cada hora sefiala un peligro, cada dia una
desventura. Y es justo, es necesario que asi sea. L.os pueblos, como los hombres, no
se darian cuenta de su vida si se hallaran exentos de pruebas rudas. La historia de
Francia esta llena de crimenes y de expiaciones. Dios castigd sin descanso a esta
nacion con el celo de un carifio inextinguible, y su bondad no quiso librarla de ningun
sufrimiento mientras hubo reyes. Pero, siendo entonces cristiana, sus propias
desdichas, consecuencia de sus desaciertos, eran provechosas y ejemplares. En ellas
aparecia el caracter augusto del castigo; la servian de leccion y de consejo, y le
ofrecian la salud, la fuerza y la gloria. Pero ya el sufrimiento sélo representa dolor, ya
no tiene significacion consoladora; por eso no se comprende, y desespera; sin poder
evitarlo, se le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se busca la felicidad.
Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo absoluto se borra la inteligencia de
lo relativo y hasta el sentimiento de la Historia. S6lo Dios enlaza con logica los
acontecimientos humanos, que sin El no logran sucederse de una manera inteligible y
clara. De cien afios aca, la historia de Francia es un enigma para los franceses. Y, sin
embargo, hubo en nuestros dias una hora solemne de ansiedad y de esperanza.

»El caballero que a la hora sefialada por Dios llega oportunamente, y que recibe
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cada vez nombre distinto en las distintas épocas de la Historia, llamandome
Salmanasar, Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, Tito, Alarico, Atila,
Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios habia pasado sobre Francia, la
cual, humillada, ensangrentada, mutilada, miré al cielo. jQue su buena intencion le
sea tenida en cuenta!

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecia comprender la significacion
consoladora de sus providenciales e inmensas desdichas. Indujo a hombres justos y
cristianos a formar una prudente asamblea, y aquellos hombres renovando una
costumbre soberana consagraron la Francia dolorida y triste al corazon de Jesus.
Viéronse, como en los tiempos de San Luis, alzarse basilicas en las cumbres de los
montes, atrayendo las miradas ansiosas de las ciudades penitentes; viose a los
ciudadanos elegidos preparar la restauracion de la Monarquia...».

El sefior Bergeret mascullo:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado Corazén de
Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyon; tercero, la Comision de los
Nueve y la misién del sefior Chesnelong».

—¢Qué murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuacion del Discurso acerca de la Historia
Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, como si alguien oyera
ya en la lejania de los caminos, el trote de los caballos blancos del coche regio;
jvolvia el rey! Enrique Dieudonné acababa de restablecer el principio de autoridad
que da origen y arraigo a las dos fuerzas sociales: el mandato y la obediencia;
acababa de restaurar con la fe divina el orden humano, y con la exaltacion religiosa
los principios de la politica: la jerarquia, la ley, el precepto, la verdadera libertad, la
unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nacién hallaba de nuevo, al orientar su futuro, el
secreto de su fuerza y el indicio de su victoria.

»Dios no lo consintio. Aquellos grandiosos intentos, atropellados por el enemigo,
a cuyos odios no basta la cruel hartura, siempre insaciable, combatidos por muchos
franceses, mal apoyados por sus propios adalides, fueron destruidos en un dia. Las
puertas de la patria se le cerraron a Enrique Dieudonné, y el pueblo se precipit6 en la
Republica, lo cual equivale a decir que repudioé su herencia, que renuncié a sus
derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y vivir a sus anchas en esa
libertad que Dios reprime y que destruye sagradas imagenes, el orden y las leyes. En
lo sucesivo, el error, entronizado como un rey, publicaba sus mandatos, y la Iglesia,
victima de incesantes vejaciones, fue pérfidamente colocada entre una imposible
abdicacion y una culpable rebeldia».

—¢ Usted clasificara, sin duda, entre las vejaciones intolerables que se impusieron
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a la Iglesia, la expulsion de las Congregaciones?

—A todas luces, la expulsion de las Congregaciones parece como la obra de una
intencion malsana y como el fruto de un pensamiento impio. Es ademas, cierto de
toda certeza que los religiosos expulsados no eran acreedores a semejante rigor. Se
procedi6 contra ellos en la conviccion de que los golpes recibidos por las
Congregaciones quebrantarian la Iglesia. Pero no fue asi: la Iglesia robustecié su
autoridad recobrando las parroquias todo su prestigio y todos los recursos que durante
algin tiempo se habian inclinado mucho hacia las capillas de varias Ordenes
religiosas. Nuestros enemigos desconocen la Iglesia; en aquella ocasion iban guiados
por un jefe menos ignorante que los otras, y, por consiguiente, seguro de que no podia
destruirnos; so6lo para satisfacer las ansias de los exaltados ordené una guerra
simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la expulsion de las Congregaciones.
Merecen toda clase de honores, y se les tributaron sinceramente, las victimas de
aquella persecucion desdichada; pero estimo que nuestro clero secular puede cumplir
la piadosa mision a que se le destina, gobernando las almas y administrando el culto
catolico, sin ampararse ni servirse de los regulares. jAy!, la Reptblica infiri6 a la
Iglesia heridas menos cacareadas y mas dolorosas. Usted se interesa bastante por
cuanto se refiere a la ensefianza, sefior Bergeret, para que sea necesario descubrirle
asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida mayor que ha recibido la Iglesia, herida
cruel y envenenadora, fue la intromisién de sacerdotes imbéciles, por su caracter y
por sus ideas, elevandolos al episcopado. Ya he dicho bastante. Pero ;como se
consuela el patriota? Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros del
Estado fueron invadidos por la corrupcién y la gangrena. En veinte afios, jcuantos
progresos hizo el mal! Tenemos un jefe de Estado cuya tnica virtud es la impotencia,
y que resulta criminal en cuanto se le supone dispuesto a tomar una iniciativa o a
pensar en que seria razonable tomarla; ministros en absoluto sometidos a un
Parlamento inepto, con fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez mas
ignorantes, fueron amaestrados, preparados y designados por las asambleas impias de
los francmasones para realizar un dafio superior a sus fuerzas, pero que sobrepujan
con su inaccion turbulenta las mayores desdichas; un funcionarismo que acrece sin
cesar, profuso, avido, indecoroso, en el que la Republica supone crearse un apoyo, y
al cual nutre para su ruina; una magistratura reclutada sin orden ni concierto con tanta
frecuencia imbuida por el Poder, que seria dificil no suponerla en demasia
complaciente; un Ejército que absorbe sin cesar, como toda la nacién, precupaciones
funestisimas de igualitaria independencia, y que devuelve a la ciudad y a los campos
una juventud averiada por el cuartel, inutil para los oficios y para las trabajosas
labores, envilecidas por el ocio; un profesorado sin otra misiéon que hacer cundir el
ateismo y la inmoralidad; una diplomacia falta de tiempo y de prestigio para los
asuntos de Estado, que deja las funciones de politica exterior y la conclusion de
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alianzas en manos de vinateros, dependientes de bazar y periodistas; en una palabra:
todos los poderes, legislativo y ejecutivo, judicial, militar y civil, aparecen
mezclados, revueltos, entrechocando y destruyéndose unos a otros; impera un Poder
irrisorio, cuya flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios mas disolventes y
mortales que la impiedad fabrico en tiempo alguno: el divorcio y el maltusianismo.
Todos, todos los males de que acabo de hacer una rapida enumeracion pertenecen a la
Republica y emanan del espiritu republicano; la Republica es, esencialmente,
perniciosa. Es perniciosa proclamando una libertad que Dios no ha instituido: el
Sefior absoluto de todo lo creado deleg6 una parte de su autoridad entre sacerdotes y
reyes; la Republica es perniciosa proclamando una igualdad que Dios no ha
instituido: el Sefior absoluto de todo lo creado establecié jerarquias y dignidades
graduadas en el Cielo y en la Tierra; es perniciosa instituyendo la tolerancia que Dios
no puede admitir en su inmensa bondad, porque lo malo es intolerable; también es
perniciosa cuando atiende a la opinién del pueblo como si la muchedumbre de
ignorantes debiera prevalecer contra el corto nimero de inteligentes que respetan la
voluntad de Dios, la cual gravita en todos los actos dei Gobierno, como un principio
cuyas consecuencias no tienen limite; por fin, es perniciosa declarando libres los
cultos religiosos, y esto equivale a proteger con su indiferencia la impiedad, la
incredulidad, el escarnio, la diversidad que todo lo dafia y lo aniquila.

—¢No se decia usted hace un momento, sefior eclesiastico, tan republicano como
el Papa, y decidido a vivir en paz con la Republica?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, seran mis armas la sumision y la
obediencia. Rebelarme contra el Gobierno republicano seria poner en practica sus
principios y contradecir mis creencias. La rebelion, aun siendo contra ellos, me
asemejaria mas a ellos que a mi mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los malos. Para la patria
francesa, para nosotros, la Reptiblica es el soberano. Si usa mal de su poder, o si no lo
ejerce, suyo sera el crimen, y que de sus crimenes responda. Yo debo solamente
obedecer, cumplir la misién que me ha sido encomendada. Humilde sacerdote, rector
del Seminario, tal vez obispo, nunca negaré a la Republica ningun servicio a que
venga obligado. Recuerdo que San Agustin, en Hipona, sitiada por los vandalos,
murio siendo obispo y ciudadano romano. Yo, tan lejos de todo merecimiento por mi
pequefiez apostolica, me propongo seguir el ejemplo del mas glorioso doctor de la
Iglesia y morir en Francia como sacerdote y ciudadano, rogando a Dios que me libre
de la barbarie invasora».

Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su tupida sombra. Un
airecillo fresco, efluvio de una tormenta lejana, estremecio las hojas de los arboles.
Mientras una mariquita paseaba tranquilamente por su manga derecha, el sefior
Bergeret contesto al padre Lantaigne del modo mas afable:
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—Sefior eclesiastico, acaba usted de retratar a grandes pinceladas, con una
elocuencia digna de los mayores encomios, el caracter del régimen democratico. Este
régimen, sin duda, es muy parecido a la imagen en que usted lo representa; pero, aun
asi, es el que yo prefiero. En él se rompen todas las ataduras, lo cual debilita mucho
los poderes del Estado, pero alivia un poco a los individuos y ofrece a las gentes una
facilidad para vivir y una libertad que, por desgracia, las tiranias locales destruyeron.

»Indudablemente se hace mas notoria la corrupcién republicana que la
monarquica, y esto depende solamente del nimero y la diversidad de personas que
llegan al Poder. Esta corrupcion resultaria menos visible y escandalosa teniéndola en
secreto. La falta de secreto y de continuidad hacen imposible cualquier empresa para
la Republica democratica; pero como las empresas de las Monarquias han arruinado a
los pueblos con mucha frecuencia, no me siento disgustado por vivir a la sombra de
un régimen incapaz de gigantescos designios. Lo que me agrada mas de nuestra
Republica es la sincera decision que sustenta de no guerrear en Europa. Nuestra
Republica es militar, pero no belicosa. Discurriendo acerca de los resultados
probables de una guerra, los Gobiernos de otros paises abrigan sdlo el temor de la
derrota; el nuestro sabe temer tanto la derrota como el triunfo. Y este saludable temor
nos asegura la paz, que, sin duda, es el mas valioso de todos los bienes.

»El defecto mas grande que presenta el régimen actual es que resulta muy caro.
No gasta ostentaciones y fastuosidades; no se distingue por su lujo en mujeres y
caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su aspecto desalifiado, es costoso.
Hay una turba de parientes pobres y de amigos a quienes a la fuerza es necesario
servir. En eso derrocha; y lo mas triste de todo, lo mas abrumador, es que pesa sobre
una tierra fatigada, cuyas energias no se renuevan. Y este régimen exige mucho
dinero. Cuando advierte que se halla comprometida su fortuna, sus compromisos ya
son mayores de lo que imagina. Y aumentaran aun. El mal no es nuevo. De la misma
dolencia muri6 el antiguo régimen. Sefior eclesiastico, le diré una verdad irrefutable:
mientras el Estado se contenta con los recursos exigidos a los pobres; mientras
embolsa las contribuciones que le asignan los obreros manuales con una regularidad
mecanica, vive dichoso, tranquilo y estimado. Los economistas y los hombres de
negocios reconocen su honradez y la pregonan. Pero en cuanto el Estado, a impulsos
de la necesidad, se propone sacar dinero a los que lo tienen, y en cuanto impone a los
ricos una ligera carga, se le hace comprender la enormidad intolerable de su crimen;
se le dice que viola derechos y escarnece lo sagrado; que destruye la industria y el
comercio; que aplasta a los pobres tocando a los ricos. No se le puede ocultar que se
deshonra con tales procedimientos, y consigue que todo buen ciudadano le desprecie
sinceramente. La ruina, entretanto, avanza lenta y segura. El Estado toca entonces a la
renta y a la propiedad. Esta perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del peligro clerical y del
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peligro socialista. No hay mas que un peligro amenazador: la escasez de dinero. La
Republica lo va notando por experiencia. La compadezco, y lamentaria su desgracia.
Me crié bajo el imperio, en el amor de la Republica. “La Republica es la justicia”, me
decia mi padre, profesor de Retdrica en el colegio de Saint-Omer. No la conocié bien.
La Republica no es la justicia: es la facilidad. Sefior eclesiastico, si tuviera usted
miras menos elevadas, menos graves, mas accesibles a las ideas risuefias, le
confesaria que la Republica actual, la de mil ochocientos noventa y seis, me agrada y
me conmueve por su modestia. No la impacienta no ser admirada, y, sin exigir mas
que muy elementales respetos, renuncia en absoluto a la estimacién. Se contenta con
vivir. No desea otra cosa, y su deseo es legitimo. Hasta las mas humildes criaturas
insisten y se agarran a la vida. Temerosa de morir, como el lefiador en la fabula, el
boticario de Mantua en la tragedia de Romeo y Julieta, ese temor no le deja lugar a
otros y se apodera de su espiritu, inextinguible, unico. Recela de los principes y de las
milicias. En peligro de muerte, seria muy cruel; trastornando su naturaleza el miedo,
es creible que despertara en ella instintos feroces. Pero mientras no atente nadie
contra su vida y todos procuren su bienestar, es bondadosa. Un Gobierno asi me
complace y me tranquiliza. jTantos otros fueron implacables por su soberbia! jTantos
otros afirmaron con excesos crueles su derecho, su grandeza y su prosperidad!
iTantos otros regaron con su sangre sus reales prerrogativas! L.a Republica no tiene
soberbia ni majestad, jcarencia feliz que nos la conserva inocente! So6lo vivir le
satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. Esto me parece acaso lo mas digno de
alabanza. Y como gobierna poco, es perdonable que gobierne mal. Sospecho que los
hombres de todas las épocas exageraron mucho la necesidad de un Gobierno y las
ventajas de un Poder inquebrantable. Seguramente, los poderes inquebrantables
determinan la prosperidad y la grandeza de los pueblos. Pero los pueblos han
padecido tanto a través de los siglos con su grandeza y su prosperidad, que no me
parece extrafio verlos renunciar a tales ventajas. La gloria les ha costado mucho; no
nos lamentemos, pues, de los gobernantes, preocupados, a lo sumo, en luchas
coloniales. Y si, al cabo, se demuestra la inutilidad completa de todo Gobierno, a la
Republica de Carnot habra que agradecer la experiencia de tan inapreciable principio.
Nadie como €l contribuy6 a demostrarlo. Reflexionando asi, me siento muy apegado
a nuestras institucionesy.

De tal modo hablaba el sefior Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras.

El reverendo padre Lantaigne se levantd, sacandose del bolsillo un pafiuelo a
cuadros azules; restregose los labios, guardolo nuevamente, y sonriendo, contra su
costumbre, asegurd el breviario debajo del brazo, y dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, sefior Bergeret. Los retdricos
discurrian asi de la fortuna en Roma cuando Alarico entr6 con sus visigodos. Pero los
retoricos de la quinta centuria lanzaban sobre los terebintos del Monte Esquilino
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pensamientos menos vanos. Porque Roma era cristiana entonces y usted ahora no lo
es.

—Sefior clérigo —respondio6 el catedratico—, sea usted obispo muy pronto, pero
nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, sefior Bergeret —dijo el sacerdote con risa franca—; es cierto que si
yo fuera rector de la Universidad, le cerraria la catedra.

—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin catedra, me veria
obligado a escribir en los periédicos mis ideas, como Julio Lemaitre, y acaso lograra,
como é€l...

—ijAh! No haria usted mal papel entre los publicistas de talla. Y la Academia
Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alejé con paso firme, grave y decidido. El sefior Bergeret quedése
ocupando el banco de piedra, cuyas tres cuartas partes ya estaban en la sombra. Una
roja mariquita que sobre su hombro sacudia sus élitros, volé al fin. El sefior Bergeret
mostrabase caviloso. No era feliz. Su ingenio punzante no tenia todos los aguijones
orientados hacia lo exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser con los
alfilerazos de su ironia. Anémico y bilioso, tenia el estbmago mas debilitado,
procurandole mas disgustos y sufrimientos que goces y satisfacciones. Sus palabras
eran imprudentes, y emitia sus juicios con tanta inoportunidad, que parecian, por lo
exactos y seguros, de una malicia refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las
ocasiones en que pudiera perjudicarse. Inspiraba una légica y general aversion entre
los hombres, y esto le dolia, siendo sociable y propenso a comunicarse con sus
semejantes. No habia conseguido nunca formar discipulos, y daba su curso de
Literatura latina solitario, en una especie de cueva humeda y sombria, donde le
sumergio la odiosidad fogosa de su enemigo el decano. El edificio era, sin embargo,
espacioso. Construido en 1894, el nuevo local destinado a Universidad —como dijo
el prefecto Worms-Clavelin en la inauguraciéon—, atestiguaba la solicitud carifiosa
del Gobierno republicano por la difusion de las luces. Habia un anfiteatro decorado
por Leén Glaize, con figuras alegoricas representando las ciencias y las letras, y alli
daba el sefior Compagnon su famoso curso de Matematicas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, divulgaban distintos
conocimientos en las aulas anchurosas y claras. Bergeret era el tnico de la casa que,
sometido a la mirada ironica del bedel, bajaba, seguido por tres alumnos, al subsuelo
tenebroso.

En aquel ambiente frio y malsano explicaba la Eneida con toda la ciencia de un
profesor aleman y toda la delicadeza de un conferenciante francés. Alli, con su
pesimismo literario y moral, afligia a su oyente mas aprovechado, el sefior Roux, de
Burdeos; alli revelaba nuevos puntos de vista, de aterradoras consecuencias; alli
salieron de sus labios aquellas palabras, repetidas y famosas, que hubieran debido
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quedar enterradas en las lobregueces del subterraneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente unos con
otros, constituyen la Iliada y la Odisea. Tales son los modelos de literatura
imitados por Virgilio, por Feneldon y, en general, por todos los poetas y
prosistas que representan la gloria y el orgullo de todas las literaturas
cldsicas».

El sefior Bergeret no era feliz. No habia recibido ninguna distincion honorifica.
Es cierto que despreciaba las condecoraciones y diplomas; pero imaginaba que seria
mas agradable despreciarlos después de recibirlos. Viviendo completamente
oscurecido, le conocian menos en su ciudad natal por sus talentos que al sefior de
Terremondre, autor de una Guia del viajero; que al general Milher, poligrafo notable
de aquella regién; menos que a su propio discipulo Alberto Roux, de Burdeos, autor
de Nicea, poema en verso libre. Cierto es que despreciaba la gloria literaria, sabiendo
que la fama europea de Virgilio se apoyaba en dos contrasentidos, un absurdo y un
desproposito. Pero le dolia no relacionarse con escritores tales como Emilio Faguet,
Renato Doumic y Jorge Pelliser, cuya manera de juzgar le parecia tan semejante a la
suya. Hubiera querido conocerlos, vivir en Paris y frecuentar su trato; escribir como
ellos, en las revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, sobrepujarlos. No desconocia
su propia y delicada percepcion intelectual, y habia escrito algo, a su entender,
meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres hijas en un tabuco,
donde se disfrutaban con exceso las incomodidades e impertinencias de la vida
comun, entristeciale hallar sobre su escritorio un mechoén de pelo y ver sus
manuscritos chamuscados en los bordes por las tenacillas de rizar. No habia para él en
todo el mundo retiro mas apacible y seguro que aquel banco del pasco, a la sombra de
un olmo centenario, y el rincén de pergaminos y pastas viejas en la libreria de Paillot.

Reflexion6 un instante acerca de su triste condicion. Luego abandon6 su banco de
piedra para encaminarse a su rinconcito de la libreria.
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X1V

uando el sefior Bergeret entrd en la tienda, el librero Paillot, con un lapiz sobre

la oreja, preparando las «devoluciones», amontonaba libros, cuyas cubiertas
amarillas expuestas algun tiempo al sol en el escaparate, se broncearon, salpicandose,
ademas, con las injurias de las moscas. Eran los ejemplares invendibles y volverian a
las casas editoriales que los ofrecieron. El sefior Bergeret reconocio, entre las
«devoluciones», obras por él estimadas; pero no le causo tristeza el abandono en que
las veia, deseando a sus autores preferidos algo mas honroso que los favores de la
muchedumbre.

Metibése, como de ordinario, en el rincon de pergaminos y pastas viejas, y cogio
maquinalmente, segin costumbre inveterada suya, el tomo xxxviil de la Historia
general de los viajes. De badana verdosa eran las cubiertas de aquel volumen, que se
abrio, como siempre, por la pagina 212, y el sefior Bergeret ley0 una vez mas,
aquellas lineas fatales:

«... trar un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —ley6— debemos
la fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich”».

Y el sefior Bergeret se hundio en sus melancolias.

El sefior Mazure, archivero del departamento, y el sefior de Terremondre,
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia, teniendo ambos reservada en
el rincon su silla de anea, fueron a reunirse con el catedratico. Era el sefior Mazure un
paledlogo de bastante mérito; pero sus costumbres distaban mucho de ser elegantes.
Se habia casado con la criada del archivero, su antecesor, y andaba por las calles con
un sombrero de paja muy destrozado. Sus radicales ideas le inducian a publicar
documentos historicos de la capital durante la Revolucion. Hablaba con insolencia de
los realistas del departamento; pero habiendo solicitado inutilmente una
condecoracion, su insolencia salpicaba también a sus amigos politicos, y
especialmente al sefior prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar secretos le disponia
para la maledicencia y la calumnia. Sin embargo, era de un trato agradable, sobre
todo, en la mesa, donde cantaba baquicas canciones oportunas, invitando a beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al sefior de Terremondre, y al sefior Bergeret— que
el prefecto acude a la plateria de Rondonneau, hermano, para ver a tal o cual sefiora.
Lo han sorprendido. También el padre Guitrel frecuenta mucho el establecimiento. Y,
precisamente, la casa donde tiene Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro
de mil setecientos ochenta y tres, «casa de los dos satiros».

—Pero —dijo el sefior de Terremondre— a la plateria de Rondonneau, hermano,
nunca fueron mujeres de vida pecaminosa.
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—Pues... las hacen ir al presente —replico el archivero Mazure.

—A propésito —dijo el sefior de Terremondre—, tengo noticias, mi estimado
sefior Bergeret, de que usted provoca en el paseo a mi viejo amigo Lantaigne con las
cinicas declaraciones de la inmoralidad politica y social que a usted le son gratas,
porque, segun dicen, para usted no hay leyes ni freno...

—Exageran mucho —respondi6 el sefior Bergeret.

—Ni leyes ni freno... Asi ve con soberana indiferencia cuanto se relaciona con la
politica.

—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy excesiva importancia. L.os
cambios de régimen, las formas del Estado apenas varian la condicién de las
personas. No dependemos de las Constituciones ni de los decretos; dependemos de
los instintos y de las costumbres. De nada sirve cambiar el nombre de las necesidades
publicas, y solamente los imbéciles y los ambiciosos pueden intentar revoluciones.

—Hace apenas diez afios —replico el sefior Mazure— me hubiera dejado cortar
el cuello por la Republica. Hoy, aun cuando la viera caer de cabeza y estrellarse, me
quedaria tan fresco, sin mover un pie ni alargar una mano en su auxilio. A los viejos
republicanos los desprecia la Republica, y solamente otorga sus favores a los
advenedizos, a los resellados. No lo digo con la intencion de molestar a usted, sefior
de Terremondre. Pero la situacion actual me disgusta. Y observando las cosas como
las observa el sefior Bergeret, llegué a convencerme de que todos los Gobiernos han
sido, son y seran ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el sefior Bergeret—, y llevo en el bolsillo un corto
relato, que de buena gana leeria si ustedes me lo permitieran. Lo escribi
aprovechando una anécdota que mi padre me cont6 varias veces. De su contenido se
deduce que hasta el Poder absoluto es impotente. Me agradaria conocer la opinion de
ustedes acerca de mi trabajito. Si no les disgusta, lo enviaré a la Revista de Paris.

El sefior de Terremondre y el sefior Mazure aproximaron cada uno a la del sefior
Bergeret su correspondiente silla, y el sefior Bergeret saco del bolsillo un cuaderno,
comenzando su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.

Se reunian los ministros en Consejo...

—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a Leodn, que tarda.
Cuando sale siempre le parece pronto para volver y me obliga, contra mi gusto, a
servir y contestar a toda clase de importunos. Disfrutaré, al menos, una parte de la
lectura. Me agrada mucho instruirme.

—Asi me gusta, Paillot —dijo Bergeret.

Y empez06 de nuevo:

... Un sustituto.
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—Se reunian los ministros en Consejo bajo la presidencia del emperador, en una
sala de las Tullerias. Napoleon 111, silencioso, hacia rayas con un lapiz sobre un plano
de barriada obrera. Su rostro, alargado y descolorido, se diferenciaba mucho, en su
tristeza suave, de las robustas cabezas de hombres practicos y de las enrojecidas
facciones de hombres laboriosos. Alz6 los parpados, tendié en torno de la ovalada
mesa el dulce y vago mirar de sus ojos, y pregunto:

—Sefiores, ¢no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran vibrar, parecia venir
de muy lejos.

Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior una sefia, que no fue
advertida. Era en aquella época ministro de Justicia el sefior Delarbre, nacido en la
magistratura, que habia demostrado en el desempefio altas funciones judiciales,
flexibilidad honesta, de cuando en cuando sacudida bruscamente por violencias de
una inflexible dignidad profesional. Murmurabase que, sostenido por la confianza de
la emperatriz y de los ultramontanos, el jansenismo de ilustres abogados (toda su
progenie) rebosaba con frecuencia en su espiritu. Pero los que mas de cerca le
trataban juzgabanlo s6lo muy susceptible, algo extravagante, indiferente a los graves
asuntos de Gobierno, que su limitada inteligencia no pudo abarcar nunca, obstinado
en fruslerias y pequefieces, a que se amoldaba su espiritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillon, el emperador estaba
dispuesto a ponerse en pie, cuando Delarbre, al observar que el ministro del Interior
hundia las narices entre los papeles de su cartera evitando mirarlo, resolviése a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en el caso de recordar
un asunto relacionado con su departamento y con el mio. Convinimos en que usted
explicaria en este Consejo la situacion dificultosa que ha creado un prefecto del Oeste
a un digno magistrado.

El ministro del Interior encogidse un poco de hombros, mirando a Delarbre con
alguna impaciencia. Tenia la expresion a la vez atractiva y dura, propia de los que
saben agitar a las muchedumbres y someter a los hombres.

—iAh! —exclam6—. Son habladurias, chismes ridiculos, embustes desatinados,
y me avergonzaria que llegaran por mi conducto a imperiales oidos; pero mi colega
de Justicia les da una importancia cuyos motivos no estan, seguramente, a los
alcances de mi corto entendimiento, porque, para mi, todo ello no vale la pena.

Napoleon cogio de nuevo el lapiz y prosiguié haciendo rayas en el plano de la
barriada obrera.

—Tratase del prefecto del Loire Inferior —prosiguié el ministro—. En su
departamento circulan rumores que lo acreditan de hombre afortunado con las
mujeres; y la galante leyenda que se forma en torno de su nombre contribuye, sin
duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesion inquebrantable al régimen, a que
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goce de una popularidad muy conveniente. Sus asiduidades cerca de la sefiora
Mereau, esposa del fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido comentadas.
Reconozco y declaro que la cronica escandalosa de Nantes puso en lenguas el nombre
del sefior prefecto Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su conducta en los
circulos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los salones frecuentados por la
magistratura. También reconozco y declaro que las asiduidades tenidas por el sefior
prefecto Pelisson con la sefiora Mereau, a la cual, y atendiendo a los deberes de su
cargo, deberia proteger contra todo intento equivoco en vez de provocarla, serian
lastimosas y punibles prolongandose. Pero los informes que yo he recibido me
permiten afirmar que la sefiora Mereau no se halla seriamente comprometida, y que
ningun escandalo se hace temer. Para que todos recobren su tranquilidad y se olviden
pasadas inconveniencias, bastara que moderen sus impetus una y otra parte, y eviten,
con prudente disimulo, molestos comentarios.

Habiendo hablado asi el ministro del Interior, cerré su cartera y se recliné en su
butaca.

El emperador proseguia en silencio.

—Permitame usted, respetable colega —dijo secamente el ministro de Justicia—.
La esposa del fiscal de la Audiencia de Nantes ha sido y continda siendo la querida
del prefecto del Loire Inferior. Semejante situacién, publica y notoria, es intolerable y
conduce al desprestigio de la magistratura. Juzgo el asunto de tal importancia, que lo
considero digno de someterlo a la resolucion de su majestad.

—Sin duda —insisti6 el ministro del Interior, con los ojos fijos en las alegorias
del techo—, sin duda, son lamentables ciertos deslices; pero hay que tener un criterio
firme y no dejarse influir por exageraciones aventuradas. No dudo que haya sido el
prefecto del Loire Inferior algo imprudente y la sefiora Mereau algo ligera; pero...

El ministro dedico el final de su frase a las mitologicas figuras que vagaban entre
las nubes del cielo pintado. Hubo un instante de silencio, durante el cual se oia el
insistente piar de los gorriones posados en los arboles del jardin y en las cornisas de
la fachada.

El sefior Delarbre, mordiscando sus delgados labios y tirandose de las patillas
austeras, pero muy acicaladas, prosiguio:

—Seria inutil insistir. Los informes confidenciales que me han comunicado no
dejan lugar a duda, y con toda claridad explican la clase de relaciones que median
entre la sefiora Mereau y el sefior Pelisson, cuyas relaciones tienen ya dos afios de
fecha. Queda probado asi: En septiembre de 18..., el sefior prefecto del Loire Inferior
invité al fiscal de la Audiencia, insistiendo para que fuese de caza con el sefior conde
de Morainville, diputado por el tercer distrito de su departamento, y, en ausencia del
fiscal, se introdujo en las habitaciones de la sefiora Mereau, entrando furtivamente
por el jardin. Al dia siguiente, vistas huellas del escalo, el jardinero dio parte a la
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Justicia. Se hicieron diligencias y hasta se detuvo a un vagabundo que, no sabiendo
probar claramente su inocencia, sufri6 algunos meses de prision preventiva; era un
hombre malquisto y desagradable; no hubo quien se interesara en su favor. El fiscal
de la Audiencia insiste acusandolo; pero son ya muy pocos los que mantienen la
creencia que hizo suponer al vagabundo culpable de allanamiento de morada con
fractura. La situacion asi mantenida es intolerable, lo repito, y atentatoria para el
prestigio de la magistratura.

El ministro del Interior, al rectificar, pronuncid, segin costumbre, algunas frases
contundentes, de ésas que ponen término a un asunto y lo ahogan con el peso de
rotundas afirmaciones. Ejercia —dijo— una poderosa influencia en todos los
prefectos; bastabale advertir al sefior Pelisson, para que todo se resolviera
satisfactoriamente sin recurrir a extremos de rigor contra un funcionario inteligente y
adicto, que administraba su departamento a gusto de todos, y era inestimable,
insustituible «desde el punto de vista electoral». Ninguno podia considerarse mas
interesado que el ministro del Interior en mantener la paz y la concordia entre las
autoridades judiciales y gubernativa de un departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresion vaga y sofiadora en que, por lo
regular, envolvia su silencio; recordando, sin duda, tiempos ya lejanos, de pronto,
dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamabase Anacarsis Pelisson y
era hijo de un republicano de mil setecientos noventa y dos; republicano a su vez,
Anacarsis Pelisson escribia en los diarios de la oposicion bajo el Gobierno de Julio.
Durante mi cautiverio en el castillo de Ham, dirigiome una carta muy afectuosa. No
pueden ustedes imaginar la satisfaccion que a un prisionero proporciona la mas
insignificante prueba de simpatia. Luego seguimos direcciones distintas. El pobre
murio sin que nos hubiéramos encontrado ni una sola vez cara a cara.

El emperador encendié un cigarro, estuvo un momento pensativo, y, al fin,
poniéndose en pie, termino:

—Sefiores, no los retengo mas.

Con el andar pausado y oscilante de un pajaro de alas enormes, asi avanzo el
emperador hacia sus aposentos particulares, y salieron los ministros, uno tras otro,
cruzando la fila de salones, recibiendo al pasar el saludo melancoélico de los ujieres.
El general, ministro de la Guerra, presentd al ministro de Justicia la petaca.

—¢:Quiere usted que vayamos a pie, sefior Delarbre? Necesito estirar un poco las
piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rivoli, junto a la verja que circunda la
terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, s6lo me gustan los de cinco céntimos,
bien curados. Los otros me parecen golosinas y dulzuras. ; Comprende usted?...
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Se le cort6 la idea, interponiéndose otra en su magin, y repuso:

—El sefior Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, ¢es un hombrecillo
enjuto, moreno, que cinco afios atras era subprefecto en Saint-Dié?

Delarbre respondié que, sin duda, era el mismo, porque Pelisson habia sido
subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decia yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo Perfectamente de la
sefiora Pelisson, a cuyo lado he comido en Saint-Dié, adonde fui para inaugurar un
monumento. ;Comprende usted?...

—¢Y qué tal de aspecto la sefiora Pelisson?

—Es pequeiiita, morena, delgada. Delgada... en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en ella; no abulta nada;
pero de noche, vestida para la mesa con el escote abierto y guarnecido con flores esta
muy agradable, muy apetecible.

—¢Y moralmente, general?

—:Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un imbécil, seh?, y, sin
embargo, nunca he comprendido ni una jota de moralidad femenina. Si me parece que
la tachaban de un exagerado sentimentalismo... y de inclinaciones manifiestas hacia
los buenos mozos.

—¢Las dejo traslucir con usted, general?

—FEn modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo que me divierte mas;
un discurso brillante, un lenguaje florido me cautivan». No pude adivinar en esto una
insinuacion. Es verdad que yo habia pronunciado por la mafiana un discursito; pero
me lo habia redactado mi ayudante, oficial de Artilleria, miope. Lo escribié con una
letra tan pequefia, que me costaba trabajo leer. ; Comprende usted...?

Llegaban a la plaza Vendome. Delarbre tendio al general su mano esquelética y
entré en el ministerio.

kesk

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los ministros se retiraban, el
emperador apoyo su diestra en un hombro del ministro de Justicia, y le dijo:

—Mi estimado sefior Delarbre, por casualidad, he sabido (en mi posicion, sélo
por casualidad llega uno a enterarse de algo) que una plaza de juez suplente queda
vacante en la Audiencia de Nantes. Le ruego que tenga presente, cuando provea dicha
plaza, el nombre de un joven doctor en Derecho, que demostré una inteligencia y un
estudio nada vulgares en su tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se llama
Chanot, sobrino de la sefiora Ramel. Si hoy le pide audiencia, como supongo, me
complacera usted recibiéndolo y esperanzandolo. Y si me propone usted su
nombramiento, lo firmaré con gusto.
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El emperador habia pronunciado con ternura el nombre de su hermana de leche, a
la cual siempre tuvo carifio, mientras ella, republicana contumaz, habia rehusado
todos los ofrecimientos del sefior, y, viuda pobre, indignabase libremente (careciendo
en su buhardilla de todo) contra el golpe de Estado. Pero transcurridos quince afios,
cediendo al fin, a la obstinada benevolencia de Napoleon 111, fue como signo de
reconciliacion, a solicitar del principe una gracia, no para ella, sino para un joven
sobrino, Chanot, doctor en Derecho y orgullo de la Universidad, segtn el testimonio
de sus catedraticos.

Lo que la sefiora Ramel solicitaba de su hermano de leche no era un favor
excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven inteligente y digno como Chanot, a
nadie podia parecerle un paso violento, un atropello, una imposicién autoritaria e
injusta. La sefiora Ramel deseaba solamente que fuera enviado su sobrino al
departamento del Loire Inferior, porque alli vivian sus padres. Hasta ese detalle
comunicO Napoleon 111 al ministro de Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le conceda la vacante de
Nantes, porque alli tiene su familia. Esta circunstancia es de interés para un joven de
pocos recursos pecuniarios y de vida metodica.

«Chanot..., inteligente, laborioso, pobre...», murmur6 el ministro.

Y afiadi6 que inmediatamente quedaria complacido el deseo expresado por su
majestad. S6lo temia que le hubiese propuesto ya un sustituto el fiscal de la
Audiencia de Nantes, y no era l6gico prometerse que se le hubiera ocurrido proponer
a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes era, precisamente, Mereau, de quien
hablaron en el Consejo anterior. El ministro de Justicia no queria contrariarle, pues
bastante le contrariaban sus desdichas y la impertinencia del prefecto; pero haria todo
lo posible para que se resolviese el asunto conforme al deseo expresado por su
majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidié permiso para retirarse. Aquel dia lo era de
audiencia en su ministerio. Al entrar en el despacho preguntdo a Labarthe, su
secretario, si habia mucho publico aguardandole. Habia dos presidentes de Sala, un
magistrado del Tribunal Supremo, el cardenal-arzobispo de Nicomedie y una
muchedumbre de jueces, abogados y sacerdotes. Preguntd el ministro si estaba entre
todos el abogado Chanot. Labarthe repasando las tarjetas, encontro, al fin, la de
Chanot, doctor en Derecho, premiado por la Facultad de Derecho de Paris. El
ministro diole preferencia, recomendando que lo hicieran pasar por los corredores de
servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto de molestias entre la
magistratura y el clero.

Al ocupar el ministro su poltrona reflexiond las palabras del general: «... Cierto
sentimentalismo... Admiraciones manifiestas hacia los buenos mozos... Que hablen
un lenguaje florido...».
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El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, encorvado y con
lentes, de frente despejada y craneo capaz, cuyo aspecto, falto de toda gallardia,
revelaba las timideces del solitario y las audacias del pensador.

Examinandolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparé en sus mejillas de
nifio, en su estrecha espalda y en sus hombros débiles. Indicdle que podia sentarse, y
el pretendiente apoyando apenas las nalgas en un sillon, cerr6 los ojos al comenzar
con desenvoltura su abundante discurso.

—Excelentisimo sefior, vengo a solicitar de su mucha benevolencia la entrada en
la carrera judicial. Acaso el sefior ministro juzgue suficientes méritos para esta
pretension los diplomas obtenidos durante mi carrera y el premio que me otorgo la
Universidad por mi tesis del doctorado, en la cual hice un estudio acerca de las
Trade’s Unions; tal vez considere al propio tiempo atendible mi parentesco préximo
con la sefiora Ramel, hermana de leche del emperador.

El ministro le interrumpio, levantando su manecita flaca y amarillenta.

—Sin duda, sefior Chanot, sin duda; una proteccion tan elevada y su propio saber,
demostrado en sus triunfos universitarios, le favorecen. Ya tengo noticia de lo mucho
que se interesa por usted el emperador. Vamos a cuentas, y precisemos bien, sefior
Chanot; usted pide una plaza de juez suplente, ;no es eso?

—Fl sefior ministro —se apresur0 a decir Chanot— colmara todas mis
ambiciones nombrandome juez suplente de la Audiencia de Nantes, en cuya ciudad
vive mi familia.

Delarbre clavo en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo secamente:

—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.

—Perdone su excelencia, yo me habia enterado...

El ministro se puso en pie.

—Alli no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirandose desconcertado, hacia reverencias y buscaba la
salida entre los cortinajes blancos, el ministro le dirigié en tono persuasivo y casi
confidencial, estas palabras:

—Le aconsejo, sefior Chanot, que procure convencer a la sefiora Ramel, evitando
en absoluto repetidas e insistentes recomendaciones, que pudieran, al cabo,
perjudicarle mas que favorecerle. Para su tranquilidad, sepa que tiene usted en el
emperador un decidido apoyo, y que yo he de servirle también en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, llamo el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

ek k

A las ocho de la noche, Labarthe se meti6é en su casa de la calle de Jacob, y,
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subiendo hasta lo mas alto de la escalera, dijo a voces:

—ijApresurate, Lespardat!

Se abrid la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se amontonaban algunos
libros de Derecho y novelas deshojadas; habia sobre la cama una careta de terciopelo
negro con barba je puntilla, un ramo de violetas marchitas y dos floretes; pendiente
de la pared, un retrato de Mirabeau, grabado en madera, poco artistico; en el centro
de la habitaciéon hacia gimnasia, con pesas de hierro, un joven fornido, moreno, de
cabellos encrespados, fosca y estrecha frente, ojos pardos muy dulces y risuefios,
nariz palpitante, como las narices de los caballos, y boca de labios rojos, entreabiertos
por una tirantez agradable, que le permitia lucir sus dientes de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impacienté; ya tenia mucho apetito. ¢ A qué hora iban a comer?

Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un rincon, se quité la chaqueta,
descubriendo su herculeo cogote, que sujetaba la cabeza, redonda, sobre los anchos
hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis afios», penso Labarthe.

Asi que se hubo puesto Lespardat un traje de pafio, tan delgado que moldeaba las
contracciones faciles y briosas de los musculos, Labarthe le dio prisa, empujandolo
hacia la escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traido el coche del ministerio.

En el figén pidieron un reservado, porque, teniendo que hablar, querian verse
libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, Labarthe abordo el asunto
de frente:

—Oyeme bien, Lespardat: mafiana te presentaré al ministro; el jueves propondré
tu nombramiento al fiscal de la Audiencia de Nantes, y el lunes lo firmara el
emperador. Se lo presentaran cuando esté tratando con Alfredo Maury de cémo se
determina el emplazamiento de Alesia. El emperador firma todo lo Que se le pone
delante mientras las investigaciones topograficas de la Galia en tiempo de César
absorben su atencién. Pero fijate en tu mision verdadera: es preciso que seduzcas a la
sefiora del prefecto, y que vuestros amores alcancen la necesaria publicidad. Solo asi
quedara vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oia, satisfecho, sonriente, rebosando ingenua fatuidad. Al
fin, dijo:

—:Como ha podido germinar semejante idea en el cerebro del sefior Delarbre?
Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empufiando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contesto:

—Lo primero que te corresponde, amigo mio, es ignorar en absoluto si lo que te
propongo es o no es idea del ministro; no ser indiscreto. Nosotros lo convenimos, y
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en paz. El ministro es ajeno a esta intriga. Pero, ya que nombras a Delarbre, te
participo que su austeridad es puramente jansenista. Es, en segundo grado, sobrino
del diacono de Paris, y su tio materno era el sefior Carré de Montgeron, que tuvo
agallas para defender ante un Parlamento a los convulsivos fanaticos del claustro de
San Medardo. Has de saber que los jansenistas ejercen con frecuencia su austeridad
en el secreto de las alcobas; tienen predileccién por las bribonerias diplomaticas y
canonicas. Debe de ser el resultado natural de su absoluta pureza. También se
preocupan mucho de estudiar la Biblia, y en el Antiguo Testamento hay bastantes
historias anadlogas a la que te propongo, y en la que serds el héroe, mi querido
Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su intima y Candida satisfaccion,
preguntabase: «;Qué dira mi padre? ¢Qué dira mi madre?», ansioso de sentir como
juzgarian aquel rapido encumbramiento. Sus padres eran tenderos, presuntuosos y sin
recursos, en Agen, y su naciente fortuna le parecia como un remedo, como una
sombra de Mirabeau, su predilecto entre todos los hombres famosos. Desde nifio
habia sofiado en un futuro compartido entre la oratoria y el amor; en una celebridad
sostenida por el goce de las mujeres y por las fogosidades de los discursos.

Labarthe sac6 a Lespardat de su abstraccién con estas interesantes reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata de un destino
inamovible. Y si en un cierto plazo no consiguieras los favores de la sefiora Pelisson,
«los ultimos favores», como dicen los poetas, ostensiblemente acordados, podrias
despedirte para siempre de la carrera judicial y de todas las ventajas que ahora se te
brindan.

—Pero dime —preguntd, candorosamente, Lespardat—: ;qué tiempo me
concedéis para seducir a la sefiora Pelisson y dar a mi triunfo la publicidad
conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondio con gravedad el secretario del ministro—.
Ademads, te ofrecemos todas las facilidades apetecibles: comisiones reservadas,
licencias, etcétera, etcétera. Todo lo que no sea dinero. Dinero, no. Aun cuando la
gente lo ponga en duda, este Gobierno es honrado. Algin dia sera notorio que no
vivimos de la trampa. Delarbre, ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Ademas,
dispone sOlo de un presupuesto de gastos secretos el ministro del Interior, el del
marido. Has de limitarte a tus dos mil cuatrocientos francos de sueldo y a tus
atractivos personales para seducir a la sefiora Pelisson.

—¢Es bonita la sefiora? —interrog6 Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia que pudiera tener,
tranquilo, como un joven para el cual todas las mujeres tienen algin encanto.
Queriendo responderle de un modo persuasivo, puso Labarthe sobre la mesa la
fotografia de una mujer delgada, con sombrerillo redondo y pelo abundante.
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—Ahi tienes el retrato de la sefiora Pelisson. Lo pedimos a la Prefectura de
Policia, que nos lo envié marcado con el sello del Servicio de Seguridad, como
puedes ver.

Lespardat lo cogi6 con ansia entre sus robustos dedos.

—Me parece bastante bonita —dijo, contemplandola.

—:Maeditaste algun plan? ;Algun sistema logico de seduccién inevitable? —
pregunt6 Labarthe.

—Ninguno —respondié tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumia de intelectual, indic6 la conveniencia de llevarlo todo
bien calculado, prevenido y dispuesto, para no dejarse, a ultima hora, sorprender por
circunstancias imprevistas.

—Por ejemplo —afiadi6—: te invitaran a los bailes de la Prefectura, y debes
aprovechar en ellos todas las ocasiones que te aproximen a la sefiora Pelisson. ;Bailas
bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, que ofrecia el aspecto
de un oso amaestrado y amable, dio unas vueltas de vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su monoculo.

—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza irresistible que...

—Mirabeau bailaba desastrosamente —objeté Lespardat.

—Sin duda —insinu6 Labarthe—, bailaras mejor cifiendo a una sefiora que
agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, humeda y estrecha, se cruzaron
con varias mozas de placer, que iban y venian de las cuatro calles de Buci a las
tabernas de la calle Dauphine. Al tropezar una de las infelices, fatigada, triste, llena
de barro, con Lespardat, a la luz de un farol, agarr6la el mozo Por la cintura,
bruscamente, y dio con ella —sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de
barro— dos vueltas de vals antes de que la mujer se diera cuenta de lo que la sucedia.

Recobrada pronto de su asombro, comenz6 a proferir insultos groseros contra su
pareja, que no la soltaba, obligandola, con impulso irresistible, a valsar, metiendo los
pies en los charcos del arroyo. El propio Lespardat hacia también de orquesta,
lanzando al aire su voz de baritono, vibrante y avasalladora como una charanga.
Giraban con tantisima rapidez, que, salpicados por completo de agua y de lodo,
tropezaban en las varas de los coches y sentian junto al cuello la respiracion ardiente
de los caballos. Habiéndose rendido, al fin la mujer, ya sin célera, se abandono
dulcemente, y, apoyando la cabeza en el pecho del hombre, le murmuré al oido:

—FEres un guapo mozo. Las mujeres te querran mucho, ;eh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamo6 Labarthe—. Suspende la danza,
que pudiera conducirte a la Prevencion. jEstoy seguro de que vengaras a la
magistratura!
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Cuatro meses después, a la dorada luz de un dia de septiembre, pasando el sefior
ministro de Justicia y Cultos por los soportales de Rivoli, en compafiia de su
secretario, reconocio a Lespardat, juez suplente de la Audiencia de Nantes, mientras
el joven abogado entraba muy de prisa en el palacio del Louvre.

—Labarthe —pregunt6 el ministro—, ;tenia usted noticia de que su recomendado
esta en Paris? Por lo visto, ;no hay nada que lo retenga en Nantes? Hace tiempo que
no me comunica usted notas confidenciales, dando cuenta de su comportamiento. Sus
primeras gallardias me interesaron; pero ignoro aun si justifica el favorable concepto
que a usted le merece.

Labarthe defendi6 a su amigo, recordando al ministro que Lespardat estaba en
Paris con licencia, que se habia conquistado en Nantes la confianza de sus superiores
jerarquicos y que habia conseguido establecer amistosas y frecuentes relaciones con
el prefecto.

—Hasta el punto —afiadia— que ya no se hace alli nada en que no intervenga
directamente Lespardat; él ha organizado los conciertos de la Prefectura.

Discurrian asi el ministro y el secretario mientras avanzaban hacia la calle de la
Paz, bajo los soportales, deteniéndose de cuando en cuando para ver las muestras de
los fotdgrafos.

—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos escaparates —dijo el
ministro—. Sera necesario reprimir los abusos, limitando las autorizaciones para
exponer fotografias en publico. Los extranjeros nos juzgan por las apariencias,
semejantes espectaculos nos hacen desmerecer ante sus ojos, contribuyendo a formar
opiniones desfavorables acerca del pais y del régimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, Labarthe advirtio al
ministro de Justicia y Cultos para que se fijara en una sefiora encubierta y apresurada
que iba en direccion opuesta. Examinandola minuciosamente al pasar junto a ellos, el
ministro la juzgd bastante vulgar, demasiado menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto ni distincion. Es
una provinciana.

—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su excelencia, que 110 se ha
equivocado al juzgarla. Es la sefiora Pelisson.

Al oir este nombre, interesandose, volvio el ministro la cabeza, y tuvo intencion
de retroceder para seguir a la sefiora. No se atrevid, contenido por un vago
sentimiento de dignidad; pero advertiase todo su prurito curioso en su mirada.

Labarthe le animo:

—Juraria, sefior ministro, que sé adonde va, y es muy cerca de aqui.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la sefiora Pelisson
avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la plaza del Palais-Royal; que una vez alli,
mirando a derecha e izquierda con inquietud notoria, decidiose y entr6 en el palacio
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del Louvre.

Una sonrisa muy alegre retoz6 en los labios del ministro. Chisporrotearon sus
ojos plomizos, y pronunci6 entre dientes una frase, mas adivinada que oida por el
secretario:

—iLa magistratura esta vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo dia el emperador
fumaba cigarrillos en la biblioteca del palacio. Inmovil, con la expresiéon melancolica
de una ave maritima, estaba reclinado en el armario donde se conserva la cota de
mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos intimos, lo acompafiaban.

Hizo esta pregunta:

—Sefior Mérimée, ;por qué le gustan con preferencia las obras de Brantome?

—Sefior —contestole Mérimée—, veo en esas obras el espiritu de la raza
francesa, todo lo bueno y todo lo malo del caracter nacional, que decae y empeora
cuando falta un jefe que guie hacia un fin glorioso.

—:De veras —dijo el emperador— las obras de Brantéme revelan eso?

—Y también revelan —afadi6 Mérimée— la influencia de las mujeres en los
negocios del Estado.

La sefiora Ramel entré en la galeria. Napole6n habia ordenado que la dejaran
llegar hasta él siempre que se presentase. Viendo a su hermana de leche, ilumino su
rostro macilento y rigido, con una mueca de alegria.

—Mi estimada sefiora Ramel —dijo, acercandose a ella—, ;qué le escribe de
Nantes aquel sobrino suyo? ;Esta satisfecho?

—Ignora vuestra majestad que la vacante fue para otro? —dijo la sefiora Ramel.

—No lo comprendo —murmuro6 el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, dijo:

—Sefior Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en Francia, que rige, acaso,
los destinos del mundo, y no puedo conseguir, con todo mi empefio, nombrar un juez
suplente, de sexta clase y con un haber de dos mil cuatrocientos francos...
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XV

| terminar su lectura, doblando el sefior Bergeret su manuscrito, lo guardoé.
El sefior Mazure, archivero; el sefior Terremondre y el sefior Paillot
inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el sefior Terremondre, posando su diestra en una manga del sefior
Bergeret, dijo:

—ILo que acaba de leernos, mi estimado sefior, es verdaderamente...

Leon se presentdé de pronto, agitado, brusco; su emocion y la importancia del
suceso no le obligaban a ser mas comedido:

—iHan asesinado a la sefiora Houssieu!

—¢Es posible? —interrumpi6 el sefior de Terremondre.

—iYa lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadaver esta en
descomposicion; los médicos aseguran que debié de cometerse hace tres dias el
crimen.

—:Hace tres dias? —indico el archivero sefior Mazure—. Pues el crimen tuvo
lugar el sabado.

Paillot, librero, que habia enmudecido, quedése como embobado, con la boca
entreabierta, porque la muerte le infundia mucho respeto. Haciendo memoria, y
ordenando sus indicios, preciso:

—Fl sabado, a las cinco de la tarde, oi voces ahogadas y el ruido que produce un
cuerpo al desplomarse. Tal vez recordaran ahora dos de los caballeros aqui presentes
—indicando al sefior de Terremondre y al sefior Bergeret— que supuse debia de pasar
algo extraordinario en la casa de la reina Margarita.

Ninguno confirm6 la supuesta perspicacia del librero, quien solamente por la
constante atencion de su oido y la sutileza de su razonamiento —derivadas una y otra
de un recelo que siempre le roia— pudo concebir una vaga sospecha del suceso
mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Después de un silencio respetuoso, prosiguio:

—En la noche del sabado al domingo, dije a mi mujer: «No se oye el mas
pequefio ruido en la casa de la reina Margarita».

El sefior Mazure pregunté cuantos afios tenia la interfecta.

Paillot afirm6 que la sefiora Houssieu tendria, seguramente, los ochenta; de no
haberlos cumplido ya, le faltaria poco. Medio siglo llevaba viuda; era propietaria de
algunas tierras, de valores cotizables y de un capital en oro que tendria escondido
para gozarse avaramente contemplandolo. Era tan rofiosa, que vivia sin criados,
haciéndose la comida en la chimenea de su estancia, siempre sola entre los muebles
desvencijados y las valijas rotas, que guardaban polvo de veinte afios. Hacia, en
efecto, mas de veinte afios que no se dio un barrido en el interior de aquella casa. La
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sefiora Houssieu salia poco, adquiriendo viveres para una semana, y sélo franqueaba
su puerta al muchacho de la carniceria y a dos o tres chiquillos recaderos.

—JAseguran que se cometio ese crimen el sabado por la tarde? —pregunto el
sefior de Terremondre.

—Lo suponen, si sefior; el cadaver apesta y da espanto verlo —dijo Ledn.

—El sabado por la tarde —afirmo el sefior de Terremondre— estabamos reunidos
aqui. Mientras al otro lado de la pared medianera se cometia un crimen horrible,
discurriamos con la mayor tranquilidad acerca de cosas indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, ciertas preguntas
referentes al asesino quedaron sin respuesta. Leon, a pesar de su ansioso deseo, no
pudo satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue preso al pronto, si era publico su
nombre, si habia sospechas fundadas contra ése o aquél.

Una sombra, cada vez mas densa y de funebre aspecto, se proyectaba en las
vidrieras de la libreria; era la muchedumbre de curiosos, apifiados en la plaza, frente a
la casa del crimen.

—Sin duda, esperan al jefe de Policia y al Juzgado —insinué el archivero
Mazure.

Paillot, cuya prudente prevision jamas descansaba, temiendo que le rompiesen los
cristales, mand6 a Leon que pusiera los tableros en la fachada principal, dejando sin
cerrar el escaparate de la calle de Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincon aprobaron sin vacilar. Pero
como la estructura de la calle de Tintelleries no deja mucho campo a la luz y los
cristales de aquella fachada estdn, precisamente, destinados a exhibir los modelos de
dibujo y los carteles, hundidse la tienda en tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, creciendo en la sombra, se
propagd sordo, grave, hasta cierto punto imponente y terrible, patentizando de
manera clara la unanimidad manifiesta de un sentimiento moral.

Conmovido el sefior de Terremondre, dio forma de nuevo a la idea que le
preocupaba.

—FEs particular. Mientras el crimen hacia presa en la victima tan cerca de
nosotros, hablabamos de cosas indiferentes.

Al oir esto, el sefior Bergeret, inclinando la cabeza sobre su hombro izquierdo,
dijo:

—Creo conveniente advertirle, sefior mio, y perdone mi atrevimiento, que no es
nada extrafio lo que a usted le preocupa. Lo extrafio seria que, al realizarse un acto
criminal oculto, en algunas leguas a la redonda o en algunos metros de radio, las
conversaciones triviales cesaran y un silencio inconveniente respondiera, respetuoso,
al estertor de las victimas. Un impulso, aunque provenga del juicio mas depravado,
solo produce las consecuencias naturales.
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El sefior de Terremondre no contestd a este razonamiento, y las demas hicieron
patente al sefior Bergeret, con un gesto de inquietud, su desagrado y su
desaprobacion.

A pesar de todo, el catedratico de la Facultad de Letras prosiguio:

—¢Como es posible que un acto natural y frecuente, pues frecuente y natural es el
asesinato, provoque particulares y extrafios efectos? Matarse los unos a los otros,
ejercer la violencia, es costumbre generalizada entre los animales, y, sobre todo, entre
los hombres. Durante mucho tiempo, el asesinato fue considerado en las sociedades
humanas como una prueba de bravura, como una gallardia, y en las costumbres, en
las instituciones actuales, queda rastro ain de la estimacion que inspiraban los
asesinos en otras épocas.

—¢Qué rastro de barbarie queda? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondio el catedratico— en los honores
que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso el sefior de
Terremondre.

—Seguramente —dijo el sefior Bergeret—. Pero todas las acciones humanas
tienen por movil inmediato el hambre o el amor. El hambre adiestré a los barbaros en
el asesinato, les hizo concebir la guerra y proyectar las invasiones. Los pueblos
civilizados, como los perros de caza, siéntense impulsados por el instinto que les
obliga torpemente a destruir sin causa ni provecho. La sinrazén de las modernas
luchas recibe los nombres de interés dinastico, nacionalidad, equilibrio europeo,
honor. Este ultimo pretexto es, acaso, el mas extravagante de todos, cuando no hay en
el mundo una sola nacion que no se haya envilecido cometiendo todos los crimenes
imaginables y cubriéndose con todas las vergiienzas posibles. Tampoco se vio libre
ninguna de sufrir todas las humillaciones que la suerte pueda sembrar sobre una
miserable muchedumbre. Y si, a pesar de todo, conservaran las naciones algo de
honor, seria un modo singular de atenderlo provocar la guerra, lo cual equivale a
cometer cuantos crimenes deshonran a un ciudadano: incendios, robos, asesinatos,
violaciones. El amor no suele conducir a fines menos violentos, menos desastrosos,
menos crueles, y, en consecuencia, el hombre debe ser clasificado entre los animales
feroces. Ahora falta investigar por qué me doy cuenta de semejante ferocidad y por
qué me inspira dolor e indignacion. Si existiera sélo el mal, seria desconocido como
la sombra de la noche si la luz del sol no contrastara con ella.

El sefior de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de ternura y dignidad
humanas, lamentando que hablaran ligera y alegremente, pared por medio, en el
mismo instante del crimen: y sin embargo, empez6 a discurrir acerca del fin tragico
de la sefiora Houssieu, como de un sencillo accidente cuyas consecuencias pueden
aquilatarse.
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Reflexionaba que ya no le seria dificil adquirir la casa de la reina Margarita para
conservar alli sus colecciones de muebles, porcelanas y tapices, creando una especie
de Museo municipal. Se prometia recibir, en premio a su generosidad y a sus
meritorias y pacientes adquisiciones, la cruz de la Legion de Honor, y acaso el titulo
de socio corresponsal de la Academia de Inscripciones. Le apoyarian, sin duda, sus
buenos amigos, dos o tres académicos, machuchos e incansables como €I, a quienes
encontraba, con frecuencia, en Paris, almorzando juntos en un figén y comunicandose
historias de amorios. No habiendo «corresponsal» en la region, seria mas facil
conseguir que le nombraran a él.

Seguro de que no se lo disputarian, comenz6 a despreciar el inmueble ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las vigas de los techos,
apolilladas, se deshacian como serrin sobre la cabeza de la pobre octogenaria.
Restaurarla exige gastos considerables.

—Lo mejor serla —opinaba el archivero Mazure— que la derribasen, y
llevariamos al patio del Museo la fachada. No se debe abandonar a los contratistas el
escudo famoso de Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistiase a los polizontes que
procuraban abrir calle al Juzgado para que pudiera entrar en la casa del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la puerta, dijo:

—Ya llegaron. El sefior Roquincourt, juez instructor, y el sefior Surcouf,
escribano, entran ya en la casa.

Y salio a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincon de pergaminos y pastas
viejas», uno tras otro, salieron también observando los vaivenes de la muchedumbre
reunida en la plaza de San Exuperio.

Paillot reconocio en aquel agitado mar de cabezas la del presidente Casagnol.
Habia salido el venerable anciano a dar su paseito de costumbre, y se vio, de pronto,
envuelto por la multitud, que lo arrastraba; pero, a pesar de sus 0jos casi ciegos y de
sus piernas temblonas, iba erguido, sobresaliendo su rostro enjuto y su cabellera
blanca.

Paillot precipitose a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, le invité a
descansar en la libreria.

—iQué imprudencia, sefior Casagnol, atravesar la plaza entre un gentio
alborotado! Esto parece un motin.

iUn motin! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya veinticinco afios
de jubilacion, sintid reverdecer las memorias revolucionarias del siglo. jUn motin!
jHabia presenciado muchos en los ochenta y siete afios de su vida!

Guiandolo Paillot, pudo llegar a la libreria, y lo recibieron muy respetuosos los
contertulios, ofreciéndole una silla de anea. Entre sus muslos descarnados temblaba
su baston bajo su mano débil. Tenia la espalda tan derecha como el respaldo que le
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servia de apoyo. Se quito los anteojos para limpiarlos, y tardé6 mucho en ponérselos.
No recordaba las fisonomias; a tal punto, que, a pesar de ser torpe de oido, reconocia
solo a las gentes por la voz.

Indag6 en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida la plaza por la
muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las contestaciones del sefior de
Terremondre. Su cerebro, sano y endurecido como una momia viviente, no fijaba ya
ninguna impresion nueva, guardando so6lo las antiguas, claras e imborrables.

El sefior Bergeret, el sefior de Terremondre y el sefior Mazure lo rodearon.
Desconocian su historia, envuelta en el silencio de lo pasado. So6lo barruntaban que
fue discipulo, amigo y compafiero de Lacordaire y de Montalembert, que resistio a las
imposiciones del Imperio en los justos limites de su cargo y de la ley que habia
soportado las afrentas de Luis Veuillot, y que no dejaba ningiin domingo de ir a misa,
con su voluminoso devocionario. Veianlo, como lo veia todo el pueblo, escoltado por
su venerable honradez y por la gloria de haber defendido siempre, durante una larga
vida, la causa de la Libertad. Pero los contertulios del «rincon de pergaminos y pastas
viejas» no podrian precisar la forma de su liberalismo, porque desconocian todos la
contundente frase contenida en un folleto publicado por el sefior Casagnol en 1852,
con motivo de los asuntos de Roma: «Solo puede llamarse verdadera libertad aquella
que se funda en la fe de Jesucristo y en la dignidad moral del hombre».

Deciase que, habiendo conservado su laboriosa y activa entereza de caracter, se
ocupaba en clasificar su correspondencia y en escribir un libro acerca de las
relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con soltura y brio.

En el curso de la conversacion, que seguia dificilmente por su torpeza de oido,
cogio al vuelo el nombre del sefior Garrand, fiscal de la Reptblica, y, clavando la
mirada en el pufio de su baston, el solo testigo viviente que pudiera compartir con €l
memorias de tanta fecha, dijo:

—Conoci en Lyon, y en el afio mil ochocientos treinta y ocho, a un fiscal del rey
que habia concebido una elevada idea de su cargo. Sostenia que una de las
condiciones fiscales era la infalibilidad, y que un fiscal del rey no podia equivocarse,
infalible como el rey mismo. Se llamaba Clavel, y publicé libros muy estimables
acerca de la instruccion de procesos.

El anciano callg, aislandose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertiase curioseando.

—El sefior Roquincourt sale ya de la casa.

El venerable Casagnol, abstraido en lo pasado, continuo:

—FEmpecé mi carrera judicial a las érdenes del sefior Clavel, quien me repetia con
frecuencia: «Desentrafié todo el sentido que la siguiente maxima encierra: “el interés
del acusado es sagrado; el interés de la sociedad es dos veces sagrado, y el interés de
la justicia es tres veces sagrado”». Los fundamentos metafisicos obraban mas
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poderosamente sobre las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el sefior de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lio de ropa y un cochecillo de paralitico —dijo
Paillot—. Sin duda, seran esos objetos las pruebas de conviccién.

El sefior de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, salio también a la
calle. De pronto, frunciendo el cefio, exclamo:

—iDemonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le dirigia el curioso
librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, habia descubierto entre los muebles retirados por la Justicia
un jarro de porcelana de la reina, y se prometia, cuando terminaran las actuaciones,
tratar el asunto con el escribano Surcouf, hombre muy razonable. Usaba infinitos
recursos para coleccionar objetos de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos dificiles...» y con esta reflexion
tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidés afios —prosiguio Casagnol—.
Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis rubicundas e imberbes mejillas me
daban un aspecto de juventud verdaderamente desconsolador. Para infundir todo el
respeto que mi cargo exigia, mostré una gravedad bien estudiada y actitudes muy
dignas. Premiando mi aplicacién, me ascendieron, y a los treinta y tres afos era fiscal
en la Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercal6 el archivero Mazure.

—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a intervenir en un
asunto poco interesante por la naturaleza del delito y la humilde condicién del
acusado, pero que tenia importancia por tratarse de una pena de muerte. Un rico
labrador amaneci6 asesinado en su cama. Pasaré por alto las circunstancias del
crimen, aunque las recuerdo perfectamente, por ser vulgares. Bastara decir que desde
las primeras diligencias del Juzgado recayeron sospechas en un mozo de labranza.
Era hombre de veintinueve afios, y se llamaba Poudrailles, Jacinto Poudrailles. Habia
desaparecido a las pocas horas de perpetrado el asesinato. Lo hallaron en una taberna,
donde hizo gasto de alguna importancia. Fundadas presunciones designabanle como
autor del crimen, y al registrarle, result6 que tenia en su poder sesenta francos, cuya
procedencia no pudo justificar. Se reconocieron en sus ropas manchas de sangre. Dos
testigos declararon que vagaba por los alrededores de la hacienda la noche del suceso.
También se presento un testigo de descargo, pero era hombre de malos antecedentes.

»Instruyo el proceso con habilidad consumada un juez muy practico y celoso. El
acta de acusacion aparecia sdlidamente razonada. Pero Poudrailles no habia
confesado su crimen. Y en la Audiencia, durante la vista, se aferré en su negativa, de
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la que nadie pudo sacarle. Tenia yo preparada la acusacion en términos ajustados a la
conciencia y al saber de un joven resuelto a mostrarse competente y digno en el
desempefio de las elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié mi
abrumador informe con arranque varonil; y como la mujer de Cortot, declarando que
Poudrailles habia pasado en su casa de Puy toda la noche del crimen, era un obstaculo
a mi razonamiento, arremeti contra esa coartada para destruirla; supuse falso el
testimonio de la mujer, y uno de mis argumentos produjo verdadera sensacion en el
Jurado y le impresion6 favorablemente. Recordé que, segun las declaraciones de los
vecinos, los perros no ladraron: luego conocian al criminal; era uno de la casa; era el
mozo de labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la pena de muerte, y la
obtuve. Poudrailles fue condenado por mayoria, y cuando le hubieron leido Ia
sentencia, grito: “jSoy inocente!”.

»Aquel grito engendro en mi conciencia una duda espantosa. Consideré que, al
fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre no era inverosimil, y que yo me habia
complacido en inculcar a los jurados una certeza que no arraigaba en mi. Mis
compafieros y superiores, mis amigos, hasta el abogado defensor del reo, me
felicitaron por la terrible y vigorosa elocuencia, que me proporcionaba un verdadero
triunfo. Sus alabanzas me complacian. Ya conocen ustedes, amigos mios, la delicada
reflexion de Vauvernarges acerca de los primeros resplandores de la gloria. Sin
embargo, el grito de Poudrailles resonaba en mi cerebro: “;Soy inocente!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, me obligaban a
razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelacion al defensor de Poudrailles,
acrecieron mis incertidumbres. En aquella época no eran frecuentes los indultos.
Poudrailles imploré, en vano, que se le conmutara la pena. El mismo dia sefialado
para la ejecucion, por la mafiana, cuando ya el patibulo se alzaba en Martouret, fui a
la carcel, y me hice introducir en el calabozo del reo. A solas con él, dije: “Nada
puede alterar el fallo de la Justicia; se cumplira la sentencia. Pero si guarda su
corazon un honrado sentimiento, Poudrailles, por la salud de su alma le pido que me
diga si es o no culpable del crimen que le condena”. Mirandome fijamente, callaba.
Nunca podré olvidar aquel semblante achatado, la boca extendida y silenciosa. Pasé
un momento de angustia horrible. Inclinando la cabeza, convencido ya de que no
habia esperanza, el reo murmurd, con voz débil y clara: “Si, yo lo asesiné. Y me costo
mucho trabajo. Era duro y brioso el viejo; se defendia bien”. Respiré, libre de mi
angustia. Semejante confesion me devolvia la tranquilidad».

El sefior Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, casi apagados, en la
empufiadura de su bastdn, y termino con estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia de un solo error
judicial.
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—Semejante afirmacion tranquiliza —dijo el sefior de Terremondre.
—A mi —repuso el sefior Bergeret—, semejante afirmacion me da escalofrios.
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XVI

quel afio, como los anteriores, el sefior prefecto Worms-Clavelin asistio a las
cacerias de Valcombe, invitado por el sefior Dellion, duefio de una metalurgica
y diputado provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las mas famosas de la region.

El sefior prefecto se divertia mucho en Valcombe; le enorgullecia codearse alli
con algunas personas de la sociedad aristocratica, especialmente los Gromances y los
Terremondres, y era un goce muy grande para €l matar faisanes. Paseaba por el
bosque radiante de satisfacciéon. Disparaba separando las piernas, alzaba los hombros
y arqueaba la espalda, inclinando la cabeza y guifiando los ojos, como los tiradores
que frecuentan el Bois-Colombes, gente ordinaria, sus primeros compafieros de caza.
Tenia costumbre de proclamar indiscreta y ruidosamente las piezas que habia matado;
y atribuyéndose algunas veces las que sus vecinos derribaron, alentaba contra si
antipatias y odios, que luego desvanecian su afectuoso trato y la seguridad completa
de que no tuvo propdsito de molestar a nadie. Armonizaba convenientemente la
importancia de su elevada posicion politica y la sencillez bulliciosa de un invitado
que sOlo piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los titulos de las personas que
podian ostentarlos como nombres de intimidad amistosa, y conociendo (por ser
publica y notoria en todo el departamento) la propension de la sefiora de Gromance a
distracciones amorosas, cada vez que se cruzaba con el marido, sin que razon
aparente lo justificara, solia dar unas palmaditas afectuosas en la espalda tirante de
aquel hombre ceremonioso. Crelase bienquisto entre los congregados habituales de
Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. Mientras no disparaba, con desplantes
inoportunos y con destempladas gallardias, fogonazos o impertinencias al rostro de
las gentes, era tenido por muy tratable, y hasta se le suponia un tacto especial.

Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los rentistas, agradecidos a sus
opiniones contrarias al impuesto sobre la renta, que habia calificado —en una frase
feliz— de inquisitorial. Recibi6é en Valcombe los placemes de todos ellos. La sefiora
Dellion le sonreia, suavizando en su honor el acerado azul de sus ojos y la dureza de
su frente, que cefiia una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitacion, ya vestido para la comida, vio deslizarse por el oscuro
pasillo, con rumores de sedas y de joyas, la inquieta figura de la sefiora de Gromance,
cuyo descotado pecho parecia mds desnudo en la tenue penumbra crepuscular.
Alcanzola de un salto, y, cogiéndola por el talle, le dio un beso en la nuca. Ella se
desligo rapidamente, y €l dijo, a manera de reproche:

—¢No podré contarme entre los favorecidos, condesa?

Quedose muy extrafiado al recibir un cachete.

Encontro en el vestibulo a Noemi, la cual, muy decorosamente vestida con traje
de tul negro y viso de raso negro, estiraba sus guantes en torno de sus brazos. Worms-
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Clavelin hizo un gesto carifioso. Era buen marido, y le inspiraba su mujer, ademas de
mucho afecto, bastante admiracion.

Ella lo merecia. S6lo una sutileza incomparable como la suya pudiera conseguir
que la sociedad antisemita de Valcombe transigiese y aceptara sin reparo su origen
semitico. No solamente consiguio que la recibiesen; pudo lograr que la estimasen, y,
lo que resulta mas dificil atin, aparecia como una de tantas entre aquellas mujeres
distinguidas por su linaje y por su nacimiento.

En aquel sal6n provinciano y frio, Noemi afectaba una cortedad modesta y una
placidez sencilla, que podrian decir poco en favor de su ingenio, pero que acreditaban
su recato, su dulzura y su bondad. En presencia de la sefiora Dellion y de sus amigas,
limitdbase a oir y admirar en silencio. Y cuando un hombre a quien pudiera
suponérsele algun talento y habitos de sociedad se dirigia particularmente a ella,
Noemi, exagerando su placidez y su modestia, con los ojos bajos, timida, y segura de
que nadie mas pudiera oirla, soltaba, de pronto, un atrevimiento inconcebible, y el
caballero se relamia juzgandolo un favor unico, tanto mas agradable y sabroso por
ofrecérselo unos labios tan prudentes y un alma tan pulcra. Era el encanto de los
galanteadores maduros. Inmdvil, prudente, sin esgrimir siquiera el abanico, s6lo con
una suave oscilacion de los parpados o un gesto imperceptible de la boca, les
insinuaba ideas que los enorgullecian. Sedujo asi al propio sefior Mauricet, muy
practico en semejantes lides, el cual decia a Noemi:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido siempre... una
mujer.

En la mesa colocaron al sefior Worms-Clavelin entre la sefiora de la casa y la
sefiora del senador Laprat-Teulet, una figurita melancélica y palida, cuyas facciones
borrosas parecian estar cubiertas por un velo. Desde muchacha la empaparon de
religion. Casada con un hombre habil que la eligio por su dote, se obstinaba en una
pegajosa piedad; mientras el marido intervenia en todos los negocios anticlericales y
laicos, entregabase la mujer a constantes practicas religiosas; y profundamente
apasionada por su esposo, cuando se presentd en el Senado un suplicatorio para
procesar a Laprat-Teulet y algin otro senador, ella puso dos velas en la parroquia de
San Exuperio a los pies de la imagen de San Antonio para conseguir de tan poderoso
bienaventurado que por su intervencion se denegara semejante solicitud, como
acontecid. Discipulo de Gambetta, el sefior Laprat-Teulet guardaba papeles
abrumadores, y enviadas en hora oportuna reproducciones fotograficas de los mismos
al ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. La sefiora Laprat-Teulet, segura de
la intervencion divina, para eternizar su agradecimiento hizo poner en la capilla del
santo, como exvoto, una lapida con la siguiente inscripcion, redactada por el padre
Laprune, parroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SENAL DE
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AGRADECIMIENTO.
UNA ESPOSA CRISTIANA.

Desde aquello, el sefior Laprat-Teulet comenzd a encumbrarse. Habia dado serias
garantias a los conservadores, que proyectaban utilizar sus profundos conocimientos
economicos en la lucha contra el socialismo. Su influencia politica fue grande, a
condicion de no excederse demasiado y de que su nombre no figurara entre los
representantes del Poder. Y, con sus manos de cera, la sefiora Laprat-Teulet bordaba,
entretanto, sabanillas de altar.

—Sefiora —Ila dijo el prefecto al principio de la comida—, ;prosperan su
fundaciones? La generala Cartier de Chalmot es la tinica sefiora que preside tantas
obras benéficas como usted.

No le respondi6. Recordando entonces que la ilustre beata era sorda, el prefecto
se dirigi6 hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, sefiora, de instruirme algo en la obra de San Antonio.
La sefiora Laprat-Teulet me hizo pensar en ello. Mi mujer dice que se trata de una
devocion reciente que tiene muchos entusiastas.

—ILa sefiora Worms-Clavelin esta en lo cierto. Somos todas muy entusiastas de
San Antonio.

Oyobse al sefior Mauricet, el cual, respondié a una frase del sefior Dellion perdida
en el bullicio, decia:

—Me lisonjea usted mucho, sefior mio. El Pozo del Rey, de antiguo muy
descuidado, no es comparable con Valcombe. Alli es dificil encontrar alguna caza.
Sin embargo, un cazador furtivo, llamado Rivoire, una perla entre los cazadores, que
honra al Pozo del Rey con sus visitas nocturnas, mata muchos faisanes. ¢ Y sabe usted
qué maravillosa herramienta usa? Es un arma digna de un museo. Tengo que
agradecer a Rivoire que me haya permitido en una ocasion examinar despacio su
escopetucho. Imaginese un...

—NMe han asegurado, sefiora —dijo el prefecto—, que los devotos dirigen al santo
sus peticiones por escrito, en pliego cerrado, y que se paga solamente al recibir el
objeto que se pide.

—No se burle usted —repuso la sefiora Dellion—, San Antonio hace muchas
mercedes.

—... un cafion rofioso —proseguia el sefior Mauricet—, un cafion de fusil
antiguo, cortado y sujeto a una especie de charnela ...

—Crei —replico el prefecto— que San Antonio tenia una sola especialidad: la
rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razon le dirigen tantas peticiones —dijo la sefiora Dellion: y afiadid
suspirando—: ¢Quién sobre la Tierra no ha perdido algtn bien estimado? El sosiego
del corazon, la paz de la conciencia, un afecto de la infancia, un carifio de familia...
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El amor de un esposo el santo lo devuelve.

—~O su compafiero —afiadi6 Worms-Clavelin, desatado ya por los vinos, y cuya
inocente ignorancia no distinguia entre San Antonio de Padua y San Antonio
ermitano.

—Pero —preguntaba el sefior de Terremondre— Rivoire ;no es el cazador oficial
de la Prefectura?

—Padece usted una confusion —dijo el prefecto—. Reviste a Rivoire una
dignidad mas respetable todavia: es cazador oficial del arzobispado. Surte de caza la
mesa de monsefior.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso concurso a los pobres
magistrados —insinu6 el sefior Peloux, presidente de la Audiencia.

El sefior de la casa dijo a la sefiora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este afio. Me complaceria mucho
que lo destinasen a las ordenes del general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondié la generala—. Mi esposo es
enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere que los hijos de familias ilustres
den ejemplo de trabajo a los humildes. Ha inculcado sus ideas a todos los coroneles.

—... Ese cafion de fusil —proseguia el sefior Mauricet— no corresponde a
ningun calibre catalogado, y Rivoire no encuentra balas que ajusten. Comprendera
usted facilmente...

Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a conseguir que la sefiora
Dellion se interesara por la defensa del régimen, y las coron6é con esta frase
trascendental:

—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que la Republica se
identifique con las elevadas clases de la nacion vy, al realizarse la visita, las ponga en
contacto con nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemi acogian con una calma imperturbable a los del
presidente Peloux, insinuantes y acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decia muy bajo a la sefiora de Gromance:

—Supongo que no me tendras de plantén, como el otro dia, mientras el ridiculo
Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. Oyéndoos, para entretenerme desmonté la
maquina del reloj. jNo es un entretenimiento muy agradable!

—iQué buena es la sefiora Laprat-Teulet! —exclamo¢ la sefiora Dellion, arrastrada
por impetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullia un pedazo de manzana—.
Lastima de sordera. Su marido también es una excelente persona, de claro
entendimiento. Veo con gusto que le atienden ya, que reconocen su importancia. Paso
las de Cain; una época dificil. Enemigos de la Reptblica intentaron desacreditarlo
para desacreditar al régimen. Ha sido victima de maniobras ruines, que se proponian
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excluir del Parlamento elevadas personalidades del mundo bursatil. Esas restricciones
rebajarian el nivel de la representacion nacional y serian deplorables por todos
conceptos.

Queddse pensativo un momento y prosiguié con cierta melancolia:

—No hay manera de que se produzcan escandalos. Nadie se atreve a plantear
negocios. jTriste consecuencia de la campafia difamatoria dirigida con tan inaudito
atrevimiento!

—iEs imposible! —suspir6 la sefiora Dellion, inspirada y meditabunda.

Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazon, dijo:

—Sefior prefecto, que nos devuelvan los frailes, que reingresen las Hermanas de
la Caridad en los hospitales y que la doctrina cristiana sea el primer texto en la
escuela. Que nadie nos impida educar a nuestros hijos en el santo temor de Dios y
sera... posible que podamos entendernos.

Al oir tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzé las manos, empufiando su
diestra un cuchillo, cuya punta embotaba un pedazo de queso, y exclamo
sinceramente:

—iSefiora! Pero ;no ha visto las calles de la capital negras de tanto cura, y que
asoman frailes detras de todas las rejas? En cuanto a la educacion de los hijos..., no
me remuerde la conciencia de privar a su Gustavo que oiga veinte misas diarias, en
vez de perseguir a las mozas.

El sefior Mauricet acababa la descripcion del maravilloso escopetucho, entre las
conversaciones confusas, las risas alborotadas y el repiqueteo de las cucharillas en los
platos.

El sefior prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco de humo, paso el
primero a la sala de billar. En seguida compareci6 el sefior Peloux, presidente de la
Audiencia, y el prefecto le ofreci6é un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el sefior Peloux le daba finalmente las gracias, le mostr6 la caja de
regalias, diciendo:

—No me lo agradezca; son de la casa.

Era una broma que le agradaba mucho.

El sefior Dellion presentose, al fin, con los otros huéspedes, que, mas galantes,
habian acompafiado un poco a las damas. Oia placidamente al sefior de Gromance,
cuya disertacion tenia por objeto probar la conveniencia de medir a ojo exactamente
las distancias antes de hacer disparos.

—Una liebre —decia— parece alejada en un terreno desigual, mientras que sobre
un campo raso, a cincuenta metros se le suelta un tiro. Lo cual explica...

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo un taco—, Peloux:
juna partida?
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El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la Audiencia no le iba en zaga.

Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso chanchullo, viose
obligado a traspasar el despacho; y por aquel tiempo, en que la Reptblica saneaba la
carrera judicial, nombraronle juez. Enviado repetidas veces de un extremo a otro de
Francia para que restableciera la integridad juridica en Tribunales que apenas la
recordaban, su caracter capcioso le hizo util, y sus relaciones politicas le procuraron
faciles ascensos. Pero el insistente rumor de sus fechorias, vagando en torno de su
nombre, le privaba de verse bien considerado. Supo, con prudente cordura, soportar
humillantes desprecios. Tropezaron las afrentas en su templanza.

El sefior Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado con bufete abierto en
la capital de la region, lo juzgaba diciendo: «Es hombre de grandes recursos y tiene
bien medida la distancia que hay desde la poltrona del presidente al banquillo de los
acusados». Al fin, la estimacion publica favorecidle de pronto, después de huirle
durante largo tiempo, y sin que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. Como
impulsado por un resorte, cambio el concepto general, y la conducta del presidente
Peloux parecié la de un hombre intachable. Produjo admiracion su arrojo cuando
tranquilo y sonriente condeno a cinco afos de presidio a tres anarquistas culpables de
repartir en los cuarteles hojas impresas exhortando a la fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anuncio el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, adquirio una seguridad
y un pulso de maestro. Sabia reunir las bolas en un rincon y conservarlas muy juntas,
haciendo una serie fabulosa. El sefior Worms-Clavelin jugaba en el estilo amplio,
sublime y arriesgado, propio de los cafés de Montmartre y de Clichy, atribuyendo a
las malas condiciones de la mesa el desastroso fruto de sus gallardias temerarias.

—En la Tuiliere —dijo el sefior de Terremondre—, mi primo Jacobo tiene un
billar del tiempo de Luis Quince, instalado en un aposento de boveda muy baja.
Conserva todavia la siguiente inscripcion: «Se ruega encarecidamente a los caballeros
que no froten los tacos en las paredes ni en el techo». La stiplica no era ya necesaria o
fue poco atendida, pues aparecen muchos agujeros en las paredes y en la boveda, y la
inscripcion ha servido solamente para que no quedaran dudas de ninguna clase acerca
de su origen.

Varias personas interrogaron al sefior Peloux, pidiéndole noticias del crimen
descubierto en la casa de la reina Margarita. El asesinato de la sefiora Houssieu habia
conmovido a toda la region y atn excitaba la curiosidad. Era notorio que se hacian
cargos abrumadores a un dependiente de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte
afios, al cual se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces por semana.
También eran publicos otros rumores referentes a dos aprendices de tapicero, de
catorce y de dieciséis afios, y se afirmaba que ciertas particularidades anexas al
crimen hacian su relato muy dificultoso.
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El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y rubia, que tenia
inclinada sobre la mesa de billar, y guifiando un ojo, dijo:

—La instruccion ha terminado. Reconstituydse la escena del asesinato con todos
los detalles. No juzgo posible que pueda quedar la menor duda respecto a los actos
viciosos que precedieron al crimen y facilitaron su perpetracion.

Acercandose a la boca una copita, palade6 un sorbo de fino aguardiente, y
castafieteando la lengua, exclamo:

—iEra una alhaja la sefiora!

Y al verse rodeado por un circulo de curiosos que imploraban concretas noticias,
el presidente de la Audiencia hizo, a media voz, revelaciones que provocaron
murmullos de sorpresa y gestos de repugnancia.

—¢Es posible? —repetian—. jEso, una octogenaria!

—No es un caso excepcional —dijo el sefior Peloux—. Mi experiencia de juez
puede afirmarlo. Y algunos jovenes, encanallados en el vicio, lo saben mejor que
nosotros. El crimen cometido en la casa de la reina Margarita pertenece a un género
conocido y clasificado. En seguida me dio en las narices la depravacion senil; pero el
juez Roquincourt, a quien le correspondia instruir el proceso, encaminaba mal sus
pasos. Hizo detener, como de costumbre, a todos los vagabundos y a todos los
ambulantes en diez leguas a la redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo mas triste
del caso fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de alondra, confesdé.

—:Es posible?

—Se aburria, sin duda, y asi que le ofrecieron un poco de tabaco de la cantina,
confesé. Dijo mil atrocidades. Ha sido condenado treinta y siete veces por
vagabundo; pero Sieurin es incapaz de hacerle dafio a una mosca, y no se le atribuye
ningun robo. Es inocente, inofensivo A la hora del crimen unos gendarmes lo vieron a
la orilla del rio cortando cafias y construyendo barcos de corteza para entretener a los
ninos.

El sefior Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su relato:

—Noventa por cuarenta... Entretanto, Lecceur, divertido con las rameras del
barrio de Carreaux, les contaba su aventura. L.as amas de aquellos lupanares
entregaron a la Policia los pendientes, la cadena y varias joyas de la viuda Houssieu,
que regalaba Lecaur a sus favoritas. El mismo se delat6; pero el juez Roquincourt,
furioso atin, tiene incomunicado a Pie de alondra. Noventa y nueve... Ciento.

—iLa buena!... —dijo el sefior Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el sefior Dellion— que una sefiora de ochenta y
tres anos ...

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la Audiencia, repetia que no
se trataba de un caso excepcional, y dio explicaciones fisiolégicas, las cuales fueron
oidas con sumo interés. Luego hizo mencion de otras aberraciones del sentido
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genésico, y termino diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las techumbres de las
casas, nos ofreciera el espectaculo de la vida interior, descubririamos complicaciones
abominables y nos horrorizaria ver en la ciudad tantos maniaticos, tantos pervertidos,
tantos locos y tantas locas.

—iBah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo de otro modo. Tal
vez nuestros conciudadanos, en detalle, son lo que usted supone; pero, en conjunto,
constituyen la poblacion de una magnifica y gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el senador Laprat-Teulet,
acariciando sus venerables barbas, tenia la majestad silenciosa de un rio caudaloso.

—En torno mio —insinu6— so6lo descubro rastros del bien. Adondequiera que
dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. Probaria, si fuese preciso, con ejemplos
numerosos, que las costumbres de las mujeres francesas nada en absoluto dejan que
desear desde la Revolucion, y entre las clases medias principalmente.

—No soy tan optimista —replico el sefior de Terremondre—; pero no se me
hubiera ocurrido nunca sospechar que los muros decrépitos de la casa de la reina
Margarita cobijaran tan repugnantes vicios. Algunas veces visité a la sefiora
Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me pareci6 algo loca, pero como una
de tantas. En fin: repitamos lo que se decia en los tiempos de la reina Margarita:
«Dios consiente y no para siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el escudo
glorioso de Felipe Tricouillard.

Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el semblante de todos. Era el
orgullo intimo de la ciudad aquel escudo emblematico, testimonio de la triple
potencia, que igual6 al burgués rudo con el caudillo de Bérgamo. Los habitantes de
*** admiraban a su vigoroso ascendiente, contemporaneo del rey de los Cien cuentos
nuevos, y antiguo regidor: Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, s6lo era famoso
por aquella gracia que la Naturaleza le concedi6 al nacer y a la cual debia su ilustre
sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de semejante anomalia,
no faltando autores que la creyeran hereditaria, seguros de que tan respetable
monstruosidad se transmitia de padres a hijos perpetuada en la descendencia.
Desgraciadamente, doscientos afios atras murié el famoso Felipe sin rastro de
sucesion directa.

El sefior de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueologia y Agricultura,
refirio a este proposito una historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio sefior Mazure, hace poco descubrid en los desvanes
de la Prefectura, documentos relativos a un proceso por adulterio, intentado en la
misma época en que florecié Felipe Tricouillard, a fines del siglo quince, por Juan
Tabouret contra Sidonia Cloche, su conyuge. Habiendo parido Sidonia tres criaturas
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de una sentada, Juan reconocia como suyas dos nada mas, afirmando que otro afiadio,
sin duda, la tercera, seguro como estaba de que su complexion le permitia sélo
engendrar dos a la vez. Su argumento era entonces comprobado por la opinion de los
peritos, pues matronas, cirujanos, barberos y boticarios afirmaban que un hombre
normal solamente puede producir dos gemelos, y, por consiguiente, seria fraudulenta
una procreacion si rebasa el numero de testigos que al acto concurrieron. Fundado en
tales afirmaciones, el juez convenci6 a Sidonia de que habia cometido una
infidelidad, condenandola por ello a ser montada en un asno, desnuda, y mirando
hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta los abrevaderos, donde sufrio tres
zambullidas. Pena que, sin duda, evitara, si al ruin marido le hubiese dotado
generosamente la Naturaleza como al famoso Felipe Tricouillard.
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XVII

J unto al postigo de casa Rondonneau, el prefecto mir6 hacia la derecha y hacia la
izquierda, temeroso de ser espiado. No ignoraba las murmuraciones de la ciudad,
suponiéndole galanteos a la sombra de la plateria, y asegurando que la sefiora
Lacarelle iba de tapadillo a la casa del platero, por otro nombre Casa de los Dos
Sdtiros. Le agriaban el humor esas mezquindades; pero le roia un disgusto de mas
importancia: un diario conservador, El Liberal, que siempre tuvo delicadezas para
juzgar sus gestiones, de pronto le atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando
que se incluian solapadamente los gastos de la campafia electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. Respetaba el dinero, por
el cual sentia carifio y veneracion. Los «valores» inspirabanle un sentimiento casi
religioso, como a los perros la luna. Profesaba la religion de la riqueza.

Su presupuesto aparecia honradamente confeccionado. Aparte de ciertas
irregularidades imprescindibles, impuestas por la mala organizacion administrativa y
comunes a todo el mecanismo de la Republica, no era reprochable. Worms-Clavelin
estaba convencido, seguro, satisfecho de su integridad; pero los ataques de la Prensa
lo impacientaban. La violencia de sus adversarios y el encono de los partidos, cuyas
fuerzas creyé haber neutralizado, entristecian su alma. Era para él una decepcién
dolorosa no conseguir la condescendencia de los conservadores, preferida en su fuero
interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso inspirar a EI Faro réplicas
habiles y contundentes, dirigir una polémica viva y larga tal vez. Semejante reflexién,
turbando la profunda pereza de su espiritu, alarmaba su prudencia, que veia en todo
impulso un origen de peligros. Por eso estaba de mal talante y us6 una
desacostumbrada sequedad al dirigirse a Rondonneau preguntando por el padre
Guitrel, que no habia llegado atin. El sefior Worms-Clavelin quiso distraerse fumando
y leyendo un periddico; pero ni las ideas politicas ni el humo del tabaco pudieron
borrar las imagenes tormentosas que le desalentaban. Leyendo y fumando sélo tenia
Presentes los ataques de EI Liberal. iUna conversion! En toda la ciudad no habia
cincuenta personas que supiesen lo que significa la palabra; sin embargo, todos los
imbéciles del departamento repetian con gravedad la frase del periddico: «Sentimos
que no se decida el sefior prefecto a romper con la practica detestable y punible de las
conversiones». Meditd. La ceniza del cigarro le caia en el chaleco. Se propuso atar
cabos: «;Por qué me ataca El Liberal? Apoyé siempre su candidatura. En mi
departamento es donde un mayor numero de adictos ejerce funciones electorales». Y
volviendo la hoja, seguia echando cuentas: «No he ocultado el déficit. Las cantidades
concedidas para diferentes créditos no se han invertido en otros gastos. No saben leer
un presupuesto y, ademas, tienen mala intencion». Resignado, encogiése de hombros;
olvidose de sacudir la ceniza del cigarro, que le caia sobre la pechera, y se abstrajo en
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su lectura.
El periddico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de Tobolsk, haciendo pasto
de las llamas sesenta casas de madera, ha dejado sin hogar y sin recursos a
mds de cien familias».

El prefecto Worms-Clavelin lanzé un suspiro profundo, algo asi como un
desahogo triunfal, y dando un puntapié al mostrador del platero, dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ;eh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, respondié que Tobolsk era,
efectivamente, una ciudad rusa, de la Rusia asiatica.

—iDivino! —exclamo6 el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos una fiesta para
socorrer a las victimas del horrible incendio que ha devorado sesenta casas en
Tobolsk.

Y afadio entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa... Motivos de conversacion... Y no volveran a
ocuparse de los presupuestos.

El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el brazo, entro en el
almacén de plateria.

—¢:Sabe usted, sefior cura —le dijo el prefecto—, que, a ruego de muchas gentes
piadosas, autorizo una fiesta para socorrer a las victimas del incendio de Tobolsk:
concierto, funciones de gala, tobmbola, venta de caridad, etcétera, etcétera? Espero
que la Iglesia no dejara de asociarse a tan caritativo proposito.

—La Iglesia, sefior prefecto —respondio el padre Guitrel—, tiene las manos
llenas de consuelos para los afligidos que la invocan. Y nuestras oraciones...

—A proposito, sefior cura; el asunto no marcha. Vengo de Paris, y en las oficinas
del ministerio me han dado malas noticias. Malas, malas. Por de pronto, se retinen
dieciocho pretendientes.

—Dieciocho..."?

—Si; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es el primero el padre
Olivet, parroco de una de las mas ricas iglesias de Paris, candidato del presidente; le
sigue luego el padre Lavardin, vicario general en Grenoble, contando con el apoyo de
la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, son muchos; pero no
le creo candidato de la Nunciatura. Es posible que tenga el nuncio su candidato; pero
nadie puede sospechar quién sea, porque la Nunciatura no solicita favor para sus
protegidos: los impone.

—iAbh, sefior cura! ;¢El nuncio se cree una potencia?

—Sefior prefecto, no es el nuncio, es la tradicién secular que le ofrece apoyo. Es
una fuerza, sefior prefecto, una fuerza enorme.
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—iSi, si! Deciamos que hay candidato de la Presidencia y candidato de la
Nunciatura. También hay candidato del cardenal-arzobispo, monsefior Charlot. Al
principio crei que se trataba de usted; pero no; el candidato del arzobispo es otro. ;A
que no adivina usted quién? Apuesto a que no lo adivina.

—Sera mejor que no apueste, sefior prefecto; no apueste, porque perderia.
Monsefior propone a su vicario general, el padre Goulet.

—¢Usted lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme tanto, que amarga
con ese pensamiento su vejez augusta y serena. Teme que la presencia del padre
Goulet en el arzobispado provoque la designacion, recayendo en tan digno
eclesiastico, que lo merece por sus virtudes y por el dominio que tiene de los asuntos
de la didcesis. Monsefior, ademas, desea verse libre de su vicario, porque, figurando
la familia del padre Goulet entre las mas encopetadas y antiguas de la regién, el digno
sacerdote brilla en sociedad con distinciones que ofuscan a su eminencia. jEs lastima
que a monsefor no le halague ser como San Pablo, hijo de un humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también esta propuesto el padre Lantaigne. Le ayuda el
general Cartier de Chalmot. Y el general Cartier de Chalmot, a pesar de sus opiniones
clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo en el Gobierno. Se le considera como
uno de los mas inteligentes y de los mas habiles, una de las primeras figuras del
ejército. Sus opiniones, en las actuales circunstancias, mas le favorecen que le
perjudican. De un Ministerio de concentracion, los reaccionarios obtienen cuanto les
place. Sirven de balancin para sostener el equilibrio, y, ademas, el convenio de
alianza con Rusia y la visita del emperador obligan a restaurar los viejos prestigios
del ejército y de la aristocracia. Estimulamos la Republica imponiéndola cierta
distincion intelectual y mundana. Una tendencia de autoridad y estabilidad se afirma.
A pesar de todo, no veo en favor del padre Lantaigne muchas probabilidades. Yo di
malisimos informes, presentandolo como un realista de accién, poniendo muy de
relieve su intransigencia y su altivo caracter. En cambio, hice de usted un retrato de
maestro, en el cual resaltaba la moderacion de sus costumbres y su flexibilidad, su
politica prudente y su respeto a las instituciones republicanas.

—Quisiera tener ocasion de probarle cuan obligado me dejan sus caritativos
elogios. Y... ¢qué opinaban, sefior prefecto?

—:Qué opinaban? jPreparese a escucharlo! «Conocemos —decian— otros
eclesiasticos del mismo corte de su padre Guitrel. En cuanto pescan la mitra son
peores que los demas, y nos contradicen con rudo empefio».

—Es posible, sefior prefecto, que opinen asi en regiones elevadas?

—iY tan posible! jMe dijeron mas atin! Oiga usted las palabras de un influyente
personaje: «No me gustan para obispos los candidatos que rinden culto exagerado a
nuestras instituciones. Si mi opinion prevaleciera, siempre nombrariamos “de los
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otros”. Preferir en el orden civil y politico los funcionarios mas afectos al régimen,
los mas entusiastas, me parece bien. Pero no hay eclesiasticos afectos ni entusiastas
de la Republica. Para evitar disgustos, deben preferirse los mas honrados».

Y el sefior Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, terminé con estas
palabras:

—Ya ve usted, sefior cura, que sus asuntos no marchan.

El padre Guitrel balbuceo:

—No adivino, sefior prefecto, no adivino qué pudo impresionar su animo en esas
frases que me repite, produciendo en su espiritu ese... desaliento. A mi, esas frases
me hubieran inspirado... confianza.

El sefior Worms-Clavelin, mientras encendia otro cigarro, dijo, riendo:

—¢Y si tuviesen razon?... No se intranquilice; no lo abandono, sefior cura.
Vamos a ver: ;de qué fuerzas disponemos?

Abrié la mano izquierda para contar por los dedos.

Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las consecuencias del
escandalo ultimo; un general retirado, politico y publicista; el obispo de Ecbatane,
muy estimado en el mundo artistico, y Teodfilo Mayer, el amigo de todos los
ministros.

—Sefior cura —exclamo el prefecto—, no tiene usted mas que metralla.

El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacian gracia ninguna.
Mirando al prefecto con los ojos tristes, cariacontecido, apreto sus labios.

El sefior Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, quiso animar al viejo
sacerdote diciéndole:

—iVayal!, no son tan malos protectores. Y... jcuente con el apoyo de mi mujer!
Ella se basta y se sobra, como se la meta en el mofio, para consagrar a un obispo.
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ANATOLE FRANCE (1844-1924). Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo
librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precision de su
escritura. Hijo de un librero, forjé su cultura personal en el establecimiento paterno.
En 1868 publicé su primer libro, Alfred de Vigny. Trab6 amistad con P. Verlaine, C.
Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura publica de su
poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873)
y un poema dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcé a la
prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboro en diversas revistas literarias.
Se alejo de Mallarmé y Verlaine, y se relaciond con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo
desmarco de la corriente naturalista. Las ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean
Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se
plasmé en Thais (1890), novela histérica que celebraba el deseo en todas sus formas,
contra el cristianismo represivo. En 1892 publicé en forma de folletin La Rétisserie
de la reine Pédauque, satira al gusto del siglo xviil en la que aparecia el personaje del
abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje
reaparecio en 1893, en Las opiniones de Jeronimo Coignard, critica de las
instituciones de la Tercera Republica.

Su escepticismo epictireo se manifestd en los relatos historicos El estuche de
ndcar (1892), los ensayos cortos de El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El
pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero a pesar
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de su consagracion literaria, quedd aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso
Dreyfus aparecio en los ultimos volimenes de su tetralogia Historia contempordnea,
compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniqui de mimbre (1897), El anillo de
amatista (1898) y El sefior Bergeret en Paris (1901). Partidario de J. Jaures, esperaba
que a la revisién del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y
social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error
judicial, asi como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en
los afios siguientes con la descomposicion del dreyfusismo, y su amargura quedo
plasmada en La isla de los pingiiinos (1908), satira de la historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo
Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su
pasién por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitucion del Paris
del Terror a la vez que meditacion sobre el poder, y La rebelion de los dngeles
(1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religion, la inteligencia y la
vida, son sus dos obras mas importantes del ultimo periodo.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicé Sur Ila
voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotacién
patriotica. Sus ultimos afios estuvieron marcados por la inquietud: la guerra habia
terminado mal y seria seguida de otros conflictos. Las esperanzas que deposit6 en la
nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921
recibio el premio Nobel de Literatura.
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