


	

La	obra,	escrita	en	1897,	contiene	muchas	 tramas	secundarias,	pero	el	eje
central	 de	 la	 misma	 lo	 constituye	 la	 relación	 que	 se	 entabla	 entre	 el
catedrático	de	literatura	latina	de	la	Facultad	de	Letras	Luciano	Bergeret	y	el
rector	 del	 seminario	 Lantaigne.	 Estos	 dos	 hombres,	 siempre	 que	 pueden
conversan	 en	 un	 paseo,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olmos.	 Ambos	 personajes
compadrean	pero	son	de	opiniones	contrarias.	Bergeret	pretende	penetrar	en
el	 alma	del	 rector	 del	 seminario,	 hombre	 inteligente	 y	 piadoso.	En	 realidad
Lantaigne	 es	 una	 especie	 de	 prolongación	 del	 propio	 Bergeret,	 como
portavoz	 de	 ideas	 que	 el	 mismo	 catedrático	 no	 desea	 expresar
personalmente.	El	decano	de	la	facultad	y	el	cardenal-arzobispo	no	ven	con
buenos	ojos	esta	amistad.	Pero	los	dos	amigos	no	le	dan	importancia.

En	 una	 aburrida	 ciudad	 provinciana,	 para	 Bergeret	 no	 hay	 otra	 distracción
que	sus	estudios	clásicos	y	las	tertulias	en	el	rincón	de	la	librería	Paillot.	En
ese	«rincón	de	pergaminos	y	pastas	viejas»	hay	tres	sillas,	a	las	que	llaman
«académicas»,	 cuyo	 asiento	 está	 reservado	 para	 el	 profesor	 Bergeret,
Mazure	 (archivero	 municipal)	 y	 el	 señor	 Terremondre,	 presidente	 de	 la
Sociedad	de	Agricultura	y	Arqueología.

En	 la	 narración	 aparecen	 también	 diferentes	 tipos	 de	 la	 sociedad	 francesa
del	 momento:	 un	 judío	 francmasón,	 Worms-Clavelin;	 Noemi,	 su	 mujer,
coleccionista	 de	 antigüedades	 eclesiásticas,	 piezas	 que	 se	 las	 busca	 el
padre	 Guitrel,	 maestro	 de	 elocuencia	 sagrada	 en	 el	 seminario;	 el	 general
Cartier	de	Chalmot,	contrario	a	la	República,	su	mujer	Paulina	y	el	cardenal-
arzobispo,	monseñor	Carlot.
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E
I

l	 salón	 gris	 perla,	 donde	 recibía	 las	 visitas	 el	 cardenal-arzobispo,	 estaba
guarnecido	 con	 maderas	 talladas,	 y	 fue	 decorado	 en	 tiempo	 de	 Luis	 XV.

Descansaban	sobre	los	ángulos	de	la	cornisa	figuras	de	mujer	entre	varios	trofeos.	El
espejo	de	la	chimenea,	rajado	transversalmente,	se	hallaba	cubierto,	en	su	parte	baja,
por	 un	 terciopelo	 carmesí,	 sobre	 el	 que	 realzaba	 su	 blancura	 nivea	 una	 imagen	 de
Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 con	 su	 lucido	manto	 azul.	 Suspendidos	 en	 las	 paredes
veíanse	 retratos	 en	 colores	 de	 Pío	 IX	 y	 León	XIII,	 bordados	 y	 esmaltes	 devotos	 en
marcos	de	peluche	grosella,	recuerdos	vaticanos	o	de	piadosas	damas.	Había	sobre	las
consolas,	 doradas,	 modelos	 en	 yeso	 de	 iglesias	 góticas	 o	 romanas;	 el	 cardenal-
arzobispo	era	muy	aficionado	a	 las	obras	de	arquitectura;	se	hubiera	pasado	la	vida
construyendo	 edificios.	 Del	 florón	 central	 colgaba	 una	 lucerna	 merovingia,	 cuyo
dibujo	era	obra	del	señor	Quatreberbe,	arquitecto	diocesano	y	caballero	de	la	Orden
de	San	Gregorio.

Monseñor,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 recogiéndose	 la	 sotana	 para	 calentarse,	 dictaba
una	pastoral,	mientras	el	padre	Goulet	su	vicario,	escribía	sobre	una	mesa	grande	con
incrustaciones	de	concha	y	de	latón,	al	pie	de	un	crucifijo	de	marfil:	«Para	que	nada
pueda	turbar	ni	arrebatarnos	los	goces	del	Carmelo…».

Monseñor	 dictaba	 maquinalmente,	 sin	 mística	 unción.	 Hombre	 de	 menguada
estatura,	 erguía	 su	 cabezota	 y	 su	 rostro	 envejecido;	 sus	 facciones	 eran	 vulgares,
ordinarias;	 pero	 se	 advertía	 en	 ellas	 cierto	 imperio,	 una	 especie	 de	 superioridad,
seguramente	adquirida	por	el	ansia	y	la	costumbre	de	ser	obedecido.

—«…	 los	 goces	 del	 Carmelo…».	 Continúe	 usted	 expresando	 sentimientos	 de
concordia,	 respeto,	 cordura	 y	 sumisión	 a	 los	 poderes	 que	 rigen…	 Amóldese	 al
espíritu,	que	ya	conoce,	de	otras	pastorales	mías.

El	padre	Goulet,	alzando	la	cabeza,	pálida	y	fina,	coronada	por	un	hermoso	pelo,
rizado	como	una	peluca	Luis	XIV,	dijo:

—¿No	sería	conveniente	ahora	mostrar	alguna	reserva	en	cuanto	se	refiere	a	las
autoridades	civiles,	quebrantadas	por	luchas	y	desacuerdos,	incapaces	de	ofrecer	una
seguridad,	 una	 satisfacción	 de	 que	 no	 disfrutan?	 Sin	 duda,	 monseñor,	 habrá
observado	que	la	decadencia	del	régimen	parlamentario…

El	cardenal-arzobispo	inclinó	la	cabezota,	oscilante:
—Sin	reservas,	padre	Goulet,	sin	reservas	de	ningún	género.	Admiro	y	respeto	su

mucha	sabiduría	y	su	exaltada	piedad;	pero	el	viejo	prelado	puede	aún	darle	ciertas
lecciones	 de	 prudencia,	 muy	 necesarias,	 mientras	 la	 muerte	 no	 le	 arrebate	 de	 las
manos	el	gobierno	de	la	diócesis,	entregándolo	a	tan	batalladoras	energías.	¿No	hay
motivos	más	que	suficientes	para	que	nos	mostremos	agradecidos	al	 señor	prefecto
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Worms-Clavelin,	 que	mira	 con	 buenos	 ojos	 nuestras	 fundaciones	 y	 nuestras	 obras?
¿No	 sentamos	 a	 nuestra	 mesa,	 mañana	 mismo,	 al	 general	 jefe	 de	 la	 división	 y	 al
presidente	 de	 la	 Audiencia?	 Y,	 antes	 de	 que	 se	 me	 olvide,	 ¿qué	 les	 daremos	 de
comer?

El	cardenal-arzobispo	examinó	minuciosamente	 la	 lista	de	platos,	 la	corrigió,	 la
varió	y	añadió,	recomendando	con	insistencia	que	no	dejasen	de	pedir	unas	perdices	a
Rivoíre,	cazador	de	la	Prefectura.

Un	criado	entró,	presentándole	una	tarjeta	sobre	una	bandejita	de	plata.
Después	de	leer	el	nombre	del	reverendo	padre	Lantaigne,	rector	del	Seminario,

dijo	monseñor	a	su	vicario	general:
—Apuesto	a	que	viene	contra	el	padre	Guitrel;	de	seguro.
El	padre	Goulet	se	levantó	para	retirarse;	pero	monseñor	le	detuvo.
—Quieto.	Le	invito	a	oír	al	reverendo	padre	Lantaigne,	que	goza	fama	de	ser	el

más	elocuente	orador	de	la	diócesis.	Porque,	si	nos	fiáramos	de	lo	que	dice	la	opinión
pública,	 pensaríamos	 que	 predica	 mejor	 que	 usted.	 Pero	 yo	 no	 lo	 creo.	 Aquí,	 en
confianza,	 le	 diré	 que	 no	 me	 convencen	 su	 frase	 ampulosa	 y	 su	 ciencia	 infusa.
Razona	 de	 una	manera	 que…	aburre,	 y	 por	 eso	 no	 quiero	 que	me	deje	 usted	 solo;
ayúdeme	a	librarme,	lo	antes	posible,	de	su	visita.

Al	entrar	en	el	salón,	un	sacerdote	alto,	corpulento,	grave,	sencillo,	meditabundo
hizo	una	reverencia.

—¡Buenos	días,	reverendo	padre	Lantaigne!	—dijo	monseñor,	alegremente—.	Al
punto	 de	 anunciarse,	 hablábamos	 de	 usted,	 del	 predicador	 más	 elocuente	 de	 la
diócesis;	 y	 bastaría	 su	 Cuaresma	 en	 San	 Exuperio	 para	 demostrar	 excepcionales
condiciones	oratorias	y	extraordinarios	conocimientos.	El	reverendo	padre	Lantaigne
se	turbó.	Era	sensible	al	elogio,	único	punto	del	orgullo	por	donde	podía	llegarle	a	su
alma	el	enemigo.

—Monseñor	—dijo	 con	 el	 rostro	 agraciado	 por	 una	 sonrisa,	 que	 se	 desvaneció
pronto—,	el	concepto	que	merecí	a	su	eminencia	me	fortalece	y	endulza	el	principio
de	una	conversación	penosa.	Es	una	queja	lo	que	ofrece	a	los	oídos	paternales	de	su
eminencia	el	rector	del	Seminario.

Monseñor	le	interrumpió:
—Dígame,	 reverendo	 padre	 Lantaigne:	 ¿se	 han	 impreso	 los	 sermones	 de	 su

Cuaresma	en	San	Exuperio?
—La	 Semana	 Católica	 de	 la	 diócesis	 publicó	 un	 extracto.	 Me	 conmueven,

monseñor,	las	atenciones	que	se	digna	conceder	a	mis	trabajos	apostólicos.	¡Ay!	Hace
muchos	años	que	predico	la	fe.	Ya	en	mil	ochocientos	ochenta	podía	cederle	al	padre
Roquette,	que	ha	llegado	a	obispo,	algún	sermón	cuando	me	sobraban	encargos.

—¡El	 padre	 Roquette!	—dijo	monseñor,	 sonriente—.	Yendo	 el	 año	 pasado,	 ad
limina	apostolorum,	lo	conocí;	entraba	lleno	de	júbilo	en	el	Vaticano.	A	los	ocho	días
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encontréle	 orando	 en	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro;	 buscaba	 en	 la	 oración	 lenitivo	 a	 la
pena	que	le	produjo	no	conseguir	el	capelo.

—Y,	¿a	santo	de	qué	—preguntó	el	padre	Lantaigne,	haciendo	vibrar	sus	palabras
como	 latigazos—,	 a	 santo	 de	 qué	 iban	 a	 cubrir	 con	 la	 púrpura	 cardenalicia	 los
hombros	de	un	infeliz,	adocenado	por	sus	costumbres,	nulo	por	la	doctrina,	ridículo
por	 su	 torpeza	 intelectual	 y	 sólo	 recomendable	 por	 haber	 comido	 junto	 al	 señor
Presidente	 de	 la	República	 en	un	banquete	 de	 francmasones?	El	 padre	Roquette	 se
asombraría	de	ser	obispo	si	para	verse	pudiera	 remontarse	por	encima	de	su	propio
nivel.	Atravesamos	tiempos	difíciles,	de	cara	a	un	futuro	oscuro,	de	dulces	promesas
y	terribles	amenazas,	y	convendría	formar	un	clero	poderoso	por	su	carácter	y	por	su
ciencia.	 Precisamente,	monseñor,	 el	 objeto	 de	mi	 visita	 no	 es	 otro	 que	 hablar	 a	 su
eminencia	 de	 un	 sacerdote	 incapaz	 de	 resistir	 el	 peso	 de	 sus	 difíciles	 obligaciones,
una	especie	de	padre	Roquette,	un	profesor	del	Seminario,	el	padre	Guitrel…

Monseñor	interrumpióle	riendo,	como	si	una	ocurrencia	importuna,	de	pronto,	le
hubiera	distraído,	y	preguntó	si	el	padre	Guitrel	estaba	ya	en	camino	de	obtener	una
mitra.

—¡Qué	idea,	monseñor!	—exclamó	el	padre	Lantaigne—.	Si	ese	hombre	ocupara,
por	 intrigas,	una	silla	episcopal,	veríamos	 resurgir	 los	 tiempos	de	Cantinos,	cuando
un	prelado	indigno	degradaba	la	silla	de	San	Martín.

El	cardenal-arzobispo,	acurrucado	en	su	butaca,	dijo	plácidamente:
—Cantinos,	el	obispo	Cantinos…	—por	primera	vez	oía	pronunciar	ese	nombre

—.	 Cantinos,	 que	 ocupó	 la	 silla	 de	 San	 Martín…	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 su
conducta	 era	 tan	 desastrosa	 como	 se	 dice?	 Es	 un	 punto	 interesante	 de	 la	 historia
eclesiástica	de	las	Galias,	y	tengo	curiosidad	por	conocer	la	opinión	que	le	merece	a
un	sabio	tan	discreto	como	usted,	padre	Lantaigne.	Veamos.

El	rector	del	Seminario	se	irguió.
—Monseñor,	las	afirmaciones	de	Gregorio	de	Tours	merecen	absoluto	crédito.	El

sucesor	 del	 bienaventurado	 San	 Martín	 derrochó	 en	 sus	 lujos	 los	 tesoros	 de	 la
basílica,	 de	 tal	manera,	 que	 al	 poco	 tiempo	 de	 su	 administración,	 todos	 los	 cálices
habían	 ido	 a	 parar	 a	manos	 de	 los	 judíos.	Y	 si	 he	mencionado	 a	Cantinos,	 cuando
trataba	del	 infeliz	padre	Guitrel,	hícelo	porque	hay	semejanzas	entre	uno	y	otro.	El
padre	Guitrel	 arrebaña	 los	objetos	preciosos,	maderas	 talladas,	 vasos	 artísticamente
cincelados	 que	 aún	 hay	 en	 las	 iglesias	 de	 los	 pueblos	 bajo	 la	 custodia	 inútil	 de
cofradías	ignorantes,	y	todo	lo	adquiere	para	ofrecérselo	a	los	judíos.

—¿Para	ofrecérselo	a	los	judíos?	—preguntó	monseñor—.	¿Qué	dice	usted?
—Para	ofrecérselo	a	 los	 judíos	—insistió	el	padre	Lantaigne—,	para	enriquecer

los	 salones	 del	 prefecto	 Worms-Clavelin,	 israelita	 y	 francmasón.	 La	 señora	 gusta
mucho	de	objetos	antiguos;	por	mediación	del	padre	Guitrel	ha	podido	adquirir	unas
capas	pluviales,	conservadas	en	la	sacristía	de	la	iglesia	de	Lusancy	durante	más	de
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tres	siglos,	y	ha	forrado	con	ellas	unos	almohadones	y	unos	taburetes.
Monseñor	bajó	la	cabeza.
—Unos	 taburetes	 y	 unos	 almohadones…	 Pero	 si	 la	 venta	 de	 los	 ornamentos

retirados	ya	del	culto	se	hizo	autorizadamente…	no	veo	la	semejanza	entre	Cantinos
y	el	padre	Guitrel,	ni	que	sea	un	crimen	espantoso	comprar	 lo	que	su	dueño	vende.
No	 hay	 motivo	 para	 venerar	 como	 reliquias	 de	 santos	 unas	 capas	 pluviales	 que
usaban	 en	 tiempos	 remotos	 los	 humildes	 curas	 de	 Lusancy.	 No	 es	 un	 sacrilegio
vender	antiguallas	ni	forrar	con	ellas	almohadones	y	taburetes.

El	padre	Goulet,	que,	desde	un	principio,	inmóvil	y	silencioso,	mordía	el	mango
de	la	pluma,	no	pudo	contener	una	exclamación.	También	deploraba	que	las	iglesias
fuesen	despojadas	de	todas	 las	preciosidades	artísticas	por	 los	 infieles.	El	rector	del
Seminario	prosiguió	enérgicamente:

—Dejemos	aparte,	monseñor,	ya	que	lo	juzga	de	otra	manera,	el	tráfico	a	que	se
haya	 entregado	 el	 amigo	 del	 señor	 prefecto	 israelita	Worms-Clavelin,	 y	 permítame
que	 formule	 contra	 el	 padre	 Guitrel,	 profesor	 del	 Seminario,	 dos	 quejas,
dosacusaciones.	Yo	le	acuso,	en	primer	lugar,	por	sus	doctrinas,	y	en	segundo	lugar,
por	sus	costumbres.	Apoyo	mi	acusación	primera	en	cuatro	motivos,	a	saber…

El	 cardenal-arzobispo	 extendió	 los	 brazos	 como	 para	 defenderse	 contra	 un
chaparrón	de	razonamientos.

—Reverendo	 padre	 Lantaigne,	 hace	 rato	 que	 veo	 al	 señor	 vicario	 general
mordisqueando	 la	 pluma;	 comprendo	 su	 impaciencia.	 El	 impresor	 aguarda	 nuestra
pastoral,	que	debe	ser	leída	el	domingo	en	todas	las	iglesias	de	la	diócesis.	Perdone	si
antepongo	a	todo	lo	demás	la	redacción	de	un	documento	que	puede	servir	de	alguna
utilidad	y	de	algún	consuelo	a	nuestros	párrocos	y	a	nuestros	feligreses.

El	 reverendo	 padre	 Lantaigne,	 saludando,	 se	 retiró	 muy	 triste,	 y	 cuando	 el
cardenal-arzobispo	supuso	que	ya	no	les	oía,	dijo	al	padre	Goulet:

—Ignoraba	 yo	 que	 sea	 tan	 amigo	 del	 prefecto	 el	 padre	Guitrel,	 y	 agradezco	 al
rector	 del	 Seminario	 esta	 noticia.	 El	 padre	 Lantaigne	 tiene	 una	 sinceridad
incomparable;	 me	 agradan	 su	 franqueza	 y	 su	 rectitud.	 Con	 él	 sabe	 uno	 siempre
adonde	va…	y	—rectificó—	adonde	puede	ir.
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II

l	 reverendo	 padre	 Lantaigne,	 rector	 del	 Seminario,	 trabajaba	 en	 su	 gabinete,
cuyas	paredes,	blanqueadas	con	cal,	estaban	revestidas	en	sus	tres	cuartas	partes

por	estanterías	de	pino	sin	barnizar,	llenas	de	libros;	toda	la	Patrología	de	Migne,	las
ediciones	 económicas	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 de	 Baronio	 y	 de	 Bossuet.	 Una
virgen,	semejante	a	la	de	Mignard,	coronaba	la	puerta,	en	un	marco	dorado,	viejo	y
con	 desconchaduras.	 Sillas,	 nada	 envidiables	 ni	 tentadoras,	 con	 asientos	 de	 crin,
descansaban	sobre	los	rojos	ladrillos,	al	pie	de	las	ventanas,	por	las	cuales,	y	a	través
de	las	cortinas	de	algodón,	entraba	el	vaho	desapacible	del	refectorio.

Encorvado	 sobre	 su	 mesita	 de	 nogal,	 hojeaba	 el	 rector	 las	 notas	 de
comportamiento	que	le	iba	presentando	el	padre	Perruque,	prefecto	del	Seminario.

—Veo	—dijo	el	padre	Lantaigne—	que	han	vuelto	a	encontrarse	golosinas	en	la
celda	de	un	educando.	Tales	infracciones	reprodúcense	con	demasiada	frecuencia.

En	efecto:	solían	esconder	los	seminaristas	pastillas	de	chocolate	entre	los	libros
de	estudio.	A	esto	lo	llamaban	la	«teología	del	cacao».	Por	las	noches	reuníanse	dos	o
tres	en	una	celda	para	saborear	aquel	requisito.

El	 padre	 Lantaigne	 aconsejó	 al	 prefecto	 de	 estudios	 que	 impusiera	 fuertes
castigos.

—No	debe	tolerarse	nunca	el	desorden,	y	mucho	menos	cuando	podría	ser	origen
de	faltas	más	graves.

Pidió	las	notas	de	la	clase	de	Elocuencia;	pero	al	presentárselas	el	padre	Perruque,
apartó	la	vista	el	rector,	angustiado,	al	pensar	que	la	Elocuencia	Sagrada	tuviera	en	el
Seminario	 por	 maestro	 a	 un	 sacerdote	 cuyas	 costumbres	 y	 cuya	 doctrina	 dejaban
mucho	que	desear,	y	dijo	para	sus	adentros:	«¿Cuándo	tendremos	 la	fortuna	de	que
vea	claro	el	cardenal-arzobispo	en	la	deplorable	conducta	del	padre	Guitrel?».

Luego,	ahuyentando	esta	preocupación	amarga,	tuvo	que	sentir	las	amarguras	de
otra	preocupación.

—¿Y	Piedagnel?	—dijo.
Hacía	 dos	 años	 que	 Fermín	 Piedagnel	 no	 cesaba	 de	 causarle	 inquietudes.	 Hijo

único	de	un	zapatero	que	 tenía	 su	barraca	entre	dos	contrafuertes	de	San	Exuperio,
era,	 por	 su	 clarísima	 inteligencia,	 el	 más	 brillante	 alumno	 de	 la	 casa.	 De	 carácter
sosegado,	 su	 conducta	no	merecía	 reproche.	Tímido	y	débil,	 ni	 la	 curiosidad	ni	 las
tentaciones	debieron	de	poner	en	peligro	la	pureza	de	sus	costumbres.	Pero	carecía	de
intuición	teológica	y	de	vocación	sacerdotal;	ni	siquiera	su	fe	religiosa	estaba	del	todo
arraigada.	Gran	conocedor	de	almas,	al	padre	Lantaigne	no	le	atemorizaron	jamás	en
los	 jóvenes	educandos	 las	crisis	violentas	y	 saludables	a	veces,	que	amortiguaba	 la
Divina	 Gracia;	 pero	 le	 daban	 mucho	 que	 temer	 esas	 languideces	 de	 un	 alma
suavemente	 indócil;	creía	difícil	evitar	 su	caída	cuando	 tranquilos	 razonamientos	 la
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inclinaban	poco	a	poco	hacia	la	irreligión.	Esto	acontecía	con	el	inteligente	hijo	del
zapatero.	 El	 padre	 Lantaigne,	 por	 sorpresa,	 por	 uno	 de	 aquellos	 bruscos	 artificios
habituales	 en	 él,	 pudo	 examinar	 hasta	 un	 espíritu	 prudente	 y	 reservado.	 Entonces
advirtió	con	asombro	que	Fermín	sólo	retuvo	de	todas	las	enseñanzas	del	Seminario
las	 elegancias	 de	 latinidad,	 la	 destreza	 sofística	 y	 una	 especie	 de	 misticismo
romántico;	 y	 le	 consideró	 en	 adelante	 un	 ser	 débil	 y	 temible,	 infeliz	 y	malvado.	A
pesar	 de	 todo,	 le	 quería;	 le	 quería	 con	 ternura;	 era	 su	 preferido;	 le	 agradaba	 su
ingenio,	 la	 flor	del	Seminario;	 le	agradaba	su	manera	de	hablar,	 su	 frase	correcta	y
expresiva;	le	agradaba	también	la	incertidumbre	de	aquellos	ojos	miopes,	vagos,	que
no	 podían	 resistir	 el	 sol.	 Se	 complacía	 con	 frecuencia	 imaginándole	 víctima	 de	 las
enseñanzas	del	padre	Guitrel,	cuya	pobreza	intelectual	y	moral	—a	su	juicio—	debían
ofender	y	descorazonar	a	un	educando	tan	perspicaz	e	inteligente.	Y	luego	imaginaba
que,	mejor	atendido	en	lo	por	venir,	el	muchacho	encauzaría	sus	pensamientos,	y	si
era	 débil	 para	 ofrecer	 a	 la	 Iglesia	 un	 caudillo	 bien	 pertrechado	 con	 las	 necesarias
energías,	era	bastante	para	convertirse	con	el	tiempo	en	un	Péreyve	o	en	un	Guerbert,
para	prestar	a	la	Religión	el	apoyo	que	la	prestaron	esos	dignos	clérigos	de	corazón
maternal.	Pero,	incapaz	de	adormecerse	con	ilusiones	halagadoras,	el	padre	Lantaigne
desvanecía	pronto	esa	esperanza	incierta,	viendo	en	el	joven	Fermín	un	Guéroult	o	un
Renán;	y	un	sudor	angustioso	helaba	su	frente.	Su	temor	consistía,	instruyendo	a	esta
clase	 de	 alumnos,	 en	 que	 acaso	 preparaba	 enemigos	 terribles	 para	 la	 fe.	 Sabía	 de
sobra	que	dentro	del	templo	se	forjaron	los	martillos	que	destruyeron	el	mismo,	y	con
frecuencia	razonaba:	«Es	tanto	el	poder	de	la	disciplina	teológica,	que	sólo	a	ella	es
dable	 formar	 terribles	 impíos;	un	 incrédulo	que	no	haya	 recibido	nuestra	educación
carece	 de	 fuerza	 y	 de	 armas	 para	 el	 triunfo	 del	mal.	 Sólo	 de	 nuestra	 enseñanza	 se
deriva	toda	ciencia,	y	hasta	la	blasfemadora	impiedad».

A	 la	 turba	de	 los	 educandos	 exigía	 solamente	 aplicación,	 rectitud	y	obediencia,
preocupándose	nada	más	de	hacer	con	ellos	buenos	oficiantes;	pero	en	los	elegidos	lo
temía	todo:	la	curiosidad,	el	orgullo,	la	perspicacia	intelectual	y	hasta	las	virtudes	que
han	perdido	los	ángeles.

—Padre	Perruque	—dijo	de	pronto—,	veamos	las	notas	del	educando	Piedagnel.
Con	el	pulgar	de	la	mano	derecha	humedecido,	el	prefecto	de	estudios	hojeó	los

papeles,	y	al	cabo	subrayó	con	su	dedo	índice,	cuya	uña	llevaba	una	orla	negra,	estas
observaciones:

1.	 El	señor	Piedagnel	hace	preguntas	inconvenientes.
2.	 El	señor	Piedagnel	es	propenso	a	la	tristeza.
3.	 El	señor	Piedagnel	rehuye	todo	ejercicio	muscular.

El	rector	balanceaba	la	cabeza.	En	la	margen	de	otra	hoja	leyó:

El	señor	Piedagnel	ha	razonado	mal	un	ejercicio	acerca	de	la	unidad	de	la
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fe.

—¡La	unidad!	—exclamó	entonces	el	padre	Lantaigne—.	La	unidad:	eso	no	le	ha
cabido	nunca	en	la	cabeza.	Y,	sin	embargo,	es	el	concepto	que	más	raíces	debe	tener
en	el	entendimiento	de	un	sacerdote;	porque	no	es	posible	poner	en	duda	que	dicho
concepto	 lo	 inspira	 Dios,	 y	 es,	 por	 decirlo	 así,	 la	 forma	 en	 que	 se	 revela	 más
claramente	a	los	hombres.

Dirigió	al	rostro	del	padre	Perruque	su	mirada	profunda	y	negra.
—Este	 concepto	 de	 la	 unidad	 de	 la	 fe,	 padre	 Perruque,	 me	 sirve	 de	 piedra	 de

toque	 para	 conocer	 la	 virtud	 o	 falsedad	 de	 las	 almas.	 Las	 inteligencias	 más
elementales,	 cuando	 no	 Perdieron	 la	 rectitud	 en	 sus	 juicios,	 deducen	 de	 la	 idea	 de
unidad	 consecuencias	 lógicas,	 y	 los	 más	 hábiles,	 en	 ese	 principio	 cimentan	 una
consoladora	filosofía.	Tres	sermones	completos	he	consagrado	a	explicar	la	unidad	de
la	 fe,	 y	 no	 he	 agotado	 la	materia;	 podría	 seguir	 explicándola	 en	muchos	 sermones
más.

Continuó	leyendo:

«El	 señor	 Piedagnel	 ha	 copiado	 en	 un	 cuaderno	 que	 guardaba	 en	 su
pupitre,	donde	aparecen	de	su	puño	y	letra,	fragmentos	de	poesías	eróticas	de
Leconte	de	Lisie,	de	Paul	Verlaine	y	de	varios	autores	más,	todos	libertinos;	y
la	 elección	de	 los	asuntos	 corrobora	 las	 intenciones	poco	piadosas	de	quien
los	ha	recogido».

Empujó	bruscamente	las	notas.
—Lo	que	hace	falta	—exclamó	dolorido—	no	es	inteligencia	ni	conocimientos;	lo

que	hace	falta	es	intuición	teológica.
—Reverendo	padre	—dijo	el	prefecto—,	el	ecónomo	quisiera	consultarle	asuntos

urgentes.	El	contrato	de	Lafolie	para	el	abastecimiento	de	carnes	acaba	el	día	quince,
y	 como	 lo	que	nos	ha	 servido	Lafolie	deja	mucho	que	desear,	 el	 ecónomo	quisiera
preguntar	al	reverendo	padre	rector	qué	se	decide.

—Haga	entrar	al	ecónomo	—dijo	el	padre	Lantaigne.
Y	cuando	el	padre	prefecto	se	fue,	apoyando	la	cabeza	entre	las	manos,	el	rector

suspiraba:

«O	quando	finieris	et	quando	cessabis	universa	vanitas	mundi?	Lejos	de	ti,
Dios	mío,	¿qué	somos	los	hombres?	No	hay	crímenes	tan	horrorosos	como	los
que	 se	 cometen	 contra	 la	 unidad	 de	 la	 fe.	 ¡Inclina,	 Señor,	 todas	 las
inteligencias	hacia	esa	unidad	gloriosa!».

Después	de	almorzar,	cuando	el	rector	atravesó	el	patio,	a	 la	hora	de	recreo,	 los
seminaristas	jugaban	a	la	pelota.	Se	agitaban	los	rostros	encendidos	asomando	sobre
la	negrura	del	traje	talar,	como	si	agarrotaran	las	cabezas	mangos	de	cuchillos	negros;
rimando	 contorsiones	 violentas	 oíanse	 gritos	 desentonados,	 frases	 pronunciadas	 en
todos	los	dialectos	rurales	de	la	diócesis.	El	prefecto	de	estudios	—el	padre	Perruque
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—,	 recogiéndose	 la	 sotana,	 tomaba	parte,	 con	 frecuencia,	 en	 el	 juego,	 con	 el	 ardor
propio	de	un	campesino	encarcelado;	ebrio	de	gozo,	de	aire,	de	movimiento,	con	un
atlético	puntapié	lanzaba	la	inmensa	pelota	de	cuero	a	gran	altura.

Viendo	 al	 superior,	 suspendieron	 la	 partida;	 el	 padre	 Lantaigne	 hizo	 una	 señal
para	que	prosiguieran,	y	avanzó	entre	las	dos	filas	de	pobres	acacias	que	bordeaban	el
patio	por	la	parte	de	la	muralla	y	de	la	campiña.	Tropezóse	con	tres	educandos	que,
de	bracete,	paseaban	y	discutían.	Por	emplear	de	aquel	modo	 la	hora	de	 recreo,	 los
llamaban	 los	 «peripatéticos».	 El	 padre	 Lantaigne	 llamó	 al	 menor	 de	 los	 tres,	 un
adolescente	pálido,	encogido;	revelábase	cierta	ironía	en	sus	labios	finos	y	timidez	en
sus	ojos.	El	muchacho	hallábase	distraído,	y	su	compañero	tuvo	que	advertirle:

—Piedagnel,	te	ha	llamado	el	rector.
Piedagnel	se	acercó	al	padre	Lantaigne,	saludando	con	una	cortedad	casi	graciosa.
—Hijo	mío	—le	dijo	el	rector—,	¿quisiera	usted	ayudarme	la	misa	mañana?
El	joven	se	ruborizó.	Era	una	preferencia	muy	codiciada	entre	los	colegiales	la	de

ayudarle	al	rector	la	misa.
El	padre	Lantaigne,	 llevando	su	devocionario	bajo	el	brazo,	salió	por	el	postigo

que	 se	 abre	 sobre	 la	 campiña,	 y	 tomó	 el	 camino	 acostumbrado	 en	 sus	 paseos,	 un
camino	polvoriento,	bordeado	por	cardos	y	ortigas,	al	pie	de	las	murallas.

Reflexionaba:

«¿Qué	 sería	 de	 esa	 pobre	 criatura	 si	 de	 pronto	 lo	 arrojásemos	 de	 aquí,
solo,	en	la	calle,	inútil	para	el	trabajo	manual,	enfermizo,	débil	y	temeroso?	¡Y
qué	desolación	en	la	barraca	de	su	padre,	viejo	y	lisiado!».

Avanzaba	 por	 el	 árido	 camino.	 Al	 llegar	 a	 la	 Cruz	 de	 la	 Misión	 se	 quitó	 el
sombrero,	y,	secándose	la	frente	sudorosa,	dijo	en	voz	baja:

—Dios	mío,	inspírame	lo	más	acertado,	aunque	sacrifiques	mi	paternal	corazón.
A	la	mañana	siguiente,	serían	las	seis	y	media	cuando	el	padre	Lantaigne	acababa

de	rezar	su	misa	en	la	capilla	severa	y	solitaria.	En	uno	de	los	altarcitos	laterales,	un
sacristán	viejo	adornaba	con	rosas	de	papel	unos	floreros	de	porcelana,	bajo	la	dorada
imagen	de	San	Josc.	Una	opaca	 luz	difundíase	perezosamente,	y	 la	 lluvia	golpeaba
los	 cristales	 empañados.	 El	 oficiante,	 en	 pie,	 a	 la	 derecha	 del	 altar,	 leía	 el	 último
Evangelio.

—El	Verbum	caro	factum	est	—dijo,	doblando	la	rodilla.
Fermín	 Piedagnel,	 que	 ayudaba	 la	misa,	 se	 arrodilló	 al	mismo	 tiempo	 sobre	 el

escalón,	 junto	 a	 la	 campanilla:	 luego	 se	 levantó,	 y,	 acabado	 el	 rezo,	 dirigióse	 a	 la
sacristía	guiando	al	sacerdote.

El	padre	Lantaigne	depositó	el	cáliz	con	el	corporal,	aguardando	a	que	le	ayudara
el	 acólito	 a	 quitarse	 los	 ornamentos	 sacerdotales.	 Fermín	 Piedagnel,	 sensible	 a	 las
influencias	misteriosas	de	todo,	sentía	el	encanto	de	aquella	escena	tan	sencilla	en	la
forma,	 y,	 sin	 embargo,	 sagrada.	 Su	 espíritu,	 penetrado	 entonces	 por	 una	 unción
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apacible,	saboreaba	con	ternura	la	grandeza	familiar	del	sacerdocio.	No	había	sentido
nunca	 tan	 irresistibles	 deseos	 de	 ordenarse	 y	 celebrar	 a	 su	 vez	 el	 santo	 sacrificio.
Habiendo	 besado	 y	 doblado	 primorosamente	 la	 casulla	 y	 el	 alba,	 hizo	 al	 padre
Lantaigne	una	profunda	reverencia,	dispuesto	a	retirarse;	pero	el	rector	del	Seminario
indicóle,	 con	 una	 seña,	 que	 aguardara,	 y	 lo	miró	 con	 tanta	 nobleza	 y	 dulzura,	 que
Fermín	 recibió	 aquella	 mirada	 como	 un	 regalo	 piadoso	 y	 como	 una	 bendición.
Después	de	un	largo	silencio,	dijo	el	rector:

—Hijo	mío,	celebrando	esta	misa	que	usted	me	ayudaba,	recé	para	que	Dios	me
inspirase;	y	Dios	me	da	fuerzas	para	cumplir	con	mi	deber.	Fermín	Piedagnel,	ya	no
es	usted	alumno	del	Seminario.

Oyéndolo,	quedóse	Fermín	como	estúpido;	le	pareció	que	se	hundía	el	suelo.	Sus
ojos,	 llenos	 de	 lágrimas,	 avizoraban,	 temerosos,	 el	 camino	 desierto,	 la	 lluvia,	 una
existencia	miserable	y	trabajosa.	Le	producían	espanto	su	flaqueza	y	timidez.

Miró	 al	 padre	 Lantaigne.	 La	 dulzura	 de	 su	 resolución,	 la	 tranquila	 firmeza,	 la
quietud	inalterable	de	aquel	hombre	le	irritaron.	De	pronto,	un	sentimiento	brotó	y	se
arraigó	en	su	alma:	el	odio	al	clero;	un	odio	implacable	y	fecundo;	un	odio	tal,	que
sería	suficiente	para	llenar	toda	su	vida.

Sin	decir	una	palabra,	se	alejó	a	grandes	pasos.
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E
III

l	padre	Lantaigne,	rector	del	Seminario	de***,	dirigió	a	monseñor	el	cardenal-
arzobispo	la	carta	siguiente:

MONSEÑOR:

Cuando	el	día	17	del	mes	de	julio	tuve	la	honra	de	ser	escuchado	por	su
eminencia,	 temí	 abusar	 de	 sus	 bondades	 paternales	 y	 de	 su	 mansedumbre
pastoral	exponiéndole	con	amplitud	necesaria	el	asunto	de	que	fui	a	enterarle.
Pero	como	este	asunto	corresponde	a	su	elevada	y	santa	jurisdicción	e	interesa
no	 poco	 al	 gobierno	 de	 una	 diócesis	 que	 figura	 entre	 las	 más	 antiguas	 y
hermosas	regiones	de	 la	Galia	católica,	me	creo	muy	obligado	a	exponer	 los
hechos	 que	 la	 rectitud	 vigilante	 de	 su	 eminencia	 debe	 juzgar	 con	 el	 pleno
conocimiento	que	reclaman	de	consuno	su	autoridad	jerárquica	y	sus	muchas
luces.

Presentando	a	su	eminencia	 tales	hechos	cumplo	un	deber	 ineludible	que
pudiera	 calificar	 de	 penoso	 para	 mi	 corazón	 si	 yo	 ignorase	 que	 un	 deber
cumplido	 es	 manantial	 inagotable	 de	 consuelos	 para	 un	 alma,	 y	 que	 no	 es
mérito	 suficiente	 obedecer	 a	Dios	 cuando	 se	 discute	 o	 se	 retarda	 el	 acto	 de
obediencia.

Los	hechos	que	voy	a	comunicarle,	monseñor,	se	refieren	al	padre	Guitrel,
profesor	de	Elocuencia	Sagrada	en	el	Seminario.	Procuraré	 trasladarlos	con
la	mayor	concisión	y	exactitud	posibles.

Refiéreme:	 primero,	 a	 la	 doctrina;	 segundo,	 a	 las	 costumbres	 del	 padre
Guitrel.

Comenzaré	por	los	referentes	a	la	doctrina.
Leyendo	 los	 apuntes	 que	 sirven	 de	 texto	 a	 sus	 lecciones	 de	 Elocuencia

Sagrada,	he	observado	varias	opiniones	que	no	concuerdan	con	la	tradición	de
la	Iglesia.

Primero.	 Condenando	 el	 padre	 Guitrel,	 en	 sus	 conclusiones,	 los
comentarios	a	la	Santa	Escritura	hechos	por	incrédulos	y	por	los	que	se	dicen
reformadores,	no	los	rechaza	en	su	principio	y	en	su	origen,	y	esto	constituye
un	error	lamentable.	Porque,	habiendo	sido	confiada	la	custodia	de	los	libros
sagrados	a	la	Iglesia,	la	Iglesia	es	la	única	intérprete	posible	de	las	Escrituras
que	sólo	ella	guarda.

Segundo.	 Seducido	 por	 el	 ejemplo	 de	 un	 religioso	 que	 aspiró	 a	 los
aplausos	 del	mundo,	 el	 padre	Guitrel	 se	 propone	 reconstruir	 las	 escenas	 del
Evangelio	 valiéndose	 de	 una	 supuesta	 pintura	 del	 «medio»	 y	 de	 la	 falsa
psicología,	de	la	cual	hicieron	los	autores	alemanes	buen	acopio;	y	no	repara
en	que,	avanzando	por	el	camino	de	los	incrédulos,	bordea	el	abismo	donde	se
precipitaron.	 Fatigaría	 inútilmente	 la	 venerable	 atención	 de	 su	 eminencia
poniendo	 ante	 sus	 ojos	 piadosos	 aquellos	 lugares	 de	 las	 lecciones	 del	 padre
Guitrel	 donde	 se	 describen,	 con	 una	 puerilidad	 lastimosa	 y	 entresacando
referencias	de	viajeros,	«las	barquichuelas	del	lago	de	Tiberíades»,	y	con	una
falta	 inconcebible	 y	 reprobable	 de	 respeto	 y	 decoro,	 «estados	 de	 alma»	 y
«crisis	psicológicas»	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Estas	 novelerías	 inconvenientes	 y	 estúpidas,	 censurables	 para	 toda
persona	de	regulares	principios,	no	serían	tolerables	ni	en	un	seglar,	preceptor
de	 jóvenes	 israelitas.	 Con	 estos	 antecedentes,	 me	 produjo	más	 aflicción	 que
sorpresa	enterarme	de	que	un	alumno	de	lo	mejor	de	la	casa	—y	al	cual	me	vi
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obligado	 a	 expulsar	 por	 sus	 malas	 inclinaciones—	 calificase	 al	 profesor	 de
Elocuencia	de	«sacerdote	de	fin	de	siglo».

Tercero.	 El	 padre	 Guitrel	 se	 apoya	 con	 punible	 complacencia	 en	 las
improbables	 afirmaciones	 de	 Clemente	 de	 Alejandría,	 que	 no	 figura	 en	 el
martirologio.	Esto	pone	de	relieve	 la	dañina	 ligereza	de	su	criterio,	seducido
por	el	ejemplo	de	los	 llamados	espiritualistas,	que	suponen	haber	hallado	en
los	 Estrómatas	 una	 interpretación	 simbólica	 de	 los	 misterios	 más
fundamentales	 de	 la	 fe	 cristiana.	 Y,	 sin	 merecer	 aún	 que	 lo	 juzguemos
heresiarca,	 el	 padre	 Guitrel	 se	 muestra	 en	 este	 concepto	 inconsecuente	 y
frívolo.

Cuarto.	 Como	 la	 depravación	 del	 gusto	 es	 una	 de	 las	 consecuencias
inmediatas	de	los	errores	doctrinales,	y	los	organismos	que	no	pueden	resistir
una	 sustanciosa	 y	 saludable	 alimentación	 se	 atracan	 de	 golosinas,	 el	 padre
Guitrel	 recoge	modelos	de	elocuencia	para	ofrecérselos	a	 sus	alumnos	hasta
en	las	conferencias	del	padre	Lacordaire	y	en	las	homilías	del	padre	Gratry.

Pasemos	a	las	costumbres	del	padre	Guitrel,	que	también	juzgo	dignas	de
censura:

Primero.	 El	 padre	 Guitrel	 frecuenta	 la	 casa	 del	 señor	 prefecto	 Worms-
Clavelin	 solapada	 y	 asiduamente,	 con	 lo	 cual	 desatiende	 la	 reserva	 que	 un
eclesiástico	de	inferior	categoría	debe	imponerse	y	conservar	en	cuanto	a	sus
relaciones	con	los	Poderes	públicos;	reserva	que	no	hubo	motivo	para	infringir
en	 el	 caso	 presente	 y	 tratándose	 de	 un	 funcionario	 israelita.	 El	 disimulo
empleado	 por	 el	 padre	 Guitrel,	 que	 oculta	 su	 intimidad	 con	 esa	 familia
entrando	 en	 la	 casa	 por	 una	 puerta	 excusada,	 prueba	 que	 no	 ignora	 lo
incorrecto	de	su	proceder;	y,	a	pesar	de	todo,	continúa	sin	evitarlo.

Es	 también	 cosa	 probada	 que	 desempeña	 el	 padre	 Guitrel	 cerca	 de	 la
señora	Worms-Clavelin	 un	 oficio	más	 comercial	 que	 religioso.	Dicha	 señora
gusta	 mucho	 de	 reunir	 antigüedades,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 origen	 israelita,	 no
desdeña	los	ornamentos	del	culto	si	reúnen	méritos	artísticos	o	de	antigüedad.
Es,	 desgraciadamente,	 indudable	 que	 se	 ocupa	 el	 padre	 Guitrel	 en
proporcionar	a	la	señora	Worms-Clavelin,	por	un	precio	irrisorio,	los	objetos
antiguos	 de	 las	 parroquias	 rurales	 abandonados	 a	 la	 guarda	 ignorante	 de
pobres	 cofradías.	 Así,	 maderas	 talladas,	 paños	 de	 altar,	 casullas,	 cálices,
custodias,	pasan	de	 las	 sacristías	de	 los	pueblos	de	 su	diócesis,	monseñor,	a
las	 habitaciones	 particulares	 de	 la	 señora	 Worms-Clavelin.	 Y	 sabe	 todo	 el
mundo	 que	 ha	 forrado	 almohadones	 y	 taburetes	 con	 las	 magníficas	 y
venerables	capas	de	Saint-Porchaire.	No	supongo	que	obtenga	el	padre	Guitrel
ningún	beneficio	material	 y	 directo	 en	 tales	 negocios;	 pero	basta,	monseñor,
para	 que	 se	 aflija	 el	 corazón	 de	 nuestro	 venerable	 prelado,	 saber	 que	 un
sacerdote	de	su	diócesis	contribuye	a	despojar	las	iglesias	de	objetos	valiosos
que	atestiguan	—hasta	en	opinión	de	los	más	incrédulos	en	materia	religiosa—
la	superioridad	del	arte	cristiano	sobre	el	arte	profano.

Segundo.	 El	 padre	Guitrel	 consiente,	 sin	 lamentarlo	 ni	 protestar,	 que	 se
propale	y	cunda	la	noticia	referente	a	su	elevación	al	obispado,	fundada	en	el
supuesto	deseo	del	 señor	ministro	de	Cultos	y	presidente	del	Consejo,	que	 le
indica	para	la	sede	vacante	de	Tourcoing.	Esta	suposición	es,	además,	ofensiva
para	 el	 ministro,	 que,	 aun	 siendo	 librepensador	 y	 francmasón,	 debe
administrar	 y	 defender	 pulcramente	 los	 intereses	 de	 la	 Iglesia,	 como	 su
representante	 civil,	 y	 no	 es	 justo	 ni	 posible	 que	 ofrezca	 la	 silla	 del
bienaventurado	Loup	a	un	sacerdote	como	el	padre	Guitrel.	Remontándose	al
origen	de	la	noticia,	tal	vez	fuera	fácil	demostrar	que	ha	sido	el	propio	padre
Guitrel	uno	de	sus	primeros	propaladores.

Tercero.	Habiendo	consagrado	los	ocios	de	su	juventud	a	una	traducción
en	verso	 francés	de	 las	Bucólicas,	 del	 poeta	 latino	 llamado	Calpurnio	—que
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los	mejores	 críticos,	 de	 acuerdo	 en	 este	 particular,	 relegan	al	montón	de	 las
insulseces	 declamatorias—,	 el	 padre	 Guitrel,	 ya	 maduro	 y	 profesor	 de
Elocuencia	 en	 el	 Seminario,	 con	 un	 descuido	 que	me	 complazco	 en	 suponer
inconsciente,	permite	que	su	manuscrito	corra	de	mano	en	mano.	Y	una	copia
fue	 remitida	 por	 alguien	 a	El	Faro,	 periódico	 librepensador	 de	 la	 región,	 el
cual	 publicó	 estrofas	 donde	 se	 leen	 conceptos	 que	 avergüenzan;	 ofrezco	 al
juicio	paternal	de	su	eminencia	el	más	leve	de	todos:

La	gloria	celestial,	como	un	regazo
amante.

Y	el	periódico	acompañaba	estos	versos	de	comentarios	poco	halagüeños
para	la	manera	de	ser	y	el	gusto	literario	del	padre	Guitrel.	Como	si	esto	no
bastara,	 el	 redactor	 de	El	Faro,	 cuya	malignidad	 conoce	 bien	 su	 eminencia,
tomaba	 pretexto	 en	 este	 desliz	 de	 pluma	 para	 suponer	 ideas	 libidinosas	 y
deshonestas	a	todos	los	profesores	del	Seminario	y	a	los	curas	de	la	diócesis	en
general.	Por	este	motivo,	sin	preocuparme	de	las	razones	que	pudieran	inducir
al	 padre	 Guitrel	 como	 latinista,	 deploro	 la	 divulgación	 de	 su	 obra	 como	 la
causa	 de	 un	 escándalo	 que	 seguramente	 para	 el	 piadoso	 corazón	 de	 su
eminencia	fue	amargo	como	el	acíbar.

Cuarto.	El	padre	Guitrel	tiene	la	costumbre	de	acudir	todas	las	tardes	a	la
pastelería	de	la	señora	Magloíre,	plaza	de	San	Exuperio,	y	curioseando	en	los
mostradores	 y	 escaparates,	 examina	 con	 profundo	 interés	 y	 laboriosa
prolijidad	 todas	 las	 golosinas.	 Al	 fin,	 descubriendo	 el	 sitio	 donde	 se	 hallan
ciertos	pastelitos	que,	según	me	dijeron,	se	 llaman	bizcotelas	y	babas,	con	 la
punta	del	índice	toca	uno,	luego	toca	otro,	y	manda	envolver	esas	«bagatelas
bucólicas»	 en	 un	 papel.	 No	 es	 mi	 propósito	 acusarle	 de	 sensualidad	 por	 la
elección	minuciosa	y	extravagante	de	algunos	dulces.	Pero,	teniendo	presente
que	 acude	 a	 la	 pastelería	 el	 padre	Guitrel	 a	 la	 hora	 en	 que	 afluyen	 allí	 las
personas	 elegantes	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 entre	 las	 cuales	 nuestro	 profesor	 de
Elocuencia	 Sagrada	 es	 una	 especie	 de	 hazmerreír,	 toma	 proporciones
atendibles	 un	 hecho	 que	 provoca	 juicios	 desfavorables	 para	 el	 decoro
sacerdotal.	En	efecto:	la	malicia	de	las	gentes	interpreta	la	diaria	elección	de
un	par	de	pasteles	asegurando	que	uno	es	para	él	y	otro	para	su	criada.

Puede,	 sin	 duda,	 compartir	 con	 la	 persona	 que	 le	 sirve	 un	 regalo	 del
paladar	 —sobre	 todo	 si	 la	 sirvienta	 alcanzó	 la	 edad	 canónica—;	 pero	 la
torpeza	 de	 las	 gentes	 da	 siempre	 a	 la	 intimidad	 afectuosa	 el	 sentido	 más
lastimoso;	a	 tantas	y	 tales	hablillas	dieron	pábulo	entre	gentes	de	muy	varia
condición	las	relaciones	del	padre	Guitrel	y	su	criada,	que	ni	puedo	repetirlas
ni	 darles	 crédito.	 Sin	 embargo,	 su	 eminencia	 juzgará	 seguramente	 al	 padre
Guitrel	culpable	de	haber	fomentado	la	calumnia	con	sus	indiscreciones.

Expuse	los	hechos	conforme	son.
Y	 concluyo	 suplicando	 a	 su	 eminencia	 que	 releve	 al	 padre	 Guitrel

(Joaquín)	de	sus	funciones	de	profesor	de	Elocuencia	Sagrada	en	el	Seminario
de***,	 usando,	 para	 esto,	 de	 sus	 poderes	 y	 prerrogativas,	 fundadas	 en	 el
decreto	de	17	de	marzo	de	1808.

También	 le	 suplico,	 monseñor,	 que	 ampare	 con	 su	 clemencia	 paternal	 a
quien,	dirigiendo	el	Seminario	de	 la	diócesis,	no	desea	más	que	ofrecer	a	su
eminencia	pruebas	de	su	afanoso	interés	y	del	respeto	profundo	con	que	tiene
la	honra	de	considerarse,	monseñor,	su	más	humilde	y	obediente	siervo.

LANTAIGNE.

Cerró	después	la	carta,	y	la	selló	con	lacre.
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IV

in	 duda,	 el	 padre	Guitrel,	 profesor	 de	Elocuencia	 Sagrada	 en	 el	 Seminario	 de
***,	tenía	relaciones	incesantes	con	el	señor	prefecto	Worms-Clavelin	y	con	la

señora	Worms-Clavelin,	hija	del	señor	Coblentz.	Pero	el	padre	Lantaigne	no	estaba	en
lo	 cierto	 al	 suponer	 que	 frecuentaba	 los	 salones	 de	 la	 prefectura	 el	 padre	 Guitrel,
pues,	 de	 hacerlo,	 hubiera	 intranquilizado	 igualmente	 al	 arzobispo	 y	 a	 las	 logias
masónicas.	El	 prefecto	 era	V.	 del	 Sol.	Lev.	En	 la	 pastelería	 de	 la	 señora	Magloíre,
plaza	de	San	Exuperio,	adonde	iba	cada	sábado,	por	la	tarde,	a	comprar	dos	pastelitos
de	 quince	 céntimos,	 uno	 para	 su	 criada	 y	 otro	 para	 sí,	 es	 donde	 había	 conocido	 el
padre	Guitrel	a	la	señora	del	prefecto,	la	cual	estaba	comiendo	babas	en	compañía	de
la	señora	Lacarelle,	casada	con	el	secretario	particular	de	Worms-Clavelin.

Por	sus	maneras,	a	la	vez	obsequiosas	y	prudentes,	que	permitían	esperarlo	todo
sin	dejar	temer	nada,	el	profesor	de	Elocuencia,	desde	un	principio,	agradó	a	la	señora
Worms-Clavelin,	 que	 adivinó	 en	 el	 clérigo	 el	 alma,	 los	modales	 y	 casi	 el	 sexo	 de
aquellas	 corredoras	 de	 alhajas,	 amigas	 tutelares	 de	 su	 juventud	 en	 los	 tiempos
dificultosos	de	Batignolles	y	de	la	plaza	de	Clichy,	cuando	Noemi	Coblentz,	siendo
ya	una	mujercita,	se	marchitaba	en	la	agencia	de	negocios	de	su	padre	Isaac,	entre	los
embargos	y	los	registros	de	la	Policía.	Una	de	aquellas	vendedoras,	que	la	estimaban,
la	señora	Vacherie,	la	sirvió	de	medianera	con	el	joven	abogado	activo	y	de	porvenir,
Teodoro	 Worms-Clavelin,	 quien,	 suponiéndola	 prudente	 y	 útil,	 la	 hizo	 su	 esposa
después	de	venir	al	mundo	su	hija	Juana,	y	a	quien	ella,	en	agradecimiento,	ayudó	a
escalar	 las	 alturas	 administrativas,	 trabajando	 para	 conseguir	 que	 le	 ascendieran
pronto.	El	padre	Guitrel	se	parecía	mucho	a	la	señora	Vacherie.	La	mirada,	los	gestos,
la	voz,	todo.	Esta	semejanza,	de	buen	augurio,	bastó	para	inspirar	a	la	señora	Worms-
Clavelin	 una	 súbita	 simpatía.	 Siempre	 había	 respetado	 al	 clero	 católico,	 por
considerarlo	 una	 de	 las	 potencias	 que	 rigen	 el	mundo,	 y	 constituyóse,	 cerca	 de	 su
marido,	en	protectora	del	padre	Guitrel.

Worms-Clavelin,	que	reconocía	en	su	mujer	una	virtud	misteriosa	y	profunda,	un
acierto,	un	tacto	especial,	acogió	afectuosamente	al	clérigo,	viéndolo	con	frecuencia
en	la	platería	Rondonneau,	hermano,	de	la	calle	de	Tintelleries.

Fue	una	vez	para	elegir	unas	copas	de	plata,	ofrecidas	por	el	Estado	como	premio
en	las	carreras	organizadas	por	el	Fomento	de	la	Raza	Caballar;	y	luego	frecuentó	la
platería,	sintiendo	la	perdurable	atracción	de	los	metales	preciosos.	El	padre	Guitrel
buscaba	 ocasiones	 propicias	 de	 curiosear	 en	 el	 establecimiento	 de	 Rondonneau,
fabricante	de	utensilios	de	iglesia:	candeleros,	lámparas,	incensarios,	cálices,	patenas,
custodias,	tabernáculos.	El	prefecto	y	el	cura	se	miraban	con	simpatía,	encontrándose,
con	frecuencia,	en	los	almacenes	del	piso	principal,	solos	y	libres	de	curiosos,	ante	un
mostrador	atestado,	y	entre	las	imágenes	y	lámparas,	entre	los	mil	objetos	de	metales
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preciosos	destinados	al	culto,	a	los	cuales	Worms-Clavelin	había	dado	el	nombre	de
«santurronerías».	Repantigado	en	el	único	sillón	del	establecimiento,	saludaba	con	la
mano	al	padre	Guitrel,	que,	gordo	y	negro,	se	deslizaba	como	un	enorme	ratón	entre
las	vitrinas.

—Buenos	días.	Me	alegro	de	verle,	señor	cura.
Y	era	verdad.	Sentía	vagamente	que	junto	al	sacerdote	de	sangre	campesina,	tan

francés	 por	 su	 carácter	 y	 por	 su	 apariencia	 como	 los	 renegridos	 muros	 de	 San
Exuperio	y	 los	viejos	árboles	del	paseo,	su	espíritu	se	afrancesaba,	naturalizándose,
desprendiéndose	de	 los	dejos	alemanes	y	asiáticos	de	 su	 raza.	La	 intimidad	con	un
sacerdote	le	halagaba,	saboreando,	sin	darse	cuenta,	el	orgullo	del	desquite.	Someter,
auxiliándole,	 a	 un	 tonsurado,	 a	 uno	 de	 aquéllos	 que	 durante	 dieciocho	 siglos
consagrábanse	 a	 predicar	 la	 excomunión	y	 la	 exterminación	de	 los	 circuncisos,	 era
para	 un	 judío	 el	mayor	 gusto	 posible.	Además,	 aquella	 sotana	 vieja	 y	 sucia	 que	 le
hacía	reverencias	era	respetada	en	lugares	donde	a	un	judío	no	se	le	permitía	entrar.
Los	 aristócratas	 de	 la	 región	 veneraban	 los	 hábitos	 humillados	 ante	 el	 soberbio
levitón	del	prefecto.	El	saludo	respetuoso	de	un	sacerdote	 le	parecía	casi	un	 triunfo
alcanzado	sobre	la	rebelde	aristocracia	rural	que	le	había	hecho	sentir	dolorosamente
una	indiferencia	claramente	despreciativa.

El	padre	Guitrel,	humilde	y	delicado,	hacía	valer	su	afabilidad.
Tratado	 como	 un	 señor	 poderoso	 por	 aquel	 político	 de	 la	 iglesia,	 el	 jefe	 de

Administración	 civil	 pagaba	 en	 atenciones	 lo	 que	 recibía	 en	 respetos,	 prodigando
frases	conciliadoras:

—No	faltan	sacerdotes	respetables	e	inteligentes.	Cuando	el	clero	limita	su	acción
a	sus	legales	atribuciones…

El	padre	Guitrel	inclinóse	humildemente,	y	el	señor	Worms-Clavelin	añadió:
—La	 República	 no	 sostiene	 contra	 el	 clero	 una	 lucha	 sistemática.	 Si	 las

Congregaciones	 hubieran	 querido	 someterse	 a	 la	 ley,	 evitarían	 muchas
contrariedades.

El	padre	Guitrel	dijo	con	mesura:
—Hay	 una	 cuestión	 de	 derecho:	 yo	 la	 resolvería	 siempre	 a	 favor	 de	 las

Congregaciones.	 Hay	 otra	 cuestión	 de	 hecho:	 las	 Congregaciones	 realizaban	 una
buena	obra.

El	prefecto	dio	por	terminado	el	asunto	con	estas	frases:
—No	 hay	 para	 qué	 insistir	 en	 lo	 ya	 consumado;	 pero	 la	 nueva	 orientación	 es

conciliadora.
Y	el	padre	Guitrel	inclinóse	nuevamente,	mientras	Rondonneau,	hermano,	hundía

la	 cabeza	 entre	 las	 hojas	 de	 un	 libro	 comercial,	 y	 sobre	 su	 calva	 paseaban	 algunas
moscas.

Una	 tarde,	 viéndose	 obligada	 la	 señora	 de	 Worms-Clavelin	 a	 dar	 su	 opinión
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acerca	de	una	copa	que	debía	de	entregar	el	prefecto	al	vencedor	en	 las	carreras	de
caballos	de	tiro,	fue	con	su	esposo	a	la	platería	de	Rondonneau,	hermano,	y	encontró
al	 padre	Guitrel	 en	 el	 despacho	 del	 platero.	El	 sacerdote	 hizo	 ademán	 de	 retirarse,
pero	le	suplicaron	que	se	quedara.	Luego	consultaron	su	opinión	acerca	de	las	ninfas
que,	 arqueadas	 hacia	 atrás,	 formaban	 las	 asas	 de	 la	 copa.	 Al	 prefecto	 le	 hubiera
gustado	que	fuesen	amazonas	en	vez	de	ninfas.

—Cierto:	amazonas	—murmuró	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada.
La	señora	Worms-Clavelin	hubiera	preferido	centauros.
—Efectivamente:	centauros	—dijo	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada.
Entretanto,	Rondonneau,	hermano,	alzaba	el	modelo	en	cera	y	sonreía	satisfecho,

admirándose	de	la	perfección	de	su	obra	futura.
—Señor	 sacerdote	—preguntó	 el	 prefecto—,	 ¿sigue	 proscribiendo	 la	 Iglesia	 el

desnudo	en	las	artes?
El	padre	Guitrel	respondió:
—La	 Iglesia	 no	 ha	 proscrito	 nunca	 por	 completo	 el	 desnudo;	 pero	 siempre	 ha

moderado	con	prudencia	su	empleo.
La	señora	Worms-Clavelin,	mirando	al	sacerdote,	notó	que	se	parecía	de	un	modo

extraordinario	a	 la	 señora	Vacherie.	Hablóle	de	su	gusto	por	 las	antigüedades	y	del
encanto	 que	 le	 proporcionaban	 los	 brocados,	 terciopelos	 y	 encajes	 antiguos.	 Le
confesó	las	ansias	que	había	sentido	desde	los	 tiempos	en	que	arrastraba	su	miseria
juvenil	ante	 las	vitrinas	de	 los	anticuarios	de	 la	calle	de	Breda.	Le	dijo	que	soñaba
con	 tener	 un	 salón	 decorado	 con	 viejas	 capas	 pluviales	 y	 antiguas	 casullas,	 y	 que
desearía	encontrar	esas	joyas	centenarias.

El	padre	Guitrel	respondió	que,	sin	duda,	los	ornamentos	sacerdotales	ofrecían	a
los	 artistas	 modelos	 preciosos,	 lo	 cual	 probaba	 claramente	 que	 la	 Iglesia	 no	 era
enemiga	de	las	artes.

Desde	aquel	día,	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada	se	dedicó	a	descubrir	en	las
parroquias	 de	 los	 pueblos	 antigüedades	 suntuosas,	 y	 no	 dejó	 pasar	 una	 semana	 sin
que	 llevase	 a	 casa	 de	 Rondonneau,	 hermano,	 una	 casulla	 o	 una	 capa	 pluvial,
diestramente	arrebatadas	a	un	cura	sencillo.

El	padre	Guitrel	remitía	sin	tardanza	el	donativo	de	veinte	francos,	a	lo	sumo,	que
le	daba	el	prefecto	para	corresponder	al	despojo	y	pagar	el	brocado,	los	galones	o	el
terciopelo.

En	medio	año	el	salón	de	la	señora	Worms-Clavelin	llegó	a	parecer	un	tesoro	de
catedral;	parecía	desprenderse	de	tanta	riqueza	un	suave	perfume	de	incienso.

Una	mañana	 de	 verano,	 el	 padre	 Guitrel,	 acudiendo,	 como	 de	 costumbre,	 a	 la
platería,	 encontró	 en	 los	 almacenes	 del	 piso	 principal	 al	 señor	 Worms-Clavelin
fumando	 satisfecho,	 radiante	 de	 júbilo.	Había	 conseguido	 colar	 a	 su	 candidato,	 un
joven	realista	resellado,	y	contaba	con	la	benevolencia	del	ministro,	el	cual,	siempre
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cauteloso,	prefería	los	nuevos	republicanos	a	los	antiguos,	porque	le	resultaban	más
humildes	y	menos	exigentes.

Dejándose	arrastrar	por	la	satisfacción	embriagadora	que	le	hacía	expansivo,	dio
al	sacerdote	una	prueba	de	confianza	tocándole	sobre	un	hombro.

—Señor	 mío,	 es	 necesario	 que	 haya	 muchos	 curas	 como	 usted,	 ilustrados,
tolerantes	 y	 sin	 prejuicios,	 porque	 usted	 no	 tiene	 prejuicios,	 conocedores	 de	 las
conveniencias	actuales	y	de	los	anhelos	de	la	sociedad	democrática.	Si	se	inspirasen
el	 episcopado	 y	 todo	 el	 clero	 francés	 en	 sentimientos	 a	 la	 vez	 progresistas	 y
conservadores,	como	los	profesa	la	República,	el	futuro	se	ofrecería	muy	hermoso.

Y,	 envuelto	 en	 el	 humo	 de	 su	magnífico	 cigarro,	 expuso	 acerca	 de	 la	 Religión
ideas	 reveladoras	 de	 una	 ignorancia	 tal,	 que	 íntimamente	 consternaron	 al	 padre
Guitrel,	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 sus	 impresiones.	 El	 prefecto	 decía	 ser
más	cristiano	que	muchos	cristianos,	y	en	un	lenguaje	de	logia	masónica	exaltaba	la
moral	 de	 Jesús,	 despreciando	 y	 confundiendo	 la	 superstición	 y	 los	 dogmas
fundamentales;	haciendo	una	ensalada	con	las	agujas	que	dejan	caer	en	la	piscina	de
San	 Pal	 las	 mozas	 casaderas	 y	 la	 presencia	 real	 de	 Jesucristo	 en	 la	 Eucaristía.	 El
padre	 Guitrel,	 acomodaticio	 en	 todo,	 pero	 incapaz	 de	 la	 más	 pequeña	 concesión
tocante	al	dogma,	balbuceó:

—Hay	que	distinguir	unas	cosas	de	otras;	hay	que	distinguir,	señor	prefecto.
Para	variar	de	asunto,	sacó	de	la	sotana	un	pergamino	y	lo	extendió	sobre	la	mesa.

Era	una	página	de	canto	 llano,	con	el	 texto	en	caracteres	góticos,	orlada	y	con	una
hermosa	titular.

El	prefecto	fijó	en	el	pergamino	sus	pupilas	redondas	y	salientes	como	dos	bolas
de	cristal.	Rondonneau,	estirando	el	cuello,	acercó	su	cabeza	pelada	y	rubicunda.

—La	miniatura	de	la	titular	es	bastante	primorosa	—dijo—;	Santa	Agueda,	¿eh?
—Sí;	 el	 martirio	 de	 Santa	 Agueda	—respondió	 el	 padre	 Guitrel—.	 Vean	 a	 los

verdugos	atenazando	los	pechos	de	la	santa.
Y	prosiguió	con	su	voz	dulzona,	que	se	deslizaba	como	un	jarabe	espeso:
—Tal	 fue,	 según	 las	actas	auténticas,	el	 suplicio	a	que	 la	condenó	el	procónsul.

Una	hoja	de	antifonal,	señor	prefecto;	una	pequeñez,	una	insignificancia;	pero	acaso
encuentre	 su	 lugar	 en	 las	 colecciones	 de	 la	 señora	Worms-Clavelin,	 tan	 amante	 de
nuestras	 antigüedades	 cristianas.	 Representa	 esta	 página	 un	 paso	 de	 la	 historia	 de
Santa	Agueda.

Y,	marcando	mucho	la	acentuación	tónica,	descifró	el	texto	latino:
—Dum	 torqueretur	 beata	 Agata	 in	 mamilla	 graviter	 dixit	 ad	 judicen:	 «Impie,

crudelis	 et	 dire	 tyranne,	 non	 et	 confusus	 amputare	 in	 femina	 quod	 ipse	 in	 matre
suxisti?	Ego	habeo	mamillas	integras	intus	in	anima	quas	Domingo	consecravi».

El	prefecto,	que	recordaba	un	poco	todavía	sus	latines	de	bachiller,	comprendió	a
medias,	 y	 por	 significarse	 como	 verdadero	 vástago	 de	 raza	 francesa,	 dijo	 que	 la
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página	leída	era	provocante.
—Ingenua	—repuso	el	padre	Guitrel—,	sólo	ingenua.
El	señor	Worms-Clavelin	reconoció	que	seguramente	había	mucho	de	ingenuo	en

el	lenguaje	de	la	Edad	Media.
—Y	mucho	de	sublime	—dijo	el	padre	Guitrel.
Pero	el	prefecto,	continuaba	dispuesto	a	encontrar	en	el	latín	de	la	Iglesia	un	algo

de	maliciosa	intención,	y,	sonriendo	entre	irónico	y	testarudo,	arrollaba	el	pergamino
y	agradecía	con	frases	afectuosas	el	obsequio.

Luego,	 llevando	 suavemente	 al	 padre	 Guitrel	 hasta	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,
murmuró	a	su	oído:

—Mi	estimable	Guitrel,	en	cuanto	haya	oportunidad,	haré	algo	en	su	favor.
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uchos	 consideraban	 al	 padre	 Lantaigne,	 rector	 del	 Seminario,	 como	 un
sacerdote	merecedor	de	una	silla	episcopal	y	digno	de	que	le	concedieran	la

sede	vacante	de	Tourcoing,	que	honraría	seguramente,	para	entrar	con	la	mitra	en	la
cabeza,	 el	 báculo	 en	 la	mano	 y	 la	 amatista	 en	 el	 dedo	—a	 la	muerte	 de	monseñor
Chariot—	en	la	metrópoli	testigo	de	su	carácter,	de	su	talento	y	de	sus	virtudes.	Tal
era	 el	 proyecto	 del	 venerable	 señor	Cassignol,	 antiguo	 presidente	 de	 la	Audiencia,
que	ya	contaba	veinticinco	años	de	jubilación;	y	profesaban	también	las	mismas	ideas
el	señor	Lerond,	fiscal	dimisionario	en	la	época	de	los	decretos,	y	al	presente	abogado
en	 ejercicio,	 y	 el	 reverendo	 padre	 Lalande,	 viejo	 cura	 de	 regimiento	 y	 limosnero
actual	 de	 las	Damas	de	 la	Salud,	 los	 cuales,	 arrastrando	 la	 opinión	de	 las	 personas
más	sensatas	de	la	ciudad,	pero	no	las	más	influyentes,	constituían	el	núcleo	principal
de	partidarios	del	padre	Lantaigne.

Rogóle	 que	 honrara	 su	 mesa	 el	 presidente	 Cassignol,	 y	 en	 presencia	 de	 los
señores	Lalande	y	Lerond,	también	invitados,	le	dijo:

—La	 hora	 se	 acerca.	 Obligados	 a	 elegir	 entre	 nuestro	 reverendísimo	 padre
Lantaigne,	que	sirve	noblemente	a	la	Religión	y	a	la	Francia	católica,	sosteniendo	con
la	palabra	y	con	la	pluma,	con	la	reconocida	autoridad	que	le	conquistaron	su	talento
y	su	carácter,	la	causa	de	la	Iglesia	tantas	veces	traicionada;	obligados	a	elegir,	repito,
entre	un	virtuoso	maestro	y	el	padre	Guitrel,	no	es	posible	dudar.	Y	cuando	todos	los
indicios	permiten	suponer	que	nuestra	metrópoli	ha	de	honrarse	dando	un	obispo	a	la
sede	 vacante	 de	 Tourcoing,	 los	 fieles	 de	 la	 diócesis	 aceptan	 el	 sacrificio	 de	 una
separación	 temporal,	 posponiendo	 su	 gusto	 y	 su	 exclusivo	 interés	 al	 interés	 del
episcopado	y	de	la	patria	católica.

Y	el	 venerable	 señor	Cassignol,	 que	 acababa	de	 cumplir	 ochenta	y	nueve	 años,
añadió	sonriendo:

—Acaricio	 la	 profunda	 convicción	 de	 que	 nos	 veremos	 reunidos	 nuevamente,
porque	nuestro	reverendísimo	padre	Lantaigne	volverá	a	Tourcoing.

El	padre	Lantaigne	contestó:
—Señor	presidente,	no	ambiciono	cargos	ni	honores,	pero	siempre	acudo	adonde

la	obediencia	y	el	deber	me	llaman.
Deseaba	 y	 se	 prometía	 verse	 ocupando	 la	 vacante	 del	 muy	 llorado	 monseñor

Duclou;	pero	como	su	dignidad	era	mucho	más	poderosa	que	su	ambición,	aguardaba
que	le	ofrecieran	la	mitra.

Una	mañana	el	señor	Lerond	fue	al	Seminario	para	enterarle	del	arraigo	que	iba
teniendo	 en	 el	ministerio	 de	Cultos	 la	 candidatura	 del	 padre	Guitrel.	 Sospechábase
que	 todo	 era	 debido	 a	 la	 decidida	 protección	 del	 prefecto,	 el	 cual	 apretaba	 en	 el
ministerio	todo	lo	posible,	valiéndose	de	sus	amistades	y	de	la	influencia	masónica.
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Le	 habían	 dado	 aquellas	 noticias	 en	 la	 redacción	 de	 El	 Liberal,	 diario	 católico	 y
conservador	de	la	región.	Las	disposiciones	del	cardenal-arzobispo	permanecían	aún
absolutamente	ignoradas.

La	verdad	 era	que	monseñor	Charlot,	 dudando,	 no	 atreviéndose	 a	decidirse	por
ninguno	 de	 los	 dos	 candidatos,	 ni	 apoyaba	 ni	 combatía.	 Los	 años	 aumentaban	 su
natural	prudencia,	y	era	 imposible	adivinar	sus	opiniones.	Disimulaba,	por	gusto	de
sustraer	 sus	 juicios	 a	 los	 comentarios,	 cómo	 jugaba	 por	 las	 noches	 al	besig	 con	 su
vicario	general.	Ciertamente,	nada	tenía	que	ver	en	la	elevación	de	un	sacerdote	de	su
diócesis	 a	 un	 obispado	 independiente	 de	 su	 autoridad.	 Pero	 querían	 interesarle,
querían	 que	 tomara	 cartas	 en	 el	 asunto.	 El	 prefecto	 Worms-Clavelin,	 a	 quien
monseñor	 deseaba	 ser	 agradable	 siempre,	 se	 prometía	 el	 apoyo	 de	 su	 eminencia,
quien,	 estimando	 en	 su	 valor	 la	 sagacidad	 y	 la	 dulzura	 de	 que	 había	 dado	 tantas
pruebas	en	la	diócesis	el	padre	Guitrel,	creíale	al	mismo	tiempo	capaz	de	todo.	«¿No
pudiera	ser	—pensaba—	que,	lejos	de	retirarse	a	esa	oscura	y	aislada	metrópoli	de	la
Galia	 septentrional,	 aspire	 a	 que	 le	 nombren	 pronto	 coadjutor	 mío?	 Y	 si	 ahora	 lo
conceptúo	digno	del	episcopado,	¿no	autorizo	a	pensar	que	le	supongo	aptitudes	para
compartir	conmigo	los	deberes	diocesanos?».

El	 miedo	 a	 que	 le	 nombrasen	 un	 coadjutor	 envenenaba	 la	 vejez	 del	 cardenal-
arzobispo.

Respecto	 al	 padre	 Lantaigne,	 le	 sobraban	 razones	 para	 callar	 y	 reservarse.	 No
apoyaría	la	candidatura	del	digno	sacerdote,	por	la	sencilla	razón	de	que	seguramente
no	prevalecería.	Monseñor	Charlot	 no	 era	 hombre	 para	 declararse	 partidario	 de	 los
vencidos.	Además,	no	podía	sufrir	al	rector	del	Seminario.

En	verdad,	aquel	odio,	sentido	por	un	alma	suave	y	acomodaticia	como	la	suya,
no	 contrariaba	 del	 todo	 a	 las	 ambiciones	 del	 padre	 Lantaigne.	 Para	 librarse	 de	 su
presencia	 y	 tenerle	 muy	 lejos,	 monseñor	 Charlot	 consintiera	 en	 que	 le	 nombrasen
obispo	y	Papa.	El	padre	Lantaigne	gozaba	de	bien	adquirida	reputación	por	su	virtud,
su	elocuencia	y	saber;	no	era	posible,	sin	desdoro,	declararse	contra	él.	Y	monseñor
Charlot,	popular	y	atento	siempre	a	ganarse	todas	las	opiniones,	aceptaba	también	la
de	las	gentes	honradas.

Desconociendo	las	reservadas	intenciones	del	cardenal-arzobispo,	el	señor	Lerond
sabía	positivamente	que	no	mostraba	preferencias	por	ninguno	de	 los	candidatos;	y
creyendo	 posible	 influir	 en	 el	 ánimo	 de	 monseñor,	 confiando	 en	 sus	 virtudes
pastorales,	apremió	al	padre	Lantaigne	para	que	fuera	inmediatamente	al	arzobispado.

—Pídale	a	su	eminencia	consejos	paternales	para	saber	lo	que	le	conviene	decidir
si	le	ofrecieran,	como	está	previsto,	la	sede	vacante	de	Tourcoing.	La	visita	no	puede
ser	más	oportuna,	y	hará	un	efecto	excelente.

—Me	 conviene	 aguardar	 una	 designación	 definitiva	 —objetaba	 el	 padre
Lantaigne,	resistiéndose.
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—¿Puede	haber	una	designación	más	definitiva	y	solemne	que	 la	expresada	por
los	 deseos	 de	 tantos	 católicos	 fervientes,	 que	 repiten	 su	 nombre	 con	 unanimidad
semejante	a	las	antiguas	aclamaciones	populares	que	saludaron	a	los	Medardos	y	los
Remigios?

—Pero,	 señor	 mío	 —replicaba	 el	 razonable	 rector	 del	 Seminario—,	 esas
aclamaciones	 que	 usted	 recuerda,	 y	 constituyeron	 una	 costumbre	 abolida	 ya,
procedían	 de	 los	 fieles	 de	 la	 diócesis	 que	 aquellos	 santos	 varones	 eran	 llamados	 a
gobernar.	 Y	 no	 ha	 llegado	 aún	 a	 mi	 noticia	 que	 los	 católicos	 de	 Tourcoing	 me
aclamen.

El	abogado	Lerond	dijo	entonces	lo	que	procedía:
—Si	 usted	 no	 le	 ataja,	 saliéndole	 al	 encuentro,	 el	 padre	 Guitrel	 entro	 en	 el

episcopado.
Al	día	siguiente	se	puso	el	padre	Lantaigne	su	manteo	de	ceremonia,	que	flotaba

sobre	su	 tronco	 robusto,	y	caminando	hacia	 la	 residencia	del	arzobispo	 rezaba	para
que	Dios	librase	a	la	Iglesia	francesa	de	un	desdoro	inmerecido.

Cuando	 el	 padre	 Lantaigne	 se	 inclinó	 ante	 su	 eminencia	 el	 cardenal-arzobispo,
acababa	éste	de	recibir	un	oficio	de	la	Nunciatura	pidiéndole	noticias	confidenciales
acerca	del	padre	Guitrel.	No	velaba	el	nuncio	su	inclinación	favorable	a	un	sacerdote
«inteligente,	 afanoso,	 capaz	 de	 negociar	 provechosamente	 con	 el	 Poder	 civil».	 En
vista	de	lo	cual,	había	dictado	al	punto	su	eminencia	una	expresiva	nota,	favorable	al
candidato	de	la	Nunciatura.

—¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verlo,	 padre	 Lantaigne!	 —dijo	 la	 voz	 temblorosa	 y
agradable	del	anciano	cardenal-arzobispo.

—Monseñor,	vengo	a	pedir	a	su	eminencia	un	consejo	paternal,	para	el	caso	en
que	nuestro	Santísimo	Padre,	viéndome	con	ojos	piadosos,	me	designara…

—Me	complace	mucho	que	haya	venido,	padre	Lantaigne,	y	¡llega	muy	a	tiempo!
—Me	atrevo	a	solicitar	de	su	eminencia,	si	no	me	juzga	indigno	de…
—Reconozco	 en	 usted,	 padre	 Lantaigne,	 un	 teólogo	 eminente	 y	 un	 profundo

conocedor	 del	 Derecho	 canónico.	 Su	 opinión	 constituye	 autoridad	 en	 los	 difíciles
asuntos	de	disciplina.	Juzgo	sus	consejos	insustituibles	en	materia	litúrgica	y	en	todas
las	cuestiones	que	 interesan	al	 culto.	Si	hoy	no	hubiese	venido	usted,	 le	 rogaría	yo
que	 viniera;	 el	 padre	 Goulet	 podrá	 decirle	 si	 tenía	 encargo	 de	 verlo.	 Necesito
aconsejarme	de	su	mucho	saber.

Y	monseñor,	con	su	mano	gotosa	y	acostumbrada	a	bendecir,	indicó	al	rector	del
Seminario	que	podía	sentarse.

—Óigame,	padre	Lantaigne;	óigame	con	atención:	el	párroco	de	San	Exuperio,	el
reverendísimo	 padre	 Laprune,	 acaba	 de	 verme.	 Ha	 tenido	 la	 desdicha	 de	 que	 se
ahorcase	un	hombre	dentro	de	su	iglesia.	¡Considere	su	apuro!	No	sabe	qué	hacer.	Ni
yo	me	atrevo	tampoco	a	decidir	sin	consultar	antes	las	más	elevadas	y	sapientísimas
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opiniones.	¿Qué	resolvemos?	Dígalo.
Meditó	 el	 padre	 Lantaigne	 un	momento,	 y	 luego,	 en	 tono	 doctoral,	 expuso	 las

tradiciones	relativas	a	la	purificación	de	las	iglesias:
—Los	Macabeos,	después	de	lavar	el	templo	profanado	por	Antíoco	Epifanio,	en

el	año	ciento	sesenta	y	cuatro	antes	de	la	Encarnación,	celebraron	el	ofrecimiento.	De
ahí	 se	 origina,	 monseñor,	 la	 ceremonia	 llamada	 Hanicha,	 que	 se	 traduce
renovación…

Y	continuó	desarrollando	el	concepto.
Le	 oía	 monseñor,	 al	 parecer,	 admirado,	 y	 el	 padre	 Lantaigne	 continuaba

recogiendo	 sin	 cesar,	 en	 los	 rincones	 de	 su	 memoria	 ilimitada,	 oportunos	 datos
relativos	 a	 las	 ceremonias	 de	 purificación,	 precedentes,	 argumentaciones,
comentarios.

—Juan,	 capítulo	 diez,	 versículo	 veintidós…	 El	 pontifical	 romano…	 Beda,	 el
venerable…	Baronio…

Habló	cerca	de	una	hora.
Y	entonces	el	cardenal-arzobispo	repuso:
—Es	necesario	advertir	que	apareció	el	ahorcado	en	el	cancel	de	la	puerta	lateral,

junto	a	la	Epístola.
—¿El	cancel	estaba	cerrado?	—preguntó	el	padre	Lantaigne.
—¡Una	 cosa	 difícil	 de	 precisar!	 —dijo	 monseñor—.	 El	 cancel	 no	 estaba	 por

completo	cerrado…	ni	francamente	abierto.
—¿Entreabierto,	monseñor?
—Sin	duda;	entreabierto.
—Y	 el	 ahorcado,	 monseñor,	 ¿de	 qué	 lado	 estaba?	 Es	 un	 punto	 que	 interesa

esencialmente.	Su	eminencia	conoce	la	importancia	de	un	detalle,	al	parecer,	nimio.
—Es	verdad,	padre	Lantaigne;	mucha	verdad.
Y	volviéndose	hacia	su	vicario	general,	prosiguió:
—Padre	Goulet,	¿no	dijo	que	un	brazo	asomaba	por	la	parte	del	presbiterio?
El	padre	Goulet	respondió,	violentándose	mucho,	algunas	palabras	ininteligibles.
—Puede	 asegurarse	—repuso	monseñor—	 que,	 si	 no	 el	 brazo	 entero,	 asomaba

parte	del	brazo.
El	 padre	 Lantaigne	 dedujo	 de	 todo	 ello	 que	 la	 iglesia	 de	 San	 Exuperio	 estaba

profanada.	 Refiriendo	 antecedentes,	 dijo	 cómo	 se	 procedió	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Esteban	 del	 Monte	 después	 del	 execrable	 asesinato	 de	 monseñor	 el	 arzobispo	 de
París.	Remontóse	a	lo	largo	de	la	Historia;	se	detuvo	en	la	Revolución,	cuando	fueron
convertidas	las	iglesias	en	parques	de	Artillería;	recordó	a	Tomás	Beckett	y	al	impío
Heliodoro.

—¡Cuánta	ciencia!	¡Qué	admirable	doctrina!	—dijo	monseñor,	poniéndose	en	pie
y	 dando	 a	 besar	 el	 anillo	 al	 sacerdote—.	Debo	 a	 usted	 un	 servicio	 de	 importancia,
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padre	Lantaigne;	 un	 servicio	que	 sólo	de	 su	mucho	 saber	 podía	prometerme.	Se	 lo
agradezco	y	le	doy	mi	bendición	pastoral.

Despedido	 ya	 el	 padre	 Lantaigne,	 advirtió	 que	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra
referente	al	objeto	de	su	visita.	Pero	 resonando	aún	en	su	cerebro	sus	divagaciones
rebosantes	 de	 ciencia	 y	 de	 razón,	 bajaba	 la	 escalera	 del	 palacio	 arzobispal	 muy
satisfecho,	argumentando	a	solas	acerca	del	ahorcado	que	apareció	en	San	Exuperio	y
de	la	urgente	purificación	de	la	iglesia.	Y	salió	del	portal	pensando	en	lo	mismo.

En	la	tortuosa	calle	de	Tintelleries	encontróse	con	el	párroco	de	San	Exuperio,	el
reverendo	padre	Laprune,	que,	parado	frente	a	 la	 tonelería	de	Lenfant,	contemplaba
los	tapones	de	corcho	amontonados	en	el	escaparate.

Se	 le	 agriaba	 el	 vino,	 y	 atribuía	 ese	 daño	 a	 que	 las	 botellas	 no	 se	 taparon	 con
buenos	corchos.

—¡Es	una	desdicha!	—murmuraba.
—¿Y	ese	ahorcado?	—le	preguntó	de	pronto	el	padre	Lantaigne.
Al	oír	la	pregunta,	el	digno	párroco	de	San	Exuperio	abrió	desmesuradamente	los

ojos	y	preguntó	a	su	vez,	sorprendido:
—¿Qué	ahorcado?
—El	ahorcado	de	San	Exuperio,	el	infeliz	suicida	que	hoy	han	encontrado	en	un

cancel	de	la	iglesia.
El	 padre	 Laprune,	 angustioso,	 dudando,	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 oír	 al	 padre

Lantaigne,	 cuál	 de	 los	 dos	 hallábase	 falto	 de	 juicio,	 contestó	 que	 no	 había	 en	 su
iglesia	ningún	ahorcado.

—¡Cómo!	 —replicó	 el	 padre	 Lantaigne,	 sorprendiéndose—.	 ¿No	 ha	 visto	 un
ahorcado	en	el	cancel,	junto	a	la	Epístola?

El	párroco,	en	señal	de	negación,	hacía	girar	sobre	los	hombros	la	cabeza;	y	en	su
cara	resplandecía	la	verdad.

El	padre	Lantaigne	vacilaba	como	un	hombre	víctima	de	un	vértigo.
—Pero	 ¡si	 monseñor	 acaba	 de	 decirme	 que	 usted	 encontró	 un	 ahorcado	 en	 su

iglesia!
—¡Oh!	 —repuso	 el	 padre	 Laprune,	 tranquilizado	 súbitamente—.	 Monseñor

bromea.	Ya	conoce	usted	su	carácter	malicioso.	Tiene	ocurrencias	graciosísimas;	pero
no	se	propasa	nunca,	eso	no;	sabe	hasta	dónde	pueden	llegar	las	bromas.

El	padre	Lantaigne,	dirigiendo	al	cielo	una	mirada	triste	y	ardorosa,	exclamó:
—¡El	 arzobispo	me	 ha	 engañado!	 ¿Ese	 hombre	 no	 dice	 nunca	 la	 verdad?	 ¡Sin

duda	la	dice	oficiando,	al	coger	entre	sus	manos	la	hostia	santa,	y	repetir	Domine,	non
sum	dignus!
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D
VI

esde	que	perdió	el	gusto	de	montar	a	caballo	y	vivía	retirado	en	su	alcoba,	el
general	Cartier	de	Chalmot	representaba	el	cuerpo	de	ejército	a	su	mando	por

fichas,	distribuidas	en	cajoncitos	de	cartón,	que	ponía	cada	mañana	en	su	escritorio,	y
cada	 noche	 sobre	 unos	 tableros	 de	 pino,	 encima	 de	 su	 lecho	 de	 hierro.	 Tenía	 sus
fichas	 colocadas	 con	 una	 exactitud	 escrupulosa,	 y	 en	 orden	 tal,	 que	 le	 llenaba	 de
satisfacción.	 Cada	 ficha	 era	 un	 hombre.	 La	 forma	 bajo	 la	 cual	 representaba	 jefes,
oficiales	o	soldados,	satisfacía	su	ansia	de	regularidad,	y	expresaba	su	concepto	de	la
Naturaleza.	Cartier	de	Chalmot	 fue	siempre	considerado	como	un	excelente	oficial.
El	 general	 Parroy,	 que	 lo	 tuvo	 algún	 tiempo	 a	 sus	 órdenes,	 le	 juzgó	 con	 estas
palabras:	 «En	 el	 capitán	 Chalmot,	 el	 espíritu	 de	 obediencia	 y	 las	 condiciones	 de
mando	se	contrabalancean.	Prerrogativa	rara	y	precisa	del	verdadero	militar».

Cartier	 de	Chalmot	 había	 sido	 esclavo	 de	 su	 deber.	Honrado,	 tímido,	 excelente
calígrafo,	había	descubierto,	al	fin,	un	sistema	propio	de	su	genio,	y	lo	aplicaba	con
implacable	 rigor,	 ordenando	 el	 cuerpo	 de	 ejército	 a	 su	 mando	 valiéndose	 de	 las
fichas.

Aquel	día	levantóse,	como	de	costumbre,	a	las	cinco	de	la	mañana,	y,	después	de
lavarse,	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 su	 escritorio.	Mientras	 el	 sol	 iba	 remontándose	 con
augusta	 lentitud	 sobre	 los	 olmos	 del	 arzobispado,	 el	 general	 organizaba	maniobras
con	sus	cartoncitos,	efigies	de	la	realidad,	idénticos	a	la	realidad	para	la	inteligencia
de	aquel	hombre,	demasiado	respetuoso	con	los	símbolos.

Había	pasado	más	de	tres	horas	con	el	pensamiento	y	el	rostro	sobre	las	fichas	—
pálidos	y	tristes	como	las	propias	fichas—,	cuando	un	ordenanza	le	anunció	la	visita
del	padre	Lalande.	Al	oírlo	 se	quitó	 las	gafas,	 enjugóse	 los	ojos	 enrojecidos	por	 el
trabajo,	 y,	 levantándose,	 miró	 hacia	 la	 puerta,	 dando	 una	 risueña	 expresión	 a	 su
rostro,	que	había	sido	perfecto	de	líneas	en	la	juventud	y	que	no	expresaba	carácter
alguno	en	 la	vejez.	Tendió	al	visitante	una	mano	ancha,	casi	exenta	de	surcos,	y	su
voz,	 insegura	 y	 ahuecada,	 revelando	 a	 un	 tiempo	 la	 timidez	 del	 hombre	 y	 la
infalibilidad	del	jefe,	saludó	al	sacerdote.

—¿Cómo	está	usted,	mi	reverendo	padre?	Yo,	muy	complacido	al	verle	 llegar	a
esta	casa.

Ofrecióle	una	de	 las	dos	butacas	de	crin	que	amueblaban,	con	el	 escritorio	y	 la
cama,	la	estancia,	limpia,	clara	y	severa.	El	sacerdote	se	sentó.

Era	un	viejecito	maravillosamente	ágil.	En	su	rostro,	del	color	y	el	aspecto	de	un
ladrillo	resquebrajado	a	la	intemperie,	lucían	dos	ojos	azules,	infantiles.

Un	momento	se	miraron	el	uno	al	otro	con	simpatía,	en	silencio.	Fueron	amigos
desde	 la	 juventud,	 compañeros	 de	 armas.	 Antes	 de	 ser	 cura	 de	 monjas	 el	 padre
Lalande,	había	sido	cura	de	regimiento,	y,	como	tal,	estuvo	a	las	órdenes	del	coronel
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Cartier	de	Chalmot	en	1870;	formaba	parte	de	la	división	***,	y	se	halló	en	Metz	con
el	ejército	del	mariscal	Bazaine	en	la	guerra	de	1870.

Cada	vez	que	se	veían	recordaban	aquella	extraordinaria	y	 lamentable	aventura,
pronunciando	invariablemente	las	mismas	palabras.

El	cura	empezó:
—¿Y	 nuestras	 amarguras	 de	 la	 guerra,	 faltos	 de	medicamentos,	 de	 forrajes,	 de

sal?
No	 era	 el	 padre	 Lalande	 sensible	 a	 los	 goces	 materiales,	 y	 lo	 mismo	 le	 daba

comer	soso	que	salado;	pero	le	hizo	sufrir	mucho	aquella	privación	del	ejército;	sentía
no	poder	entregar	a	sus	hombres	un	paquete	de	sal,	como	les	entregaba	un	paquetito
de	tabaco,	muy	bien	envuelto.

—¡Ah,	señor	mío,	ni	un	grano	de	sal!
Cartier	de	Chalmot	contestaba:
—En	cierto	modo,	se	la	suplía	sazonando	los	alimentos	con	pólvora.
—¡La	guerra	es	una	calamidad	horrible!
De	carácter	inocente	y	amigo	del	soldado,	hablaba	de	corazón.	Pero	el	general	no

podía	conformarse	a	que	se	condenara	en	absoluto	la	guerra.
—No,	 señor	 cura.	 La	 guerra	 es	 una	 inevitable	 necesidad,	 y	 en	 ella	 lucen	 los

oficiales	y	el	soldado	sus	méritos	y	su	valentía;	¡en	la	guerra,	ignoraríamos	aún	hasta
dónde	alcanzan	el	tesón	y	el	arrojo	de	los	hombres!	Se	la	tacha	de	cruel	con	justicia,
pero	se	la	defiende	recordando	que	también	es	gloriosa.

Y,	muy	seriamente,	añadió:
—La	Biblia	establece	la	legitimidad	de	la	guerra,	y	mejor	que	yo	sabe	usted	que

la	 Sagrada	 Escritura	 da	 el	 nombre	 de	 Sabaoth	 a	 Dios,	 llamándole	 así	 Dios	 de	 los
ejércitos.

El	 sacerdote	 sonreía	 maliciosa	 y	 cándidamente,	 descubriendo	 los	 tres	 únicos
dientes	que	le	quedaban,	muy	blancos	los	tres.

—¡Pchs!…	 Desconozco	 el	 idioma	 hebreo,	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 sé	 lo	 que
significa	 Sabaoth.	 Pero	 hay	 tantos	 nombres	 hermosos	 aplicables	 a	 Dios,	 que	 bien
puedo	 prescindir	 de	 llamarle	 Dios	 de	 los	 ejércitos.	 ¡Ah,	 señor	 mío,	 cuánta	 gente
murió	sacrificada	bajo	las	órdenes	de	aquel	general	en	jefe!

Al	 oír	 estas	 palabras,	 el	 general	 Cartier	 de	 Chalmot	 comenzó	 a	 repetir	 lo	 que
había	dicho	ya	cien	veces.

—¡Bazaine!…	 Fíjese	 bien:	 inobservancia	 de	 los	 reglamentos	 concernientes	 a
lugares	fortificados;	vacilaciones	punibles	en	el	mando;	proyectos	cavilosos	frente	al
enemigo,	y	frente	al	enemigo	no	hay	que	tener	cavilosidades…	Capitulación	a	campo
raso…	¡Merecía	su	desgracia!	Y,	además,	hacía	falta	una	víctima.

—Por	mi	parte	—repuso	el	cura	de	monjas—	me	guardaré	mucho	de	pronunciar
una	sola	palabra	que	pueda	ofender	 la	memoria	del	 infortunado	general	en	 jefe.	No
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estoy	autorizado	para	 juzgarlo	ni	debo	pregonar	sus	deslices,	aunque	 los	conociera.
Me	hizo	un	favor,	que	le	agradeceré	mientras	me	dure	la	vida.

—¿Un	favor?	—preguntó	el	general—.	¿Un	favor,	él?	¿A	usted?
—Sí;	un	favor	muy	grande,	muy	hermoso.	Me	concedió	el	indulto	para	un	pobre

soldado,	al	cual	 iban	a	fusilar	por	una	falta	de	subordinación.	En	memoria	de	aquel
favor	ofrezco	una	misa	todos	los	años	al	descanso	de	su	alma.

El	general	Cartier	de	Chalmot	insistía,	hostil	y	arrogante:
—¡Capitulación	 en	 campo	 raso!…	 Fíjese	 bien…	Humillación	 ante	 Bismarck…

¡Merecía	su	desgracia!
Y	para	esforzar	su	ánimo	habló	de	Canrobert	y	del	valeroso	comportamiento	de	la

brigada	***,	en	Saint-Privat.
El	cura	refería	sucesos	grandiosos	con	su	poquito	de	moraleja:
—¡Oh,	Saint-Privat,	señor	mío!	La	víspera	de	la	batalla,	un	picaro	carabinero	fue

a	 buscarme.	Aún	me	 parece	 verlo,	 negruzco,	 envuelto	 en	 una	 piel	 de	 oveja.	Y	me
dijo:	«Mañana	empieza	el	tiroteo,	y	acaso	yo	pierda	la	piel.	Confiéseme,	señor	cura,
confiéseme	 pronto.	 Necesito	 ponerme	 a	 bien	 con	 Dios».	 Le	 contesté:	 «Por	 mí	 no
queda,	 hijo	 mío;	 andando:	 ¿Recuerdas	 tus	 pecados?	 ¿Qué	 pecados	 cometiste?».
Miróme	con	asombro,	y:	«¡Todos!».	«Pero	¿sabes	 lo	que	dices?	¿Todos?».	«Todos;
los	he	cometido	todos».	«Muchos	me	parecen,	hijo	mío…	Dime:	¿has	maltratado	a	tu
madre?».	Al	oír	esta	pregunta,	irguiéndose	mi	hombre,	alzó	los	brazos,	y	dijo:	«Señor
cura,	usted	se	burla	de	mí».	Le	contesté:	«Cálmate,	cálmate;	ya	ves	cómo	no	habías
cometido	todos	los	pecados…».

Así	 el	 cura	 de	 monjas	 refería	 sucesos	 graciosos	 del	 regimiento.	 Y	 apuntaba
inmediatamente	la	moraleja:

—De	 buenos	 católicos	 fórmanse	 buenos	 soldados.	 No	 conviene	 descuidar	 la
religión	y	sus	prácticas	en	el	ejército.

El	general	Cartier	de	Chalmot	aprobaba	estas	afirmaciones:
—Siempre	 lo	 he	 dicho,	 señor	 cura.	 Destruyendo	 las	 creencias	 religiosas,	 el

espíritu	militar	languidece.	¿Cómo	se	le	podrá	exigir	a	un	hombre	que	sacrifique	su
vida	cuando	se	le	quitó	la	esperanza	de	la	gloria	celestial?

Y	el	cura	de	monjas,	sonriendo	con	bondad,	con	alegría	inocente,	apoyaba:
—Volveremos,	 ya	 lo	 verá	 usted;	 volveremos	 a	 refugiarnos	 en	 la	 religión.	 Ya

principia	en	 todas	partes	 a	 sentirse.	Los	hombres	no	 son	 tan	malos	como	parece,	y
Dios	es	infinitamente	bueno.

Llegando	a	este	punto,	creyó	conveniente	declarar	el	objeto	de	su	visita:
—Vengo,	mi	general,	a	pedirle	un	favor	importante.
Cartier	de	Chalmot	lo	oía	muy	atentamente.	Su	rostro,	siempre	triste,	se	oscureció

más	 aún.	 Estimaba	mucho	 al	 antiguo	 cura	 de	 regimiento	 y	 quería	 serle	 agradable.
Pero	la	sola	idea	de	hacer	una	concesión	alarmaba	su	inflexibilidad	reglamentaria	y
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severa.
—Sí,	mi	general.	Vengo	a	interesarle,	a	pedirle	que	me	preste	su	ayuda	en	servicio

de	la	Santa	Iglesia.	Ya	conoce	usted	al	padre	Lantaigne,	rector	del	Seminario.	Es	un
sacerdote	digno	de	todo	merecimiento,	eminente	por	sus	virtudes	y	por	su	ciencia;	es
un	gran	teólogo.

—Varias	veces	he	tenido	el	gusto	de	saludar	al	padre	Lantaigne,	y	su	aspecto	y	su
conversación	me	han	sido	gratos.	Pero…

—¡Ah,	señor	mío!	Si	usted	acudiese,	como	yo,	a	sus	conferencias,	¡le	asombraría
tanto	 saber!	Me	 asombra,	 sí,	 señor,	me	 asombra;	 y	 eso	que	 sólo	pude	 apreciar	 una
pequeña	parte,	lo	que	me	permiten	mis	pobres	conocimientos.	Pasé	veinticinco	años
de	mi	vida	en	el	hospital,	reconciliando	con	Dios	a	los	soldados	enfermos.	Entre	mis
consejos	 espirituales,	 también	 les	 daba	 cigarrillos.	 Hace	 veinte	 años	 que	 confieso
monjas,	 vírgenes	 del	 Señor,	 muy	 santas,	 probablemente;	 pero	 mucho	 menos
agradables	para	ti	que	los	soldados.	Nunca	me	quedó	tiempo	que	dedicar	a	la	lectura
de	los	Santos	Padres.	Me	faltan	estudios	y	talento	para	saborear,	como	lo	merece,	la
teología	del	padre	Lantaigne;	tiene	por	cerebro	una	biblioteca;	pero	puedo	asegurarle,
mi	general,	que	vive	como	predica,	diciendo	lo	que	hace,	haciendo	lo	que	dice.

Y	el	anciano	cura	de	monjas,	con	un	guiño	malicioso,	añadió:
—No	todos	los	eclesiásticos,	por	desdicha,	viven	como	aconsejan	en	sus	pláticas.
—Ni	todos	los	militares	—repuso	el	general,	sonriendo	con	una	débil	sonrisa.
Y	cruzaron	una	mirada	muy	afectuosa,	revelando	su	común	aversión	a	la	intriga	y

al	engaño.
El	padre	Lalande,	que,	a	pesar	de	todo,	usaba	de	cierta	picardía,	terminó	su	elogio

del	padre	Lantaigne	con	este	rasgo:
—Es	un	excelente	sacerdote,	y	en	la	milicia	sería	un	excelente	soldado.
El	general	preguntó	bruscamente:
—¿Qué	puedo	hacer	en	su	favor?
—Ayudarle	 a	 ponerse	 las	 medias	 moradas,	 que	 bien	 merecidas	 las	 tiene,	 mi

general.	 Apoyar	 su	 candidatura	 en	 la	 vacante	 de	 Tourcoing;	 hacerle	 obispo.	 Yo	 le
ruego	a	mi	general	que	haga	valer	su	influencia	con	el	señor	ministro	de	Cultos.	Me
dicen	que	lo	conoce	personalmente.

Contrariado,	el	general	meneó	la	cabeza.	Jamás	había	pedido	al	Gobierno	el	más
insignificante	 favor.	 Cartier	 de	 Chalmot,	 monárquico	 y	 católico,	 reservaba
tenazmente	a	la	República	una	desaprobación	completa,	silenciosa	y	sencilla.	Sin	leer
ningún	periódico	y	sin	hablar	con	nadie,	menospreciaba	por	convicción	un	poder	civil
cuyos	 actos	 desconocía.	 Era	 obediente	 y	 callado.	 Los	 aristócratas	 de	 la	 región
admiraban	 su	 dolorosa	 prudencia,	 inspirada	 por	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,
fortalecida	por	un	desprecio	profundo	hacia	 todo	 lo	que	no	 fuese	militar,	 arraigada
por	una	creciente	dificultad	para	concebir	y	expresar	las	ideas,	conmovedora	por	los
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visibles	progresos	de	una	dolencia	hepática.
Sabían	 todos	 que	 el	 general	 Cartier	 de	 Chalmot	 continuaba	 siendo	 hasta	 los

tuétanos	 partidario	 de	 la	 fiel	Monarquía;	 pero	 ignoraban	 que	 un	 día	 del	 año	 1893
había	sentido	su	alma	una	conmoción	sólo	comparable	a	aquella	que	la	Gracia	Divina
emplea	 para	 levantar	 los	 corazones;	 una	 conmoción	 violenta	 como	 un	 trueno;	 una
dulzura	inesperada	y	penetrante.

Tuvo	 lugar	este	suceso	el	4	de	 junio,	a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	y	se	produjo	en	el
salón	 de	 la	 Prefectura.	 Entre	 las	 flores	 que	 la	 señora	 Worms-Clavelin	 había
prodigado,	el	señor	presidente,	Carnot,	de	paso	en	la	ciudad,	recibió	a	los	oficiales	de
la	guarnición.	El	general	Cartier	de	Chalmot,	seguido	por	su	Estado	Mayor,	veía	por
primera	vez	al	presidente	de	la	República,	y	de	pronto,	sin	visible	motivo,	sin	razón
explicable,	 fue	 arrastrado	 a	 súbitas	 admiraciones.	 En	 un	 segundo,	 ante	 la	 dulce
gravedad	y	la	casta	rigidez	del	 jefe	del	Estado,	se	derrumbaban	todos	los	prejuicios
del	 general.	 Desatendiendo	 la	 idea	 de	 que	 aquel	 soberano	 era	 sólo	 un	 personaje
político,	 lo	 admiró	 y	 lo	 reverenció.	 Sintióse,	 de	 pronto,	 ligado,	 por	 atracciones	 de
simpatía	 y	 de	 respeto,	 al	 hombre	descolorido	y	 triste	—como	él—,	pero	 augusto	 y
sereno	como	un	vástago	de	sangre	real.	Pronunció,	mascullándolas	marcialmente,	las
frases	 reglamentarias	 que	 poco	 antes	 había	 embutido	 en	 su	 flaca	 memoria,	 y	 el
presidente	le	dijo:	«Os	agradezco	el	saludo	en	nombre	de	la	República	y	de	la	patria,
que	reconocen	y	estiman	vuestra	lealtad».	Todo	el	afecto	que	durante	veinticinco	años
reservaba	el	general	a	«su	príncipe»	lo	consagró,	de	pronto,	al	presidente,	cuyo	rostro
plácido	conservaba	una	inconcebible	quietud,	y	cuya	voz	lamentable	se	producía	sin
el	más	leve	movimiento	de	las	mejillas	ni	de	los	labios,	invadidos	por	la	negrura	de	la
barba.	En	aquel	rostro	de	cera,	en	aquellos	ojos	tranquilos	y	suaves,	en	aquel	pecho
de	poca	vida,	magníficamente	cruzado	por	el	gran	cordón	rojo	de	la	Legión	de	Honor;
en	toda	su	figura	de	autómata	dolorido,	él	adivinaba	la	dignidad	del	jefe	y	la	desdicha
del	hombre	nacido	en	aciaga	hora,	el	hombre	que	no	ha	reído	jamás.	Y	reforzaba	su
admiración	con	su	ternura.

Un	 año	 después	 enteróse	 del	 trágico	 fin	 del	 presidente	Carnot,	 por	 quien	 diera
gustoso	 la	vida,	y	cuya	 imagen	reapareció	en	su	pensamiento,	 rígida	y	negra,	como
una	bandera	de	regimiento	arrollada	en	el	asta	y	metida	en	la	funda.

Desde	aquel	día	no	volvió	a	saber	ni	el	nombre	de	señores	y	dueños,	árbitros	de
los	 destinos	 de	 la	 patria.	 Le	 interesaba	 sólo	 conocer	 a	 sus	 jefes	 y	 superiores
jerárquicos,	a	los	cuales	obedecía	con	tétrica	exactitud.

Apesadumbrado,	 no	 sabiendo	 cómo	 justificar	 su	 negativa,	 reflexionó	 un
momento,	y	pudo,	al	fin,	ofrecer	esta	disculpa:

—Cuestión	 de	 principios.	 Jamás	 he	 pedido	 al	 Gobierno	 el	 más	 insignificante
favor.	 ¿Verdad	 que	 usted	 aplaude	 mi	 conducta?	 En	 cuanto	 uno	 emprende	 una
marcha…

www.lectulandia.com	-	Página	31



El	cura	lo	miró	tristemente,	como	si	en	aquella	mirada	lanzase	toda	la	tristeza	que
podía	nublar	su	viejo	y	apacible	rostro.

—¡Ah!,	¿cómo	puedo	aplaudir	su	conducta	yo,	que	pido	a	todo	el	mundo?	Soy	un
pordiosero	 incorregible.	Para	 servir	a	Dios	y	a	 los	pobres,	he	 suplicado	a	 todos	 los
poderes	 de	 la	 Tierra:	 pedí	 a	 los	 ministros	 de	 Luis	 Felipe,	 a	 los	 del	 Gobierno
provisional,	 a	 los	 de	 Napoleón	 III	 y	 a	 los	 de	 la	 República.	 Todos	 me	 ayudaron	 a
realizar	el	bien.	Y	puesto	que	tiene	usted	amistad	con	el	ministro	de	Cultos…

En	aquel	instante,	una	voz	aguda	gritaba	en	el	pasillo:
—¡Pablóte,	Pablóte!
Y	 una	 señora	 gruesa,	 en	 peinador,	 con	 sus	 cabellos	 blancos	 arrollados	 en

horquillas,	 entró	 corriendo.	 Era	 la	 señora	 del	 general	 Cartier	 de	 Chalmot	 que	 lo
llamaba	para	el	desayuno.

Había	 ya	 zarandeado	 a	 su	 esposo	 con	 una	 ternura	 imperiosa,	 voceado	 una	 vez
más:	«¡Pablóte!»,	cuando	reparó	en	la	presencia	del	clérigo.

Pidió	excusa	por	su	desaliñado	porte.	¡La	mañana	era	tan	atareada	para	ella!	Tres
niñas,	 dos	 muchachos,	 un	 sobrino	 huérfano	 y	 su	 esposo;	 total:	 ¡siete	 a	 quienes
atender!

—¡Ah,	señora	—dijo	el	cura—;	Dios	la	envía!	Será	usted	mi	providencia.
—¿Su	providencia,	señor	sacerdote?
Cubiertas	por	una	bata	gris,	ofrecían	sus	abultadas	formas	la	amplitud	majestuosa

de	la	maternidad	antigua.	En	su	encendido	bigotudo	rostro	resplandecía	el	orgullo	de
la	matrona;	sus	ágiles	movimientos	revelaban,	a	la	vez,	la	desenvoltura	de	una	mujer
hacendosa	 y	 el	 aplomo	 de	 una	 señora	 muy	 acostumbrada	 a	 recibir	 homenajes
oficiales.	El	general	no	hubiera	sido	nada	sin	Paulina,	su	fortuna	doméstica	y	su	ángel
tutelar;	 ella	 sostenía	 con	 su	 actividad	 y	 su	 esfuerzo	 toda	 la	 carga	 de	 aquel	 hogar,
pobre	 y	 fastuoso	 a	 la	 vez;	 era	 por	 necesidad	 planchadora,	 cocinera,	 costurera,
institutriz,	 tapicero,	boticario,	hasta	modista,	con	un	gusto	inocentemente	llamativo;
en	 los	 banquetes	 y	 en	 las	 recepciones	 lucía	 con	 imperturbable	 corrección	 su	 perfil
correcto	y	su	escote	apetitoso	aún.	Entre	militares	opinábase	que	si	el	general	llegase
a	 ser	 algún	 día	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 la	 generala	 desempeñaría	 muy	 bien	 su
cometido,	haciendo	admirablemente	 los	honores	 en	 la	 residencia	del	 bulevar	Saint-
Germain.

Y	no	se	limitaba	su	actividad	a	sus	cuatro	paredes;	prodigábase	y	extendíase	fuera
en	obras	piadosas	y	caritativas.	La	señora	Cartier	de	Chalmot	era	protectora	de	 tres
Casas-cunas	y	de	doce	obras	pías	recomendadas	por	el	cardenal-arzobispo.	Monseñor
la	profesaba	una	predilección	especial,	diciéndola,	a	veces,	con	su	amable	sonrisa	de
hombre	 sociable:	 «Usted,	 generala,	 es	 un	 general	 en	 el	 Ejército	 de	 la	 caridad
cristiana».	Y	como	juzgaba	propio	de	su	condición	exaltar	siempre	la	buena	doctrina,
jamás	 dejaba	 de	 añadir:	 «Excluyendo	 la	 caridad	 cristiana,	 en	 el	 mundo	 no	 hay
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caridad.	 La	 Iglesia	 católica	 es	 la	 única	 llamada	 a	 resolver	 los	 problemas	 sociales,
cuyas	 complicaciones	 agitan	 sin	 cesar	 a	 todas	 las	 almas	 y	 ocupan	 muy
particularmente	la	solicitud	de	nuestro	corazón	paternal».

Lo	mismo	creía	la	generala	Cartier	de	Chalmot.	Era	piadosa	con	entusiasmo,	con
franqueza,	casi	con	esplendor,	a	veces	demasiado	vistoso,	de	su	voz	vibrante	y	de	su
tocado	atrayente.	Su	fe,	desbordada	y	decorativa	como	el	pecho	donde	se	abrigaba,
derramábase	 con	 esplendidez	 en	 los	 salones.	 Con	 la	 sinceridad	 amplísima	 de	 sus
arraigadas	creencias	religiosas,	perjudicó	bastante	a	su	marido;	pero	a	ninguno	de	los
dos	les	hizo	mella.	También	el	general	profesaba	doctrinas	católicas,	aun	cuando	no
fueran	obstáculo	para	prender	al	cardenal-arzobispo,	si	recibiese	la	orden,	por	oficio,
del	ministerio	de	la	Guerra.	Sin	embargo,	era	recelado	por	la	democracia,	y	hasta	el
prefecto	Worms-Clavelin,	 tan	desaprensivo,	 juzgaba	peligroso	 al	 general	Cartier	 de
Chalmot.	Paulina	era	bastante	ambiciosa,	pero	no	hasta	el	punto	de	olvidar	jamás	sus
deberes	religiosos	y	sociales.

—¿Cómo	puedo	ser	ahora	su	providencia,	señor	mío?
Y	 cuando	 supo	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 influir	 para	 que	 nombrasen	 obispo	 de

Tourcoing	 al	 padre	 Lantaigne,	 sacerdote	 de	 tan	 reconocidas	 y	 elevadas	 virtudes,
animóse	y	mostró	su	arrogancia.

—Obispos	así	necesita	la	Iglesia.	El	padre	Lantaigne	debe	ser	elegido.
El	anciano	cura	de	monjas	comenzó	a	servirse	de	aquel	intermediario	valeroso.
—Convenza	 usted	 al	 general,	 señora,	 para	 que	 inmediatamente	 haga	 la

recomendación	a	su	amigo	el	ministro	de	Cultos.
Ella	meneó	la	cabeza,	sobre	la	que	oscilaba	su	diadema	de	mechones	enroscados

en	horquillas.
—No	es	posible,	señor	mío;	no	escribirá	esa	carta.	Sería	inútil	insistir.	Opina	mi

esposo	que	un	militar	no	debe	pretender	nunca	ningún	favor.	Y	está	en	lo	cierto.	Mi
padre	pensaba	lo	mismo.	Usted	lo	conocía,	y	sabe	que	fue	un	hombre	de	honor	y	un
buen	soldado.

El	cura	se	dio	una	palmada	en	la	frente.
—¡Ya	lo	creo!	¡El	coronel	Balny!	Era	creyente	y	heroico.
El	general	Cartier	de	Chalmot	intervino:
—Mi	suegro,	el	coronel	Balny,	era	principalmente	notable,	por	saber	de	memoria

todo	 el	 reglamento	 de	 las	 maniobras	 de	 caballería,	 publicado	 en	 mil	 ochocientos
veintinueve.	 Un	 reglamento	 con	 tantas	 complicaciones,	 que	 pocos	 oficiales
conseguían	 dominarlo.	 Cuando	 fue	 suprimido,	 el	 coronel	 Balny	 lo	 sintió,	 hasta	 el
extremo	de	que	apresuró	su	muerte	aquel	disgusto.	El	reglamento	simplificado	tiene
la	ventaja	indiscutible	de	su	más	fácil	aplicación;	pero	aún	dudo	si	prefiero	el	antiguo.
Hay	 que	 Pedirle	 mucho	 al	 jinete	 para	 conseguir	 algo,	 y	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 la
infantería.
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El	general	se	puso	a	mirar	cuidadosamente	las	fichas	ordenadas	en	los	cajoncitos.
La	señora	Cartier	de	Chalmot	había	oído	muchas	veces	repetir	esto	mismo	con	las

mismas	palabras.	También	era	 siempre	 igual	 su	 respuesta.	Sólo	en	este	último	caso
añadió:

—¡Pablóte!	 ¿Cómo	 dices	 que	 papá	murió	 del	 disgusto,	 sabiendo	 que	murió	 de
apoplejía	durante	una	visita	de	inspección?

El	anciano	cura	encauzó	la	conversación	hacia	donde	le	convenía	con	un	ingenuo
ardid.

—¡Ah,	señora!	Su	excelente	papá,	el	coronel	Balny,	hubiera	estimado	mucho	al
padre	Lantaigne,	haciendo	lo	posible	para	que	se	premiaran	su	talento	y	su	carácter	en
el	episcopado.

—También	 yo	 lo	 deseo	 —dijo	 la	 generala—.	 Mi	 esposo	 no	 puede,	 no	 debe
recomendar	 nada;	 pero	 yo	 estoy	 dispuesta,	 si	 de	 algo	 puedo	 servir,	 a	 decirle	 a
monseñor	lo	que	sea	necesario.	No	me	intimida	el	arzobispo.

—Es	 posible	 que,	 si	 usted	 lo	 viera	 —murmuró	 el	 anciano	 cura—,	 monseñor
Charlot	no	la	desatendería…

La	generala	prometió	ver	al	arzobispo	en	la	inauguración	del	Pan	de	San	Antonio,
y…

De	pronto,	interrumpióse:
—¡Las	chuletas!…	Con	su	permiso…
Corrió	a	disponer	arreglos	de	cocina.
Al	poco	rato,	apareciendo	nuevamente,	prosiguió:
—Y	hablándole	a	solas,	en	ocasión	oportuna,	le	rogaré	que	interese	al	nuncio	en

favor	del	padre	Lantaigne.	Así,	¿queda	usted	satisfecho?
El	 anciano	 sacerdote	 hizo	 ademán	 de	 cogerle	 una	 mano,	 pero	 sin	 llegar	 a

cogérsela.
—Muy	 satisfecho.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 San	 Antonio	 bendito	 nos	 ayudará

también,	 persuadiendo	 a	monseñor	Charlot	 con	 su	 celestial	 influencia.	 Es	 un	 santo
incomparable,	 aun	 cuando	 no	 ayuda,	 como	 imaginan	 las	 mujeres,	 a	 encontrar	 las
joyas	perdidas.	Tiene	otras	ocupaciones	más	 importantes.	Pedirle	novios	y	gollerías
resulta	excesivo;	pero	pedirle	pan	que	satisfaga	el	hambre	de	los	pobres,	pedir	eso,	es
muy	acertado;	lo	concede,	sí;	está	usted	en	lo	firme,	señora.	El	Pan	de	San	Antonio	es
una	 fundación	 admirable.	Me	ocuparé	 con	 el	 detenimiento	 que	merece,	 aunque	 sin
decírselo	a	mis	buenas	hermanas.

Quería	referirse	a	las	monjas	de	la	Salud,	en	cuyo	convento	estaba.
—Tienen	 ya	 muchas	 intenciones	 piadosas.	 Y	 son	 unas	 mujeres	 irreprochables;

pero	demasiado	apegadas	a	las	miseriucas	de	la	rutina.
Suspiró,	recordando	la	época	en	que	fue	cura	de	regimiento;	los	días	trágicos	de	la

guerra,	cuando,	acompañando	a	los	heridos	llevados	en	camillas	de	las	ambulancias,
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los	reanimaba	con	un	sorbo	de	aguardiente.	Así	ejercía	su	apostolado.
No	pudo	resistir	al	deseo	de	recordar	una	vez	más	las	batallas	de	Metz,	y	relató

algunas	 anécdotas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 referíanse	 a	 cierto	 gastador,	 nacido	 en
Lorena,	llamado	Larmoise,	hombre	de	inagotables	recursos.

—No	le	dije	a	usted	nunca,	mi	general,	que	aquel	diablo	de	gastador	me	llevaba
diariamente	un	saco	de	patatas.	Cuando	le	pregunté	dónde	las	cogía,	me	respondió:
«En	el	campo	enemigo».	Yo	le	dije:	«¿No	ves	que	puede	costarte	la	vida?».	Entonces
me	refirió	que	había	encontrado	gente	de	su	tierra	en	las	patrullas	del	Ejército	alemán.
«¿Paisanos	 tuyos?».	 «¡Vaya!	Hombres	 que	 viven	 y	 trabajan	 donde	 yo	 nací,	 porque
solamente	 la	 frontera	 divide	 nuestras	 labores.	 Al	 vernos	 en	 el	 campamento,	 nos
abrazamos	y	hablamos	de	 los	parientes,	de	 los	amigos.	Después	me	dijeron:	“Coge
todas	las	patatas	que	necesites”».

Y	el	anciano	cura	de	monjas	añadió:
—Este	sencillo	caso	me	hizo	comprender,	mejor	que	todos	los	razonamientos,	la

crueldad	y	la	injusticia	de	la	guerra.
—Sí	—repuso	el	general—.	Esas	promiscuidades	inconvenientes	nunca	faltan	en

los	puntos	de	contacto	de	los	ejércitos	enemigos.	Hay	que	reprimirlas	duramente,	sin
dejar	de	tener	en	cuenta	las	circunstancias.
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A
VII

quella	 tarde,	 paseando,	 como	 de	 costumbre,	 al	 pie	 de	 las	murallas,	 el	 padre
Lantaigne,	 rector	del	Seminario,	encontró	al	 señor	Bergeret,	catedrático	de	 la

Facultad	de	Letras,	bien	 reputado	por	 su	 talento,	aunque	se	 le	consideraba	un	poco
extravagante.	 Perdonábale	 su	 escepticismo	 el	 padre	 Lantaigne,	 y	 departía	 con	 él
agradablemente,	siempre	que	se	presentaba	ocasión,	bajo	los	olmos	del	paseo.	Por	su
parte,	complacíale	mucho	al	señor	Bergeret	estudiar	de	cerca	el	alma	de	un	sacerdote
piadoso	 y	 tan	 inteligente.	 No	 era	 un	 secreto	 para	 ninguno	 de	 los	 dos	 que	 sus
conversaciones	 desagradaban	 igualmente	 al	 arzobispo	 y	 al	 decano	 de	 la	 Facultad;
pero	 el	 padre	 Lantaigne	 desconocía	 en	 absoluto	 la	 prudencia	 humana,	 y	 el	 señor
Bergeret	 —rendido,	 triste	 y	 descorazonado—	 no	 pensaba	 en	 guardar	 inútiles
miramientos.

A	pesar	de	ser	irreligioso	—con	decoro	y	delicadeza—,	las	devociones	frecuentes
de	su	mujer	y	los	interminables	catecismos	de	sus	hijas	le	habían	hecho	sospechoso,
tildándole	de	clerical	en	las	oficinas	del	ministerio,	mientras	ciertos	juicios	que	se	le
atribuían	 eran	 explotados	 contra	 él	 por	 los	 católicos	 de	 partido	 y	 los	 patriotas	 de
profesión.	 Malogrado	 en	 sus	 ambiciones,	 quiso	 vivir	 a	 su	 gusto,	 y	 no	 habiendo
conseguido	ser	agradable,	trató,	discretamente,	de	no	ser	molesto.

En	 aquella	 tarde	 tranquila	 y	 luminosa,	 viendo	 llegar	 al	 rector	 del	 Seminario,	 el
señor	Bergeret	apresuró	un	poco	sus	pasos	para	salirle	al	encuentro	a	la	sombra	de	los
primeros	olmos.

—Me	agrada	este	lugar	favorecido	por	la	fortuna	—dijo	el	padre	Lantaigne,	que
se	complacía,	con	frecuencia,	en	inocentes	escarceos	literarios.

Algunas	vagas	frases	les	bastaron	para	comunicarse	la	mucha	compasión	que	les
inspiraba	el	mundo	en	que	vivían.	Pero	el	padre	Lantaigne	deploraba	la	decadencia	de
la	ciudad	antigua,	tan	afanosa	de	saber	y	tan	docta	para	discurrir	en	la	Edad	Media,
mientras	que,	al	presente,	 la	mangoneaban	algunos	francmasones	mercachifles;	y	el
señor	Bergeret,	sosteniendo	un	juicio	contrario	en	parte,	decía:

—Los	hombres	eran	antes	como	ahora:	siempre	los	mismos;	algo	buenos	y	algo
malos.	De	ahí	no	pasan.

—¡Sí!	 —replicó	 el	 padre	 Lantaigne—.	 Los	 hombres	 eran	 vigorosos	 por	 el
carácter	y	por	 la	doctrina	cuando	Raimundo	el	Grande,	a	quien	 llamaban	el	Doctor
Balsámico,	enseñaba	en	esta	ciudad	el	resumen	de	todos	los	conocimientos.

El	sacerdote	y	el	catedrático	se	detuvieron	junto	a	un	banco	de	piedra,	donde	se
hallaban	 sentados	ya	dos	ancianos	 lentos,	descoloridos	y	 silenciosos.	Frente	a	ellos
descendía	suavemente,	hasta	los	sauces	que	bordean	el	río,	la	pradera	verde	y	velada
por	una	tenue	bruma.

—Señor	 eclesiástico	 —dijo	 Bergeret—,	 he	 hojeado,	 como	 cualquiera,	 en	 el
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Archivo	municipal,	 el	Hortus	 y	 el	Tesaurus,	 de	 Raimundo	 el	Grande.	Además,	 he
leído	la	obra	reciente	del	padre	Caceaux	acerca	del	Doctor	Balsámico.	Y	lo	que	me
choca	en	ese	libro…

—El	padre	Caceaux	ha	sido	alumno	mío	—interrumpió	el	padre	Lantaigne—.	Su
obra	en	que	trata	de	Raimundo	el	Grande	ofrece	muchos	hechos,	muchas	noticias,	y,
sobre	 todo,	 se	 funda	 en	 doctrina,	 lo	 cual	 es	meritorio	 y	 poco	 frecuente,	 porque	 la
doctrina	 se	 va	 perdiendo	 en	 esta	 Francia	 desventurada,	 que	 fue	 la	 más	 poderosa
nación	del	mundo	mientras	era	la	más	teológica.

—Ese	 libro	 del	 padre	 Caceaux	—prosiguió	 el	 señor	 Bergeret—	 lo	 he	 juzgado
interesante	 desde	 varios	 puntos	 de	 vista.	 Careciendo	 yo	 de	 grandes	 recursos
teológicos,	 me	 perdí	 algunas	 veces	 entre	 sus	 intrincadas	 revueltas.	 Pero	 me	 ha
parecido	 comprender	 que	 nuestro	 venerable	 Raimundo,	 monje	 profundamente
ortodoxo,	 reivindicaba	 para	 el	 señor	 el	 derecho	 de	 profesar	 dos	 opiniones
contradictorias:	una	conforme	a	la	revelación,	a	la	teología,	y	otra	puramente	humana,
sugerida	por	el	razonamiento,	por	la	experiencia.	El	Doctor	Balsámico,	cuya	estatua
se	 yergue	 severa	 en	 el	 patio	 del	 palacio	 arzobispal,	 sostenía,	 por	 lo	 que	 acierto	 a
comprender,	 que	 un	 hombre	 puede	 negar,	 como	 argumentador	 y	 observador,	 las
verdades	que	como	cristiano	cree	y	confiesa.	Y	me	parece	también	que	la	opinión	del
padre	Caceaux	no	rechaza	un	sistema	tan	extraño.

El	padre	Lantaigne,	animándose	con	 lo	que	acababa	de	oír,	 sacó	del	bolsillo	un
pañuelo	 rojo,	 lo	 extendió	 como	 quien	 despliega	 una	 bandera,	 y	 con	 el	 rostro
encendido,	la	boca	de	par	en	par	y	la	cabeza	erguida,	se	arrojó	con	ardimiento	en	la
disputa	planteada.

—Señor	 Bergeret,	 que	 se	 puedan	 tener	 sobre	 un	 mismo	 caso	 dos	 opiniones
distintas,	una	teológica,	de	origen	divino,	y	otra	puramente	racional	o	experimental,
de	concepción	humana,	es	un	asunto	que	resuelvo	afirmativamente.	Y	le	demostraré
ahora	cómo	se	desvanece	al	punto	esa	contradicción,	poniéndole	un	ejemplo	vulgar.
Cuando,	ante	su	escritorio,	lleno	de	libros	y	papeles,	dice	usted:	«¡Parece	increíble!;
acabo	 de	 soltar	 la	 plegadera,	 y	 no	 la	 encuentro	 por	 ninguna	 parte»,	 razonando	 así,
expone	usted,	señor	Bergeret,	dos	opiniones	contradictorias	referentes	al	mismo	caso:
la	una,	que	la	plegadera	está	en	el	escritorio	(porque	la	puso	allí	su	mano	poco	antes),
fundada	en	la	razón;	la	otra,	que	la	plegadera	no	está	en	el	escritorio	(puesto	que	allí
no	la	descubre,	por	más	que	hace),	fundada	en	la	experiencia.	Vea,	pues,	refiriéndose
a	 un	 mismo	 caso,	 dos	 opiniones	 contradictorias	 y	 simultáneas.	 Afirma	 usted	 a	 un
tiempo	 la	 presencia	 y	 la	 falta	 de	 la	 plegadera.	 Dice	 usted:	 «Aquí	 estará,	 estoy
seguro»;	y	en	el	mismo	instante	demuestra,	buscándola	inútilmente,	que	allí	no	está.

Y,	habiendo	terminado,	el	padre	Lantaigne	sacudió	su	pañuelo	rojo	como	agitaría
la	triunfante	bandera	escolástica.

Pero	el	catedrático	de	la	Facultad	de	Letras	no	se	había	convencido.	No	tuvo	que
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hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 demostrar	 lo	 engañoso	 del	 sofisma,	 y	 respondió,
suavemente,	con	su	voz	débil,	siempre	mesurada,	que	buscando	su	plegadera	sentía,
no	 simultánea,	 sino	 alternativamente,	 un	 temor	 de	 perderla	 y	 una	 esperanza	 de
hallarla,	efecto	de	una	incertidumbre	que	no	podía	perdurar;	porque,	al	cabo,	es	fácil
convencerse	de	si	la	plegadera	estaba	o	no	estaba	en	el	escritorio.

—Nada,	 señor	 eclesiástico	—añadió—;	 nada	 en	 el	 ejemplo	 de	 la	 plegadera	 es
aplicable	al	juicio	contradictorio	que	nuestro	venerable	Raimundo,	el	padre	Caceaux,
o	usted	mismo,	podrían	establecer	acerca	de	tal	o	cual	pasaje	de	la	Biblia,	dándole	a
un	 tiempo	 como	 falso	 y	 como	 verdadero.	 ¿Me	 permite	 que	 ponga	 también	 un
ejemplito	que	se	me	ocurre	y	tomo	de	la	historia	de	José	deteniendo	al	Sol?…

El	 señor	 Bergeret,	 se	 relamía	 ya,	 sonriendo,	 porque,	 sin	 duda,	 le	 animaba	 un
secreto	espíritu	volteriano.

—Señor	eclesiástico,	¿puede	usted	afirmar	simultáneamente	que	Josué	detuvo	al
Sol	y	que	no	lo	detuvo?

El	rector	del	Seminario	discurría	con	firme	criterio.	Famoso	controversista,	clavó
en	su	contrincante	una	mirada	luminosa,	tomando	aliento.

—Acerca	 de	 la	 justa	 interpretación,	 a	 la	 vez	 liberal	 y	 espiritual,	 del	 pasaje	 del
Libro	 de	 los	 Jueces,	 a	 que	 hace	 usted	 referencia,	 y	 en	 el	 cual	 muchos	 incrédulos
aturdidos	 tropezaron,	 contestaré	 sin	 temor:	 Sí;	 profeso	 dos	 opiniones	 distintas	 y
simultáneas.	Como	físico,	deduzco	de	 leyes	 físicas,	o	 sea	de	 la	observación,	que	 la
Tierra	 gira	 en	 torno	 del	 Sol,	 inmóvil.	 Y	 como	 teólogo,	 creo	 que	 Josué	 detuvo	 la
marcha	del	Sol.	Aparece	 la	contradicción,	pero	no	es	 irreductible.	Voy	a	probárselo
inmediatamente.	La	idea	que	tenemos	del	Sol	es	puramente	humana;	sólo	concierne
al	hombre,	y	no	puede	convenir	en	absoluto	a	Dios.	Para	el	hombre,	no	gira	el	Sol	en
torno	 de	 la	 Tierra;	 lo	 admito,	 dando	 la	 razón	 a	 Copérnico.	 Pero	 no	 podré	 nunca
obligar	a	Dios	para	que	se	ajuste	a	 las	 teorías	de	Copérnico,	como	yo	me	ajusto,	ni
trataré	de	investigar	si	en	la	idea	de	Dios	el	Sol	gira	o	no	gira	en	torno	de	la	Tierra.
Sin	 duda,	 no	 me	 hacía	 falta	 un	 texto	 del	 Libro	 de	 los	 Jueces	 para	 saber	 que	 la
astronomía	humana	es	diferente	de	la	astronomía	de	Dios.	Las	observaciones	acerca
de	los	astros,	el	número	y	el	espacio,	no	abarcan	el	infinito,	y	es	necio	presumir	que
podemos	comprometer	al	Espíritu	Santo	con	una	dificultad	física	o	matemática.

—¿De	modo	que	usted	supone	permitido	tener	dos	opiniones	contradictorias,	una
humana	y	otra	divina	—preguntó	el	catedrático—,	hasta	en	matemáticas?

—No	 me	 apura	 lo	 que	 usted	 ha	 creído	 un	 terrible	 aprieto	 —repuso	 el	 padre
Lantaigne—.	 Las	 matemáticas	 ofrecen	 una	 exactitud	 que	 las	 acerca	 bastante	 a	 la
verdad	absoluta.	Los	números	no	son	temibles;	al	contrario:	sólo	es	temible	la	razón
humana,	que,	ansiosa	de	hallar	un	principio,	se	ofusca	y,	extraviándose,	reduce	a	un
sistema	 de	 números	 el	 Universo.	 Es	 un	 error	 condenado	 ya	 por	 la	 Iglesia.	 De
cualquier	modo,	no	afirmaré	atrevidamente	que	las	matemáticas	humanas	difieran	de
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las	matemáticas	divinas.	Entre	unas	y	otras	no	habrá	contradicción,	 sin	duda,	y	me
complazco	en	pensar	que	usted	no	se	promete	oírme	decir	que,	para	Dios,	tres	y	tres
pudieran	ser	nueve.	Pero	conocemos	algunas	propiedades	de	los	números,	y	Dios	las
conoce	 todas.	 Predicadores	 y	 publicistas	 católicos,	 tenidos	 por	 eminentes,	 afirman
que	 la	Ciencia	 puede	 armonizarse	 con	 la	Teología.	Detesto	 semejante	 indiscreción,
semejante	 impiedad,	porque	me	parece	 impío	medir	 con	el	mismo	 rasero	 la	verdad
inmutable,	absoluta,	y	la	verdad	imperfecta,	provisional,	 llamada	Ciencia.	El	insano
deseo	de	armonizar	 realidades	y	apariencias,	el	cuerpo	y	el	alma,	producen	muchas
opiniones	 miserables	 y	 funestas	 en	 las	 que	 los	 apologistas	 actuales	 explayan	 su
temeraria	cobardía.	Uno,	perteneciente	a	la	Compañía	de	Jesús,	admite	la	pluralidad
de	 los	mundos	 habitados;	 acepta	 que	 seres	 provistos	 de	 inteligencia	 puedan	 poblar
Marte	y	Venus,	y	se	conforma	con	mantener	para	 la	Tierra	el	privilegio	de	 la	Cruz,
que	 la	 realza	 y	 singulariza	 entre	 todos	 los	mundos	 creados.	Otro,	 en	 la	 cátedra	 de
Teología	que	hubo	en	la	Sorbona,	se	resignó	a	que	los	geólogos	pudieran	desenterrar
vestigios	 de	 preadamitas,	 reduciendo	 la	 génesis	 bíblica	 a	 la	 organización	 de	 un
distrito	del	Universo	para	residencia	de	Adán	y	de	sus	crías.	¡Oh	necias	locuras!	¡Oh
vergonzoso	 atrevimiento!	 ¡Oh	 viejas	 novedades,	 cien	 veces	 condenadas	 ya	 por	 la
Iglesia!	 ¡Oh	 triste	 ruptura	 de	 la	 solemne	 unidad!	 Es	 preferible,	 como	 lo	 hicieron
Raimundo	 el	 Grande	 y	 su	 historiador,	 proclamar	 que	 la	 Religión	 y	 la	 Ciencia	 no
deben	confundirse,	apartadas	como	lo	relativo	y	lo	absoluto,	lo	finito	y	lo	infinito,	la
sombra	y	la	luz.

—Señor	eclesiástico	—dijo	Bergeret—,	desprecia	usted	la	ciencia.
El	sacerdote	meneaba	la	cabeza.
—No,	señor	Bergeret;	eso,	no.	Muy	al	contrario:	sigo	el	ejemplo	de	Santo	Tomás

de	 Aquino	 y	 de	 todos	 los	 doctores	 que	 supieron	 estimar	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía.
Despreciando	 la	 ciencia,	 despreciaríamos	 la	 razón;	 despreciando	 la	 razón,
despreciaríamos	 al	 hombre;	 despreciando	 al	 hombre,	 despreciaríamos	 a	 Dios.	 El
escepticismo	 imprudente,	 que	vitupera	 la	 razón	humana,	 es	 el	 primer	paso	hacia	 el
escepticismo	criminal,	que	hace	mofa	de	los	misterios	divinos.	Yo	estimo	la	ciencia
como	un	favor	del	Cielo.	Pero	si	Dios	ha	dado	al	hombre	 la	ciencia,	no	 le	ha	dado
«su»	ciencia.	Su	geometría	no	es	nuestra	geometría.	Nuestra	geometría	se	reduce	a	las
tres	dimensiones	del	espacio;	la	geometría	de	Dios	abarca	el	infinito.	Dios	nunca	nos
ha	 engañado,	 por	 lo	 cual	 pudo	 formarse	una	 ciencia	humana;	 pero	no	poseemos	 el
conocimiento	 de	 toda	 la	 verdad,	 por	 lo	 cual	 es	 impotente	 nuestra	 ciencia:	 sus
diminutas	verdades	aún	están	muy	lejos	de	la	verdad	infinita.	Y	no	me	desanima	su
desacuerdo	evidente,	porque	no	dice	nada	contra	el	Cielo	ni	contra	la	Tierra.

El	señor	Bergeret	juzgó	tan	hábil	como	atrevido	ese	razonamiento,	y	conforme	a
los	intereses	de	la	fe.

—Pero	no	es	ésa	 la	doctrina	de	nuestro	arzobispo.	Monseñor	Charlot	habla	con
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frecuencia	 en	 sus	 pastorales	 de	 las	 verdades	 de	 la	 religión	 confirmadas	 por	 los
descubrimientos	 de	 la	 ciencia	 y	muy	 especialmente	 por	 las	 experiencias	 del	 doctor
Pasteur.

—¡Oh!	 —repuso	 el	 padre	 Lantaigne	 con	 voz	 nasal	 y	 algo	 displicente—.	 Su
eminencia,	por	lo	menos	en	filosofía,	se	atiene	a	la	santa	pobreza.

En	aquel	instante	pasó	junto	a	ellos	un	sacerdote	desmayado	y	barrigudo.
—Baje	un	poco	la	voz	—dijo	el	catedrático—;	el	padre	Guitrel	está	oyéndolo.
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E
VIII

l	 señor	 prefecto	 Worms-Clavelin	 hablaba	 con	 el	 padre	 Guitrel	 en	 el
establecimiento	de	platería	y	joyería	de	Rondonneau.	Repantigado	en	el	sillón,

tenía	una	pierna	montada	en	la	otra,	de	manera	que	la	suela	de	la	bota	enderezábase
hacia	la	barba	del	suave	sacerdote.

—Usted,	señor	Guitrel,	razona	con	mucho	acierto,	y	es	un	hombre	ilustrado;	usted
considera	 la	 religión	 como	 un	 conjunto	 de	 prescripciones	 morales,	 como	 una
disciplina	 necesaria	 y	 no	 como	 un	 amasijo	 de	 rancios	 dogmas,	 de	 misterios	 cuyo
absurdo	no	es	ya	nada	misterioso.

Observaba	el	padre	Guitrel,	digno	sacerdote,	 reglas	de	conducta	excelentes,	una
de	las	cuales	consistía	en	evitar	el	escándalo	y	callarse,	para	no	exponer	la	verdad	a
las	burlas	de	los	incrédulos.	Y	como	esta	preocupación	era	muy	propia	de	su	prudente
carácter,	ni	por	asomo	dejaba	nunca	de	atenderla.	Pero	el	señor	Worms-Clavelin	era
indiscreto.	Su	nariz	carnosa	y	grande,	sus	labios	gruesos,	parecían	aparatos	poderosos
de	 absorción,	 mientras	 que	 su	 frente	 comprimida	 y	 sus	 ojos	 pálidos	 le	 declaraban
rebelde	a	cualquier	delicadeza	moral.	Insistió,	lanzando	contra	los	dogmas	católicos
argumentos	de	 logias	masónicas	y	de	cafés	 literarios,	para	concluir	asegurando	que
no	 era	 posible	 a	 un	hombre	 inteligente	 creer	 ni	 una	palabra	 del	Catecismo.	Luego,
dejando	caer	sobre	un	hombro	del	sacerdote	su	manaza,	llena	de	sortijas,	dijo:

—Usted	no	contesta	nada,	señor	cura,	porque	opina	como	yo.
El	padre	Guitrel,	mártir	hasta	cierto	punto,	viose	obligado	con	esto	a	confesar	su

fe.
—Perdone	 usted,	 señor	 prefecto;	 ese	 librito	 que	 los	 partidarios	 de	 ciertas	 ideas

tienen	 a	 gala	 despreciar,	 el	 Catecismo,	 contiene	 más	 verdades	 que	 muchos
voluminosos	 libros	 de	 filosofía	 ruidosamente	 admirados.	 El	 Catecismo	 reúne	 la
metafísica	 más	 elevada	 y	 la	 sencillez	 más	 eficaz.	 Este	 juicio	 no	 es	 mío,	 es	 de	 un
filósofo	eminente,	de	Julio	Simón,	que	pone	al	Catecismo	por	encima	del	Timeo,	de
Platón.

El	prefecto	no	se	atrevió	a	contradecir	las	opiniones	de	un	ex	ministro;	vínosele
de	pronto	a	la	memoria	que	su	superior	jerárquico,	el	ministro	actual	del	Interior,	era
protestante,	y	dijo:

—Como	 funcionario,	 todos	 los	 cultos	 me	 inspiran	 igual	 respeto,	 así	 el
protestantismo	 como	 el	 catolicismo;	 pero	 como	 ciudadano	 independiente,	 soy
librepensador,	y	si	tuviese	una	preferencia	dogmática,	permítame	decirle,	señor	cura,
que	me	inclinaría	siempre	hacia	la	Reforma.

El	padre	Guitrel	repuso	en	tono	lastimero:
—Hay,	 sin	 duda,	 entre	 los	 protestantes,	 hombres	 cuyas	 honrosas	 costumbres

merecen	ser	estimadas	y,	casi	me	atreveré	a	decir,	prudentes	personas	de	verdadera
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ejemplaridad,	por	lo	que	al	mundo	se	refiere.	Pero	la	Iglesia	reformada	no	es	más	que
un	miembro	amputado	a	la	Iglesia	católica,	y	el	corte	sangra	todavía.

Indiferente	a	esta	 rotunda	 frase	—aprendida	en	Bossuet—,	el	prefecto	encendió
un	hermoso	cigarro,	alargando	luego	la	petaca.

—Fume	usted	uno,	señor	cura.
En	absoluto	ignorante	de	la	disciplina	eclesiástica,	suponía	que	a	los	clérigos	no

les	era	permitido	fumar,	y	para	comprometerle	y	turbarle	ponía	los	cigarros	ante	sus
ojos,	creyendo	inducirle	a	pecar,	a	ser	desobediente,	sacrílego	y	casi	apóstata.	Pero	el
padre	 Guitrel	 cogió	 tranquilamente	 un	 cigarro,	 y,	 guardándolo	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
sotana,	dijo	que	se	lo	fumaría	después	de	cenar.

Así	platicaban	el	prefecto	Worms-Clavelin	y	el	profesor	de	Elocuencia	Sagrada
en	el	piso	principal	de	la	platería.	Junto	a	ellos,	Rondonneau,	hermano,	proveedor	del
arzobispado	y	de	 la	Prefectura,	 presenciaba	 las	 entrevistas	discretamente,	 sin	meter
baza	 en	 la	 conversación.	 Despachaba,	 entretanto,	 su	 correspondencia,	 y	 su	 cráneo,
reluciente,	se	balanceaba	sobre	los	libros	comerciales	y	las	muestras	y	modelos	que
había	sobre	su	escritorio.

El	 prefecto	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente,	 y	 empujando	 con	 suavidad	 al	 padre
Guitrel	hasta	el	otro	extremo	del	salón,	cuando	estuvieron	junto	a	la	ventana,	le	dijo
al	oído:

—Ya	sabe	usted	que	se	halla	vacante	la	silla	episcopal	de	Tourcoing.
—Sí;	ya	tuve	noticia	del	fallecimiento	del	señor	Duclou	—respondió	el	sacerdote

—.	 Fue	 una	 gran	 desgracia	 para	 la	 Iglesia.	Monseñor	Duclou	 era	 sabio	 y	modesto
como	 ninguno.	 Sus	 pastorales	 pudieran	 servir	 de	 modelo	 para	 el	 estudio	 de	 la
elocuencia	 parenética.	 Lo	 conocí	 en	Orleáns,	 cuando	 todavía	 era	 párroco	 de	 Santa
Heriberta,	y	me	honró	con	 su	amistad	bondadosa.	Su	muerte	prematura,	porque	no
era	muy	viejo	aún,	es	para	mí	en	extremo	dolorosa.

Callóse,	haciendo	con	sus	labios	una	mueca	de	aflicción.
—No	 se	 lo	 recuerdo	 para	 que	 lo	 llore	 —dijo	 el	 prefecto—.	 Murió,	 y	 lo	 que

importa	es	cubrir	su	vacante.
La	 expresión	 del	 padre	 Guitrel	 había	 cambiado.	 Sus	 ojillos,	 redondos,	 eran

semejantes	en	aquel	momento	a	los	de	un	ratón	que	descubre	un	tarro	de	manteca.
—Usted	comprenderá,	mi	excelente	amigo	—prosiguió	el	prefecto—,	que	no	es

de	mi	particular	incumbencia	este	asunto.	No	me	corresponde	la	elección	de	prelados;
no	soy	ministro	de	Cultos,	ni	soy	nuncio,	ni	Papa,	y	¡Dios	me	libre	de	serlo!

Interrumpióse	de	nuevo	para	reír.
—A	propósito:	¿está	usted	en	buenas	relaciones	con	el	nuncio?
—El	nuncio,	señor	prefecto,	me	considera	como	a	un	hijo	respetuoso	y	obediente

del	Padre	Santo;	pero	no	puedo	suponer	que	se	haya	fijado	en	mi	pobre	persona	y	me
distinga	entre	los	demás	que	ocupan,	como	yo,	una	posición	humilde,	y	Dios	me	la
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conserve.
—Mi	excelente	amigo,	le	hablo	del	particular,	confiando	en	su	prudencia,	porque

se	trata	de	cubrir	la	vacante	de	Tourcoing	con	un	clérigo	de	nuestra	diócesis.	Noticias
de	 buen	 origen	me	 aseguran	 que	 se	 ha	 lanzado	 el	 nombre	 del	 padre	 Lantaigne,	 y
como	 es	 probable	 que	 me	 pidan	 referencias	 confidenciales,	 pregunto	 aquí,	 en	 la
intimidad:	¿Qué	opinión	le	merece	a	usted	el	rector	del	Seminario?

El	padre	Guitrel,	bajando	los	ojos,	contestó:
—No	es	dudoso	que	honraría	el	padre	Lantaigne	la	silla	episcopal	de	Tourcoing,

santificada	en	tiempo	remoto	por	el	venerable	Loup,	con	preclaras	virtudes	y	con	los
dones	 preciosos	 de	 la	 elocuencia.	 Las	 Cuaresmas	 que	 predicó	 en	 San	 Exuperio
fueron,	con	justicia,	estimadas	por	la	exactitud	rigurosa	de	sus	ideas	y	la	brillantez	de
sus	frases,	y	 todo	el	mundo	sabe	que	para	ser	perfecta	su	oratoria	carece	sólo	de	 la
unción	religiosa,	del	óleo	perfumado	y	bendecido	que	penetra	en	los	corazones.

»El	mismo	 párroco	 de	 San	 Exuperio	 se	 complacía	 en	 afirmar	 que	 la	 elocuente
palabra	 del	 padre	 Lantaigne	 honraba	 el	 pulpito	 de	 la	más	 venerable	 basílica	 de	 la
diócesis	con	su	ardimiento	fervoroso,	excesivo	alguna	vez,	pero	siempre	inspirado	en
su	intención	piadosa.

»Deplora	 solamente	 las	 incursiones	 del	 orador	 en	 los	 dominios	 de	 la	 Historia
contemporánea.	Es	necesario	confesar	que	pisotea	el	padre	Lantaigne,	con	la	mayor
tranquilidad,	cenizas	aún	calientes.	Las	grandes	virtudes	y	el	mucho	saber	del	rector,
lo	hacen	digno	de	ocupar	las	más	elevadas	jerarquías.	¡Lástima	que	un	sacerdote	de
tales	 prendas	 viva	 obstinado	 con	 el	 prurito	 de	 ostentar	 su	 adhesión	 (el	 motivo	 es
loable	 y	 las	 consecuencias	 reprensibles)	 a	 una	 familia	 desterrada,	 que	 le	 honró
favoreciéndolo!	 Se	 complace	 mostrando	 una	 Imitación	 de	 Cristo,	 que	 recibió,
encuadernada	 en	 púrpura	 y	 oro,	 de	 la	 señora	 condesa	 de	 París,	 y	 hace	 gala
inconveniente	de	su	fidelidad	y	de	su	agradecimiento	inquebrantable.

»Lástima	es	también	que	la	soberbia,	disculpable	acaso	en	su	alta	intelectualidad,
lo	 arrastre	 a	 proferir	 sin	 reparo,	 a	 voces,	 en	 un	 paseo	 público,	 duros	 conceptos
depresivos	 para	 su	 ilustrísima,	 en	 palabras	 tan	 inconvenientes,	 que	 mi	 lengua	 se
resiste	 a	 repetirlas.	 Aun	 cuando	 yo	 lo	 callara,	 todos	 los	 olmos	 del	 paseo	 pudieran
publicar	 una	 frase	 proferida	 por	 el	 padre	 Lantaigne,	 rector	 del	 Seminario,	 en
presencia	del	señor	Bergeret,	catedrático	de	la	Facultad	de	Letras.	Dijo	textualmente:
“Su	 eminencia,	 por	 lo	menos	 en	 filosofía,	 se	 atiene	 a	 la	 santa	 pobreza”.	Y	 es	muy
aficionado	a	zaherir	con	una	frase.	Pues	¿no	le	oímos	en	la	última	ordenación,	cuando
su	eminencia	se	adelantaba	revestido	con	todos	los	ornamentos	pontificales,	que	lleva
con	tanta	nobleza	y	dignidad,	a	pesar	de	su	corta	estatura;	no	le	oímos	decir	“Báculo
de	 oro	 y	 obispo	 de	 palo”?	 Censuraba,	 inoportunamente,	 la	 magnificencia	 de
monseñor	Charlot,	cuya	esplendidez	aparece	tanto	en	los	oficios	divinos	como	en	los
banquetes	oficiales.
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»Las	 aproximaciones	 amistosas	 entre	 la	 Prefectura	 y	 el	 arzobispado	 violentan
extremadamente	 al	 padre	 Lantaigne,	 por	 desgracia	 decidido	 a	 sostener,	 contra	 los
preceptos	de	San	Pablo	y	contra	 las	enseñanzas	de	nuestro	santo	padre	León	Trece,
los	dolorosos	desacuerdos	que	perjudican	de	igual	modo	a	la	Iglesia	y	al	Estado».

En	cuanto	Worms-Clavelin	fijaba	su	atención	se	le	abría	la	boca.	Oyó	al	sacerdote
con	la	boca	muy	abierta,	y	luego	dijo:

—¡Ese	Lantaigne	alienta	la	más	detestable	manifestación	clerical!…	¿Por	qué	me
odia?	¿Qué	puede	 reprocharme?	¿No	protege	a	 los	católicos	mi	 tolerancia?	¿No	he
cerrado	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 que,	 sin	 cesar,	 llegaban	 monjas	 y	 frailes?	 ¿No	 he
consentido	que	se	construyesen	conventos	y	escuelas?	¿No	ven	que	mantenemos	con
firmeza	 las	 leyes	 esenciales	 de	 la	República,	 pero	que	 apenas	 las	 aplicamos?	 ¿Qué
más	desean	esos	curas	 incorregibles?	¡Todos	 iguales!	En	cuanto	no	se	 les	consiente
que	nos	opriman,	se	dicen	oprimidos.	Y…	¿qué	murmura	de	mí	ese	Lantaigne?

No	 es	 posible	 precisar	 un	 reproche	 contra	 el	 proceder	 administrativo	 del	 señor
prefecto	 Worms-Clavelin;	 pero	 un	 intransigente	 como	 el	 padre	 Lantaigne	 no	 le
perdona	su	afiliación	masónica	ni	su	procedencia	israelita.

El	prefecto	sacudió	la	ceniza	de	su	cigarro.
—No	 tengo	 amistades	 con	 los	 judíos,	 ni	 siquiera	 estoy	 bien	 relacionado	 en	 su

mundo;	 pero	 yo	 le	 respondo	 a	 usted,	 señor	 cura,	 que	 me	 sobran	 influencias	 para
impedir	que	sea	obispo	ese	Lantaigne.	No	lo	será,	Guitrel;	aseguro	que	no	lo	será,	fin
mi	juventud	yo	era	pobre.	Hice	relaciones	con	personajes,	algunos	de	importancia.	Y
las	relaciones	valen	mucho,	tanto	como	el	dinero.	Ya	cuidaré	de	que	no	se	realicen	los
deseos	 de	 Lantaigne,	 de	 que	 no	 se	 ponga	 la	 mitra	 el	 muy…	 Además,	 tengo	 una
candidatura	 recomendada	 por	 mi	 mujer:	 ella	 quiere	 que	 se	 nombre	 obispo	 de
Tourcoing	a	su	amigo	el	padre	Guitrel.

—¡Ocupar	 yo	 la	 silla	 santificada	 por	 el	 bienaventurado	 Loup	 y	 por	 tantos
piadosos	apóstoles	de	la	Galia	septentrional!	—dijo	el	sacerdote,	bajando	los	ojos	y
levantando	los	brazos—.	¿La	señora	Worms-Clavelin	tuvo	semejante	idea?

—Sí,	amigo	mío;	quiere	verlo	con	mitra.	Y	 le	aseguro	a	usted	que,	si	ella	se	 lo
propone,	 lo	 conseguirá.	 Tampoco	 me	 disgusta	 procurar	 a	 la	 República	 un	 obispo
republicano.	Convenido,	señor	cura,	convenido;	entiéndaselas	con	el	arzobispo	y	con
el	nuncio;	mi	mujer	y	yo	no	descuidaremos	este	asunto	en	el	ministerio.

El	padre	Guitrel	murmuraba	con	las	manos	unidas:
—¡La	silla	santificada	y	venerable	de	Tourcoing!
—Un	obispado	modesto,	de	tercera	clase;	por	algo	se	principia.	¿Dónde	se	figura

usted	que	desempeñé	por	vez	primera	el	cargo	de	subprefecto?	¡En	Céret!,	un	rincón
de	los	Pirineos	Orientales.	¿Quién	lo	diría?	¡Vaya!,	no	me	gusta	perder	el	 tiempo…
charlando.	Buenas	tardes…	monseñor.

El	prefecto	le	oprimió	la	mano.	Y	el	padre	Guitrel	se	fue	por	la	tortuosa	calle	de
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Tintelleries,	 humilde,	 arqueado,	 urdiendo	 provechosas	 diligencias	 y	 prometiéndose,
para	 cuando	 cubriese	 con	 una	mitra	 su	 cabeza	 y	 empuñase	 un	 báculo,	 defenderse,
como	un	príncipe	de	la	Iglesia,	contra	las	campañas	liberales	del	Gobierno	y	atacar	a
los	masones,	anatematizando	los	principios	del	libre	pensamiento,	de	la	República	y
de	la	Revolución.
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U
IX

n	artículo	de	El	Liberal	reveló	a	la	ciudad	de	***	que	albergaba	una	profetisa.
Era	la	joven	Claudina	Deniseau,	hija	de	un	agente	de	colocaciones	para	mozos

de	labranza.	Llegó	a	los	diecisiete	años	la	señorita	Deniseau	sin	que	nadie	observase
ninguna	 perturbación	 de	 sus	 facultades	mentales	 ni	 de	 su	 salud.	 Rubia,	 de	 buenas
carnes,	baja,	ni	bonita	ni	 fea,	ofrecía	un	aspecto	atractivo	y	un	carácter	alegre.	«Ha
recibido	—afirmaba	el	periódico—	buena	educación	burguesa,	y	fue	siempre	devota,
sin	exageración».	Al	cumplir	dieciocho	años,	el	día	3	de	febrero	de	189…	a	las	seis
de	la	tarde,	mientras	disponía	los	cubiertos	en	la	mesa	del	comedor,	parecióla	oír	la
voz	de	su	madre	diciéndola:	«Claudina,	vete	a	tu	cuarto».	Fue	a	su	cuarto	y	vio,	entre
la	cama	y	la	puerta,	un	resplandor,	y	en	aquel	resplandor,	la	voz	resonaba:	«Claudina,
es	preciso	que	gente	de	la	ciudad	y	de	los	campos	haga	penitencia,	para	evitar	males
terribles.	Te	lo	advierte	Santa	Radegunda,	reina	de	Francia».	La	señorita	Deniseau	vio
aparecer	entre	la	claridad	un	rostro	luminoso	y	transparente,	que	llevaba	una	corona
de	oro	y	piedras	preciosas.

Desde	 aquella	 tarde,	 Santa	 Radegunda	 visitaba	 todos	 los	 días	 a	 la	 señorita
Deniseau,	 revelándola	 secretos	 y	 haciendo	 profecías.	 Predijo	 las	 heladas,	 que
agotaron	las	viñas	en	flor,	y	anunció	que	no	vería	las	fiestas	de	Pascua	el	padre	Rieu,
párroco	de	Santa	Ana.	El	anciano	padre	Rieu,	efectivamente,	murió	el	día	de	Jueves
Santo.	No	cesaba	de	anunciar	a	la	República	y	a	la	nación	males	terribles	y	próximos:
incendios,	inundaciones,	degollinas.	Pero	anunciaba	también	que	Dios,	cansado	ya	de
castigar	al	pueblo	rebelde,	le	daría,	con	un	rey,	la	paz	y	la	prosperidad.

Santa	Radegunda	reconocía	y	curaba	difíciles	enfermedades.	Inspirada	por	ella,	la
señorita	Deniseau	pudo	preparar	el	ungüento	que	alivió	al	peón	caminero	Jobelin	de
una	anquilosis	en	la	rodilla,	de	tal	modo,	que	pudo	volver	a	trabajar.

Tales	prodigios	atrajeron	la	curiosidad	hacia	la	casa	que	servía	de	albergue	a	los
Deniseaux,	en	la	plaza	de	San	Exuperio,	sobre	las	oficinas	del	tranvía.	La	joven	fue
observada	por	clérigos,	por	militares	retirados	y	por	doctores	en	Medicina.	Creyeron
advertir	 que,	 repitiendo	 las	 inspiraciones	 de	 Santa	 Radegunda,	 su	 voz	 tomaba
entonaciones	más	sonoras,	en	su	rostro	aparecía	una	expresión	más	grave	y	su	cuerpo
adquiría	mucha	rigidez.	Advirtióse	también	que	usaba	palabras	que	no	son	frecuentes
en	la	conversación	de	las	jóvenes,	frases	y	conceptos	que	no	era	fácil	explicarse	de	un
modo	natural.

Indiferente	y	burlón	al	principio,	el	señor	prefecto	Worms-Clavelin	veía	luego	con
inquietud	el	extraordinario	rumbo	que	iban	tomando	las	predicciones	de	la	inspirada
al	anunciar	el	fin	de	la	República	y	el	entronizamiento	de	la	Monarquía	cristiana.

Había	 coincidido	 el	 primer	 nombramiento	 del	 señor	 Worms-Clavelin	 con	 los
escándalos	que	hubo	en	el	Elíseo,	siendo	presidente	Grévy.
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En	 adelante	 fue	 testigo	 de	 los	 canallescos	 negocios,	 ahogados	 frecuentemente,
pero	que	renacían	sin	cesar,	en	descrédito	del	Parlamento	y	de	los	poderes	públicos.
Juzgando	natural	y	 sencillo	 aquel	 espectáculo	 ignominioso,	 concibió	una	 tolerancia
indulgente,	que	aplicaba	sin	escrúpulo	a	todo	género	de	corrupciones	administrativas.
Un	senador	y	dos	diputados	de	su	departamento	hallábanse	bajo	el	peso	de	una	causa
criminal.	Los	personajes	más	influyentes	del	partido,	ingenieros	y	agiotistas,	estaban
en	la	cárcel	o	pasaban	la	frontera	huyendo	las	persecuciones	de	la	Justicia.	En	tales
circunstancias,	 satisfecho	de	 la	 adhesión	de	 los	pueblos	 al	 régimen	 republicano,	no
les	 exigía	 un	 celo	 administrativo	 extraordinario	 ni	miramientos,	 que	 ya	 juzgaba	 él
mismo	 antiguallas	 y	 símbolos	 de	 viejas	 costumbres.	 Los	 sucesos	 recientes	 habían
ensanchado	 los	 horizontes	 de	 su	 limitada	 inteligencia.	 La	 gigantesca	 ironía	 de	 las
cosas,	envolviendo	su	alma,	le	hizo	asequible	a	todo,	sonriente	y	ligero.	Convencido
pronto	de	que	los	comités	electorales	eran	la	sola	y	temible	autoridad	que	subsistía	en
el	 departamento,	 mostrábase	 dócil	 y	 dispuesto	 a	 servirlos,	 escondiendo	 su	 íntima
resistencia.	Ejecutaba	sus	órdenes,	templando	mucho	el	rigor.	Al	cabo,	de	oportunista
llegó	a	ser	liberal	y	progresista.	Dejaba	decir	y	hacer	sin	reparo,	hasta	cierto	límite,
pues	era	de	sobra	prudente	para	no	consentir	excesos	ruidosos,	y	procuraba,	por	todos
los	 medios,	 como	 celoso	 funcionario,	 que	 no	 sintiera	 el	 Gobierno	 una	 oposición
manifiesta,	y	que	los	ministros	pudiesen	gozar	tranquilamente	de	la	indiferencia	que,
poco	 a	 poco,	 apoderándose	 de	 sus	 enemigos	 como	 de	 sus	 amigos,	 aseguraba	 su
arraigo	y	su	tranquilidad.

Agradábale	 ver	 que	 los	 diarios	 gubernamentales	 y	 los	 de	 las	 oposiciones,
comprometidos	unos	y	otros	en	los	chanchullos	agiotistas,	habían	desacreditado	sus
alabanzas	y	sus	injurias.	El	periódico	socialista,	único	libre	de	prevaricación,	atacaba
rudamente,	pero	no	era	muy	leído;	y	como	el	 triunfo	posible	de	sus	 ideas	 inspiraba
grandes	inquietudes,	la	brecha	que	abrían	sus	certeros	golpes	la	cerraba	el	temor	de
las	 gentes	 que,	 para	 evitar	 mayores	 males,	 fortalecían	 al	 Gobierno	 con	 apoyos
inesperados.	 Así,	 pues,	 el	 señor	 Worms-Clavelin	 comunicaba	 sinceramente	 al
ministro	 del	 interior	 que	 todo	 el	 departamento	 se	 adormecía	 en	 un	 reposo	 político
absoluto,	cuando	la	iluminada	de	la	plaza	de	San	Exuperio	turbó	la	tranquilidad.

La	 señorita	 Deniseau	 profetizaba	 (repitiendo	 las	 revelaciones	 de	 Santa
Radegunda)	 la	 caída	 del	Ministerio,	 la	 disolución	 de	 las	 Cámaras,	 la	 dimisión	 del
presidente	de	 la	República	y	el	 fin	del	 régimen,	derrumbado	en	el	 lodo.	Era	mucho
más	 violenta	 que	 El	 Liberal	 y	 más	 creída,	 por	 no	 ser	 muchos	 los	 lectores	 de	 El
Liberal,	 mientras	 que	 los	 juicios	 de	 la	 señorita	 Deniseau	 interesaban	 a	 toda	 la
población.	El	clero,	los	ricos	propietarios,	la	nobleza,	la	Prensa	clerical	acudían	a	su
casa,	tomando	como	artículo	de	fe	sus	palabras.

Reunía	Santa	Radegunda	los	dispersos	adversarios	del	régimen	actual,	alistando	a
los	 «conservadores»;	 alistamiento	 inofensivo	 para	 los	 Poderes,	 pero	 inoportuno.
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Inquietaba	más	que	todo	al	señor	Worms-Clavelin	la	posibilidad	de	que	un	diario	de
París	 diese	 pábulo	 al	 asunto,	 «que	 tomaría	 entonces	 —tal	 era	 su	 opinión—
escandalosas	proporciones,	exponiéndole	a	una	reprensión	del	ministro».	Resuelto	a
emplear	 un	 suave	 recurso	 para	 conseguir	 que	 la	 señorita	 Deniseau,	 callándose,
pusiera	término	al	conflicto,	tomó	informes	acerca	de	la	moralidad	económica	de	sus
padres.

La	 familia	 de	 los	 Deniseau	 no	 estuvo	 nunca	 bien	 considerada	 en	 la	 ciudad;	 la
posición	 de	 todos	 ellos	 era	 humilde.	 Tenía	 el	 padre	 de	 Claudina	 una	 especie	 de
agencia	de	colocaciones,	ni	mejor	ni	peor	que	 las	demás	agencias	de	colocaciones;
los	amos	y	 los	criados	 lamentábanse	de	 sus	muchos	descuidos,	pero	no	dejaban	de
acudir.

En	1871	Deniseau	había	proclamado	 la	Commune	 en	 la	plaza	de	San	Exuperio.
Más	adelante,	cuando	la	expulsión	de	los	padres	dominicos,	manit	militan	 resistió	a
los	 gendarmes,	 dando	 motivo	 para	 que	 lo	 prendieran.	 Luego	 presentóse	 candidato
socialista	en	las	elecciones	municipales,	obteniendo	un	escaso	número	de	votos.	De
ideas	 muy	 exaltadas,	 faltábale,	 para	 su	 realización,	 la	 fortaleza	 del	 espíritu.	 Se	 le
juzgaba	honrado.

La	familia	de	la	madre,	Nadal	de	apellido,	gozaba	de	más	consideración	que	la	de
Deniseau,	 por	 ser	 de	 labradores	 acomodados	 y	 de	 honradez	 notoria.	 Una	 tía	 de
Claudina,	padeciendo	alucinaciones,	 fue	 recluida	en	un	manicomio	durante	algunos
años.	Los	Nadales	eran	devotos	y	bienquistos	entre	los	clericales.	A	esto	se	redujeron
las	noticias	que	pudo	reunir	el	señor	prefecto.

Acerca	 del	 asunto	 habló	 una	 mañana	 con	 su	 secretario	 particular,	 el	 señor
Lacarelle,	perteneciente	a	una	muy	antigua	familia	de	la	región	y	bien	informado	en
todo	lo	referente	al	departamento.

—Amigo	 Lacarelle,	 hay	 que	 ver	 la	 manera	 de	 acabar	 con	 esas	 locuras	 de	 la
señorita	Deniseau,	porque	la	señorita	Deniseau	es	una	pobre	loca.

Lacarelle	 respondió	 con	 cierta	 expresión	 de	 importancia,	 inherente	 a	 sus	 largos
bigotes	rubios:

—Señor	 prefecto,	 están	 divididas	 las	 opiniones	 acerca	 del	 particular,	 y	muchos
aseguran	que	 las	 facultades	mentales	 de	 la	 señorita	Deniseau	gozan	de	un	perfecto
equilibrio.

—Pero	 es	 indudable	 que	 usted,	 al	 menos,	 dista	 mucho	 de	 suponer	 a	 Santa
Radegunda	en	conciliábulos	matinales	con	la	señorita	Deniseau	para	dejar	como	un
guiñapo	al	jefe	del	Estado	y	al	Gobierno	en	masa.

Lacarelle	 creía	 que	 se	 exageraba	 mucho,	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 República
explotaban	 aquella	 manifestación	 extraordinaria;	 y	 era,	 en	 realidad,	 extraordinario
que	 la	 señorita	 Deniseau	 recetase	 medicinas	 infalibles	 a	 enfermedades	 incurables,
devolviendo	 la	 salud	 al	 peón	 caminero	 Jobelin	 y	 a	 un	 antiguo	 alguacil,	 llamado
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Favru;	 era	 extraordinario	 también	 predecir	 sucesos	 que	 después	 ocurrirían	 como
fueron	anunciados.

—Puedo	acreditar	uno,	señor	prefecto.	Hace	ocho	días,	la	señorita	Deniseau	dijo:
«Hay	 un	 tesoro	 escondido	 en	 el	 campo	 Faifeu,	 en	 Noiselles».	 Se	 hicieron
excavaciones	 en	el	 sitio	 indicado,	y	 se	descubrió	una	 losa	de	piedra	que	cerraba	 la
boca	de	un	subterráneo.

—De	todas	maneras,	no	es	admisible	que	Santa	Radegunda…
Se	 contuvo,	 pensativo	 y	 curioso.	 Ignoraba	 completamente	 la	 hagiografía	 de	 la

Galia	 cristiana	 y	 las	 antigüedades	 nacionales;	 pero	 había	 estudiado,	 en	 el
Bachillerato,	 manuales	 de	 Historia,	 y	 esforzóse	 para	 despertar	 sus	 recuerdos
adolescentes.

—Santa	Radegunda,	¿era	la	madre	de	San	Luis?
El	señor	Lacarelle	conocía	las	tradiciones	regionales,	y	pudo	responderle	pronto.
—No,	señor;	la	madre	de	San	Luis	era	doña	Blanca	de	Castilla,	Santa	Radegunda

pertenece	a	tiempos	más	antiguos.
—Sea	como	sea,	no	puedo	permitir	que	las	revelaciones	de	la	señorita	Deniseau

preocupen	a	todo	un	pueblo.	Y	usted,	mi	querido	Lacarelle,	se	lo	hará	comprender	al
padre	de	la	muchacha,	para	que	dé	unos	azotes	a	su	hija	y	la	encierre	una	temporada.

Lacarelle	se	retorcía	los	bigotes.
—Señor	prefecto,	sería	muy	conveniente	que	viera	usted	a	la	señorita	Deniseau.

Resulta	 interesante.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 le	 concedería	 una	 sesión	 particular,
exclusivamente	para	usted	solo.

—Imposible;	yo	no	puedo	hacer	tal	cosa;	no	puedo	ir	a	ver	a	una	rapaza	que	me
diga	que	mi	Gobierno	es	una	pandilla	de	bribones.

Worms-Clavelin	era	incrédulo;	sólo	consideraba	las	religiones	desde	un	punto	de
vista	 puramente	 administrativo.	 Sus	 padres	 no	 le	 habían	 legado	 creencia	 ninguna,
careciendo	en	absoluto	de	supersticiones	como	de	patria.	Su	alma	no	se	alimentó	de
antiguas	aprensiones,	quedando	vacía,	incolora	y	libre.	Por	incapacidad	metafísica	y
por	 instinto	de	acción	y	de	pertenencia,	encastillado	en	 la	verdad	 tangible	de	buena
fe,	 la	 juzgaba	positiva.	Bebiendo	bocks	 de	cerveza	en	 los	cafés	de	Montmartre	con
algunos	 químicos	 afiliados	 a	 la	 política,	 se	 declaró	 partidario	 incondicional	 de	 los
métodos	 científicos,	 y	 más	 tarde	 los	 preconizaba	 en	 las	 logias,	 dirigiéndose	 a	 los
maestras	 francmasones.	 Le	 agradaba	 revestir	 con	 agradable	 aspecto	 de	 sociología
experimental	 sus	 intrigas	 políticas	 y	 sus	 expedientes	 administrativos,	 y	 apreciaba
mucho	la	ciencia,	porque	la	creía	muy	útil	para	él.	«Sinceramente	profeso	—decía—
la	fe	absoluta	en	los	hechos,	carácter	principal	de	un	sabio,	de	un	sociólogo».	Y	por
afirmarse	tanto	en	los	hechos,	por	blasonar	de	positivista,	el	asunto	de	la	 iluminada
comenzó	a	inquietarle.

Su	secretario	particular,	el	señor	Lacarelle,	le	había	dicho:	«La	señorita	Deniseau
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ha	curado	a	un	peón	caminero	y	a	un	alguacil.	Son	hechos.	Indicó	el	sitio	donde	podía
descubrirse	un	tesoro,	y	haciendo	excavaciones	allí,	se	descubrió,	efectivamente,	una
losa	de	piedra	que	cerraba	la	boca	de	un	subterráneo.	Es	un	hecho	también».	El	señor
prefecto	 Worms-Clavelin,	 se	 libraba	 instintivamente	 del	 ridículo,	 y	 tenía	 el
sentimiento	 de	 lo	 absurdo;	 pero	 la	 palabra	 «hecho»	 subyugaba	 su	 inteligencia;
ofrecíale	vagamente	su	memoria	los	nombres	de	médicos	ilustres,	como	Charcot,	que
hicieron	 estudios	 minuciosos	 en	 enfermos	 dotados	 de	 facultades	 extraordinarias.
Recordando	ciertos	fenómenos	de	histerismo	y	casos	de	visión	doble,	se	preguntaba
si	 la	 señorita	 Deniseau	 era	 una	 histérica	 de	 bastante	 interés	 para	 librarse	 de	 sus
predicciones,	confiando	su	experimentación	a	famosos	alienistas.

Y	reflexionaba:

«Yo	 puedo	 exigir,	 de	 oficio,	 la	 reclusión	 de	 la	 señorita	 Deniseau	 en	 un
manicomio,	 como	 puedo	 exigirla	 de	 cualquier	 persona	 cuya	 locura
comprometa	 el	 orden	 público	 y	 la	 seguridad	 de	 los	 ciudadanos.	 Pero	 los
enemigos	del	régimen	pondrían	el	grito	en	el	cielo;	ya	oigo	al	abogado	Lerond
acusarme	por	secuestro	arbitrario.	Hay	que	desenmarañar	la	intriga,	caso	de
que	 los	clericales	de	 la	región	hayan	 forjado	alguna.	Porque	no	es	 tolerable
que	 la	 señorita	 Deniseau	 proclame	 diariamente,	 como	 dictado	 por	 Santa
Radegunda,	que	nuestra	política	es	un	lodazal.	Efectivamente,	se	han	cometido
actos	 lastimosos	 y	 hasta	 censurables,	 hay	 que	 reconocerlo.	 Se	 imponen
cambios	parciales,	en	la	representación	nacional	sobre	todo;	pero	el	régimen
es	aún	bastante	fuerte,	gracias	a	Dios,	para	que	yo	lo	sostenga».
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entados	 en	un	banco	del	 paseo,	 el	 padre	Lantaigne,	 rector	 del	Seminario,	 y	 el
señor	 Bergeret,	 catedrático	 de	 la	 Facultad	 de	 Letras,	 discutían	 conforme	 a	 su

veraniega	costumbre.	Tenían	opiniones	diametralmente	opuestas	en	todo;	nunca	hubo
dos	personas	más	distintas,	por	sus	estudios	y	por	su	carácter;	pero	eran	los	únicos	en
la	 ciudad	 que	 se	 interesaban	 por	 las	 ideas	 generales.	 Esta	 simpatía	 los	 unió.
Filosofando	a	 la	 sombra	de	 los	olmos	cuando	hacía	buen	 tiempo,	 se	consolaban,	el
uno,	de	su	celibato;	el	otro,	de	los	engorros	de	la	familia,	y	ambos,	de	las	molestias
profesionales	y	de	su	idéntica	impopularidad.

Aquella	 tarde	 veían,	 desde	 el	 banco	 donde	 estaban	 sentados,	 el	monumento	 de
Juana	 de	 Arco,	 enfundado	 aún.	 Habiendo	 la	 Doncella	 hecho	 noche	 una	 vez	 en	 la
ciudad,	en	el	domicilio	de	una	honrada	señora,	llamada	la	Gausse,	para	conmemorar
aquel	suceso	histórico,	el	municipio,	con	el	concurso	del	Estado,	elevaba,	en	189…,
un	monumento.	 Dos	 artistas,	 hijos	 del	 país,	 uno	 escultor	 y	 otro	 arquitecto,	 habían
ejecutado	la	obra,	poniendo	sobre	un	pedestal	a	la	virgen	«armada	y	pensativa».

Habíase	 fijado	 para	 el	 domingo	 próximo	 la	 inauguración.	 El	 ministro	 de
Instrucción	 pública,	 seguramente,	 asistiría;	 lo	 aguardaban.	 Se	 daba	 por	 segura	 una
abundante	distribución	de	cruces	de	la	Legión	de	Honor	y	de	Palmas	académicas.	Los
burgueses	iban	al	paseo	para	contemplar	el	lienzo	que	cubría	la	figura	de	bronce	y	el
pedestal	de	piedra.	Se	instalaban	los	feriantes	junto	a	las	murallas,	y	en	los	barracones
construidos	 para	 servir	 de	 cafetines,	 apoyados	 en	 los	 olmos,	 fijándose	 tiras	 de
percalina	 con	 semejantes	 letreros:	Única	 cerveza	 Juana	 de	 Arco:	 gran	 café	 de	 la
Doncella.

Viéndolo,	 afirmaba	 el	 señor	 Bergeret	 que	 merecía	 elogios	 el	 concurso	 de	 los
ciudadanos	reunidos	para	honrar	a	la	libertadora	de	Orleáns.

—El	 archivero	 municipal	 —añadió—,	 el	 señor	 Mazure,	 se	 ha	 significado
escribiendo	una	Memoria	para	demostrar	que	la	famosa	tapicería	histórica	donde	se
representaba	 la	 entrevista	 de	 Chinon,	 lejos	 de	 haber	 sido	 tejida	 en	 Alemania,
próximamente	 hacia	 1430,	 lo	 fue,	 sin	 duda,	 en	 uno	 de	 los	 talleres	 que	 por	 aquella
época	hubo	en	la	Francia	flamenca.	El	señor	Mazure	sometió	las	conclusiones	de	su
Memoria	 al	 dictamen	 del	 prefecto	 Worms-Clavelin,	 que	 las	 calificó	 de
eminentemente	patrióticas,	aprobándolas	y	haciendo	concebir	a	su	autor	la	esperanza
de	 verse	 condecorado	 con	 las	 Palmas	 académicas	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 Juana.
También	se	asegura	que	en	su	discurso	de	inauguración	el	señor	prefecto	dirá,	con	la
mirada	fija	en	los	Vosgos,	que	Juana	de	Arco	es	una	hija	de	Alsacia-Lorena.

El	padre	Lantaigne,	poco	aficionado	a	las	burlas,	lo	oía	sin	que	su	rostro	perdiera
gravedad,	como	si	le	hablaran	en	serio,	y	sin	hacer	intención	de	responder.	Creía	muy
loables,	 en	 principio,	 los	 festejos	 dedicados	 a	 Juana	 de	Arco.	 El	mismo,	 dos	 años
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antes,	había	predicado	en	San	Exuperio	un	panegírico	de	la	Doncella,	estudiando	en
la	 heroína	 la	 noble	 patriota	 y	 la	 buena	 cristiana.	 No	 le	 parecía	 cosa	 de	 burla
solemnizar	glorias	de	la	patria	y	de	la	fe;	patriota	y	cristiano,	dolíale	solamente	que
todo	el	clero,	con	el	arzobispo	a	la	cabeza,	no	figurasen	allí	en	primera	linca.

—Lo	 que	 determina	 la	 continuidad	 de	 la	 patria	 francesa	 —dijo—	 no	 son	 los
reyes,	 ni	 los	 presidentes	 de	 la	 República,	 ni	 los	 gobernadores	 de	 provincia,	 ni	 los
prefectos,	ni	los	servidores	de	la	corona,	ni	los	funcionarios	del	régimen	actual:	es	el
episcopado,	 que,	 desde	 los	 primeros	 apóstoles	 de	 las	 Galias,	 ha	 subsistido	 hasta
nuestros	días	sin	interrupción,	sin	cambio,	sin	reforma,	constituyendo,	por	decirlo	así,
la	 sólida	 armazón	 de	 la	 historia	 de	 Francia;	 el	 poder	 del	 obispado	 es	 espiritual	 y
perpetuo.	Los	poderes	de	los	reyes,	legítimos,	pero	transitorios,	están	ya	emplazados
al	nacer.	No	depende	la	duración	de	la	patria	de	lo	que	duren	ellos.	La	patria	es	toda
espíritu,	y	la	sostienen	la	moral	y	la	religión.	Así,	pues,	aun	cuando	materialmente	no
figura	 en	 los	 festejos	 civiles,	 el	 clero	 hará	 sentir	 en	 el	 alma	 su	 verdadera
representación.	 Juana	 de	Arco	 nos	 pertenece,	 y	 es	 inútil	 que	 los	 incrédulos	 nos	 la
quiten;	siempre	será	nuestra.

—Es	natural,	sin	embargo,	que	la	inocente	Doncella,	convertida	en	un	símbolo	de
la	patria,	sea	reivindicada	por	todos	los	patriotas.

—No	concibo,	ya	se	lo	he	dicho	a	usted,	otras	veces,	la	patria	sin	religión.	Todos
los	deberes	emanan	de	Dios,	y	el	deber	del	ciudadano	en	este	punto	no	es	distinto	de
los	demás.	Cuando	se	alejan	de	Dios,	todos	los	deberes	terminan.	Será	un	derecho	y
un	deber	librar	del	invasor	el	suelo	de	su	patria,	no	en	virtud	de	un	supuesto	derecho
de	 gentes,	 que	 no	 ha	 existido	 nunca,	 sino	 conforme	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.	 Esta
conformidad	aparece	clara	en	las	historias	de	Jael	y	Judit.	Resplandece	más	aún	en	el
Libro	de	los	Macabeos.	Puede	adivinarse	también	en	los	heroísmos	de	la	Doncella.

—Usted,	 señor	 eclesiástico,	 supone	 según	veo,	 que	 Juana	de	Arco	pudo	 recibir
una	 misión	 divina;	 que	 obraba	 por	 mandato	 de	 Dios.	 El	 supuesto	 ha	 de	 vencer
muchas	dificultades.	Yo	sólo	quiero	formular	una,	porque	subsiste	aún	dentro	de	las
creencias	de	un	católico.	Se	refiere	a	las	voces	y	a	las	apariciones	que	se	manifestaron
a	la	campesina	de	Domrémy.	Admitiendo	que	Santa	Catalina	se	apareció	realmente	a
la	 hija	 de	 Jacquot	 d’Arc,	 en	 compañía	 de	 San	 Miguel	 y	 de	 Santa	 Margarita,	 se
tropieza	 en	 una	 dificultad	 muy	 grande	 cuando	 se	 averigua	 que	 Santa	 Catalina	 de
Alejandría	 no	 existió	 jamás,	 y	 que	 su	 historia	 es	 una	 deplorable	 novelucha	 griega.
Esto	 se	 probó	 ya	 en	 el	 siglo	 diecisiete,	 y	 no	 se	 debe	 la	 información	 a	 un	 libertino
malvado,	 sino	 a	 un	 sapiente	 doctor	 de	 la	 Sorbona.	 Hombre	 piadoso	 y	 de	 buenas
costumbres,	 Juan	 de	 Launoy.	 El	 juicioso	 Tillemont	 muy	 sometido	 a	 la	 Iglesia,
considera	 una	 invención	 absurda	 lá	 historia	 de	 Santa	 Catalina.	 ¿No	 son	 ésos
testimonios	molestos	para	cuantos	afirman	que	hablaron	a	Juana	de	Arco	voces	del
Cielo?
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—El	martirologio,	señor	mío,	por	muy	verdadero	que	sea,	no	es	artículo	de	fe;	y
es	posible,	como	lo	hacen	Tillemont	y	el	doctor	Launoy,	dudar	de	Santa	Catalina	de
Alejandría.	 Por	mi	 parte,	 no	 he	 llegado	 a	 tal	 extremo,	 y	me	 parece	 temeraria	 una
negación	absoluta.	Reconozco	la	procedencia	oriental	de	la	historia	de	Santa	Catalina,
recargada,	 es	 cierto,	 de	 pasajes	 fabulosos;	 pero,	 a	 mi	 juicio,	 esas	 labores	 de
imaginación	 se	 bordaron	 sobre	 una	 trama	 verdadera.	 Ni	 Launoy	 ni	 Tillemont	 eran
infalibles.	No	está	negada	en	absoluto	la	existencia	de	Santa	Catalina,	y	si	por	acaso
la	prueba	histórica	se	hiciese,	perdería	todo	su	valor	ante	las	afirmaciones	contrarias
de	 la	 prueba	 teológica,	 habiendo	 sido	 las	 apariciones	 milagrosas	 de	 referencia
verificadas	 por	 el	 ordinario	 y	 solemnemente	 reconocidas	 por	 el	 Papa.	 En	 buena
lógica,	las	verdades	científicas	no	pueden	imponerse	contra	las	verdades	de	un	orden
superior.	Pero	no	se	conoce	todavía	la	opinión	de	la	Iglesia	respecto	a	las	revelaciones
de	la	Doncella.	El	nombre	de	Juana	de	Arco	no	se	ha	escrito	aún	en	el	Canon	de	los
Santos,	y	los	milagros	que	hizo	y	que	se	hicieron	por	ella	están	sujetos	a	discusión;	yo
no	los	niego	ni	los	afirmo,	y	desde	un	punto	de	vista	puramente	humano,	descubro	en
la	historia	de	la	prodigiosa	Doncella	de	Orleans	el	apoyo	que	presta	Dios	a	Francia.

—Me	 parece,	 señor	 eclesiástico,	 haber	 comprendido	 que	 usted	 no	 tiene	 por
milagro	comprobado	la	singular	aventura	de	Fierbois,	cuando	Juana	de	Arco	reveló,
según	 dicen,	 una	 espada	 escondida	 en	 el	 muro.	 Tampoco	 afirma	 que	 la	 Doncella
resucitara	 (como	aseguró	haberlo	hecho)	una	criatura	de	Lagny.	A	mi	 juicio,	 tienen
uno	 y	 otro	 suceso	 interpretación	 natural	 Admito	 que	 la	 espada	 estuviese	 ofrecida
como	exvoto	en	el	muro	de	la	iglesia,	y	en	lugar	visible,	por	tanto.	En	lo	tocante	al
niño	 que	 la	 Doncella	 resucitó	 un	 momento	 para	 administrarle	 el	 bautismo,	 y	 que
volvió	a	morir	en	cuanto	la	ceremonia	hubo	terminado,	me	limitaré	a	recordar	que	se
veneraba	 cerca	 de	 Domrémy	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 de	 los	 Ariots,	 cuya
especialidad	 consistía	 en	 reanimar,	 durante	 algunas	 horas,	 a	 los	 niños	 que	 nacían
muertos.	Supongo	que	 la	devoción	aquella	 sirve	de	base	 racional	a	 las	 ilusiones	de
Juana	de	Arco,	al	decir	que	había	resucitado	a	una	criatura	para	bautizarla.

—En	su	razonamiento	hay	mucha	incertidumbre,	señor	mío,	y	antes	de	adoptarlo
suspenderé	mi	juicio,	que	se	inclina	siempre	hacia	el	milagro,	por	lo	menos	en	cuanto
se	refiere	a	la	espada	de	Santa	Catalina.	Porque	los	textos	en	este	punto	son	claros:	la
espada	estaba	«en	el»	muro,	dentro	del	muro,	y	fue	necesario	abrir	un	boquete	para
encontrarla.	Tampoco	es	imposible	que	Dios,	cediendo	a	la	oración	agradable	de	una
Virgen,	permitiese	que	reviviera	una	criatura	para	recibir	el	bautismo.

—Habla	 usted,	 señor	 eclesiástico,	 de	 «la	 oración	 agradable	 de	 una	 Virgen».
¿Admite	usted,	conforme	a	las	creencias	de	la	Edad	Media,	que	hubiese	una	virtud,
un	poder	extraño	en	la	virginidad	de	Juana?

—Evidentemente,	la	virginidad	es	agradable	a	Dios,	y	Jesucristo	se	complace	en
el	 triunfo	 de	 sus	 vírgenes.	Una	 doncella	 libró	 a	Lutecia	 de	Atila	 y	 sus	 hunos;	 otra
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libró	a	Orleáns,	haciendo	consagrar	al	rey	legítimo	en	Reims.
El	 señor	 Bergeret	 quiso	 adoptar,	 hasta	 cierto	 punto,	 las	 últimas	 palabras	 del

sacerdote,	vertiéndolas	en	estas	otras:
—Ciertamente,	Juana	de	Arco	fue	una	«mascota».
Pero	no	le	oyó	el	padre	Lantaigne,	quien,	levantándose,	dijo:
—La	misión	de	Francia	en	 la	cristiandad	no	se	ha	cumplido	aún.	Presiento	que

Dios	ha	de	valerse	todavía	de	la	nación	que	fue	la	más	fiel	y	la	más	infiel	de	todas.
—Por	 esa	 circunstancia,	 tal	 vez	 aparecen	 profetisas,	 como	 en	 los	 tiempos

ignominiosos	de	Carlos	Séptimo.	Hay	una	en	esta	ciudad	cuyos	comienzos	han	sido
mejores	que	los	de	Juana,	pues	a	la	hija	de	Jacquot	d’Arc	la	creyeron	loca	sus	padres,
y	la	señorita	Deniseau	cuenta	entre	sus	fervientes	admiradores	a	su	mismo	padre.	Sin
embargo,	no	considero	su	fortuna	muy	grande	ni	duradera.	Nuestro	prefecto	el	señor
Worms-Clavelin	 carece	 de	 cultura,	 pero	 no	 es	 tan	 simple	 como	 Baudricourt;	 y	 no
tienen	costumbre	los	presidentes	de	la	República	de	recibir	a	las	iluminadas.	A	Félix
Faure	 no	 le	 aconsejará	 su	 confesor	 que	 atienda	 y	 pruebe	 a	 la	 señorita	 Deniseau.
Contra	lo	que	digo,	podría	usted	argumentarme,	señor	eclesiástico,	valiéndose	de	un
sencillo	 ejemplo:	Bernardette	 de	Lourdes	 ha	 ejercido	 en	 las	 circunstancias	 actuales
una	influencia	que	no	alcanzó	jamás	Juana	de	Arco.	Ésta	derrotó	a	unos	centenares	de
ingleses	hambrientos	y	desocupados;	aquélla	puso	en	marcha	millares	y	millares	de
Peregrinos	que	dejan	millones	y	millones	de	francos	en	una	montaña	de	los	Pirineos.
¡Y	mi	venerable	amigo	el	señor	Pedro	Laffitte	me	asegura	que	atravesamos	una	época
de	filosofía	Positiva!

—En	lo	que	se	refiere	a	Lourdes	—repuso	el	padre	Lantaigne—,	sin	meterme	a
crítico	ni	caer	en	una	excesiva	credulidad,	reservo	mis	juicios,	que	serían	arriesgados,
por	cuanto	a	 la	 iglesia	no	ha	decidido	 todavía.	Pero	en	el	entusiasmo	y	 la	 fe	de	 las
peregrinaciones	veo	un	 triunfo	de	 la	Religión,	como	usted	verá	 indudablemente,	un
fracaso	de	la	filosofía	materialista.
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l	caer	el	Ministerio,	Worms-Clavelin	no	había	sentido	sorpresa	ni	disgusto.	En
su	 fuero	 interno,	 lo	 juzgaba	 muchas	 veces	 agitado	 y	 agitador	 en	 demasía,

teniendo	siempre	 inquietos	a	 los	agricultores,	a	 los	 traficantes	y	a	 los	humildes	que
reducen	 su	 ambición	 al	 ahorro.	 Sin	 turbar	 la	 feliz	 indiferencia	 de	 las	masas,	 había
ejercido	aquel	Gobierno,	con	harto	dolor	de	Worms-Clavelin,	una	desastrosa	presión
en	la	masonería,	que,	desde	quince	años	atrás,	abarcaba	y	mangoneaba	 toda	 la	vida
política	 del	 departamento.	 El	 prefecto	 supo	 transformar	 las	 logias	 masónicas	 en
centros	autorizados	para	designar	en	qué	personas	debían	recaer	los	cargos	públicos,
las	 funciones	 colectivas	 y	 los	 favores	 del	 Gobierno.	 Ejerciendo	 así	 atribuciones
amplias	 y	 precisas,	 las	 logias,	 tanto	 oportunistas	 como	 radicales,	 se	 reunían,
confundiéndose,	 para	 una	 acción	 general,	 y	 trabajaban	 de	 común	 acuerdo	 en
beneficio	de	las	ideas	republicanas.	Dichoso	el	prefecto	al	ver	que	las	ambiciones	de
los	 unos	 moderaban	 el	 deseo	 de	 los	 otros,	 y	 atendiendo	 a	 las	 indicaciones
comunicadas	por	 las	 logias,	 reclutó	un	personal	de	senadores,	diputados,	alcaldes	y
agentes	 electorales,	 todos	 igualmente	 afectos	 al	 régimen	 y	 de	 opiniones	 bastante
distintas	 y	 bastante	 morigeradas	 para	 satisfacer	 y	 tranquilizar	 a	 los	 grupos
republicanos,	menos	a	los	socialistas.	El	señor	Worms-Clavelin	realizaba	esta	obra	de
prudencia,	y	el	Ministerio	radical	había	interrumpido	tan	suave	concierto.

Fue	una	desgracia	que	un	ministro	cualquiera	de	los	menos	importantes	—el	de
Agricultura	o	el	de	Comercio—,	atravesando	el	departamento,	se	detuviera	horas	en
la	capital.	Bastó	que	pronunciase	un	discurso	 filosófico	y	moral	 en	un	círculo	para
que	se	agitaran	los	elementos	de	todos	los	círculos	y	se	dividieran	las	logias,	hubiera
rivalidades	entre	los	hermanos,	y	el	ciudadano	Mandar,	farmacéutico	y	venerable	de
la	Nueva	Alianza,	radical,	se	alzara	contra	el	señor	Tricoul,	vinicultor,	venerable	de	la
Santa	Amistad	y	oportunista.

Otro	 reproche	 tenía	 embotellado	 el	 señor	 Worms-Clavelin	 contra	 el	 Gobierno
dimisionario	por	 haber	 distribuido	Palmas	 académicas	y	 cruces	 del	Mérito	 agrícola
profusamente,	y	sólo	entre	radicales-socialistas,	privando	así	al	prefecto	de	un	arma
de	gobierno	tan	poderosa	como	las	condecoraciones,	que	se	deben	prometer	y	otorgar
con	 mesura	 en	 pago	 de	 servicios.	 El	 señor	 prefecto	 expresaba	 con	 claridad	 su
pensamiento,	murmurando	—a	solas	en	una	habitación—	estas	frases	amargas:

«¡Pensaría	 hacer	 política	 mientras	 desbarataban	 mis	 pacíficas	 logias,
adornando	 con	 palmas	 y	 cruces,	 tan	 convenientes	 cuando	 se	 manejan	 bien,
hasta	las	colas	de	los	perros!	¡Lucidos	quedan!	¡Qué	gentes!».

Por	este	motivo,	no	le	impresionó	la	crisis	ministerial.
Pero,	de	todas	maneras,	nunca	le	sorprendían	esos	cambios	previstos.	Su	política
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administrativa	 se	 fundaba	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 un	 ministro	 «se	 desgasta
pronto».

Estudiaba	 la	manera	 de	 servir	 al	 ministro	 del	 Interior,	 sin	 afanarse	 demasiado.
Rehuía	 las	 pruebas	 de	 adhesión	 y	 cualquier	 servicio	 extraordinario	 que	 le
singularizase.	Este	proceder,	nunca	exagerado,	sin	acarrearle	jamás	la	enemiga	de	un
ministro,	 le	valía	 siempre	 la	benevolencia	del	 sucesor,	 que	aprovechaba	el	prefecto
para	 servirle	 con	 la	 misma	 indiferencia	 y	 con	 igual	 despego,	 tan	 gratos	 y	 tan
merecedores	 a	 los	 ojos	 del	 ministro	 futuro.	 Y	 así	 de	 continuo.	 El	 señor	 prefecto
Worms-Clavelin	era	escasamente	oficinesco;	nada	más	comunicaba	con	sus	 jefes	 lo
indispensable,	y	sin	esfuerzo	alguno,	con	buen	equilibrio,	se	defendía.

En	 su	 despacho,	 por	 cuyas	 ventanas	 abiertas	 entraba	 el	 perfume	 de	 las	 lilas
florecientes	y	el	clamoreo	de	los	gorriones,	meditaba	con	apacible	tranquilidad	acerca
de	la	quietud	que,	poco	a	poco,	siguió	al	escándalo	que	por	dos	veces	había	cercenado
las	 cabezas	 del	 partido.	 Entreveía	 los	 tiempos,	 lejanos	 aún,	 pero	 seguros	 en	 lo	 por
venir,	 que	 permitirían	 reanudar	 los	 negocios.	 Pensaba	 que,	 a	 despecho	 de	 las
dificultades	 pasajeras	 y	 de	 la	 discordia,	 importunamente	 sembrada	 en	 las	 logias
masónicas	 y	 en	 los	 comités	 electorales,	 conseguiría	 un	 triunfo	 en	 las	 elecciones
municipales.	Los	alcaldes	eran	excelentes	en	aquella	región	agrícola.	El	espíritu	del
pueblo	era	 tan	sumiso	y	bondadoso,	que	hasta	 los	dos	diputados	comprometidos	en
varios	 chanchullos	 de	Hacienda	 y	 envueltos	 en	 una	 causa	 criminal	 conservaban,	 a
pesar	de	todo,	su	influencia	en	el	distrito.	No	era	posible,	por	ningún	procedimiento,
conseguir	más	favorables	resultados.	Reflexiones	casi	filosóficas	revoloteaban	por	su
imaginación	acerca	de	lo	fácil	que	resultaba	gobernar	a	los	hombres.	Representábase
confusamente	a	la	Humanidad	como	un	rebaño	que	se	deja	conducir,	arrastrando	ante
la	vigilancia	del	perro	pastor	su	inagotable	y	triste	docilidad.

Entró	en	el	despacho	el	señor	Lacarelle	con	un	periódico	en	la	mano.
—Señor	prefecto,	 la	dimisión	de	 los	ministros,	 aceptada	Por	el	presidente	de	 la

República,	aparece	ya	en	el	Diario	Oficial.
El	prefecto,	señor	Worms-Clavelin,	continuaba	entregado	a	sus	divagaciones,	y	el

señor	Lacarelle,	retorciéndose	los	bigotes,	hacía	girar	sus	pupilas	de	vidrio	azul,	señal
inequívoca	de	que	pensaba	decir	algo;	y,	en	efecto,	dijo:

—Circulan	por	ahí	diferentes	versiones	acerca	de	la	crisis	ministerial.
—Sí,	¿eh?	—pronunció	el	prefecto,	que	seguía	ensimismado.
—Y	ahora,	señor	prefecto,	nadie	puede	negar	que	la	señorita	Claudina	Deniseau

predijo	la	inmediata	caída	del	Ministerio.
El	señor	Worms-Clavelin	se	encogió	de	hombros.	Era	demasiado	experto	para	no

comprender	que	semejante	profecía	nada	tenía	de	milagrosa.	Pero	Lacarelle,	con	un
exacto	 conocimiento	 de	 los	 asuntos	 locales,	 una	 simpleza	 maravillosamente
comunicativa	y	el	 instinto	poderoso	del	 error,	dióle	noticia	de	 tres	o	cuatro	 fábulas

www.lectulandia.com	-	Página	56



nuevas	que	circulaban	por	la	ciudad,	entre	las	cuales	destacábase	la	referente	al	conde
de	 Gromance,	 a	 quien	 Santa	 Radegunda,	 contestando	 al	 oculto	 pensamiento	 del
visitante,	había	dicho	por	boca	de	 la	señorita	Deniseau:	«Tranquilícese	usted,	 señor
conde;	 lo	 que	 se	 agita	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 esposa	 es	 un	 fruto	 legítimo».	 Luego
Lacarelle	 insistió	 en	 lo	 del	 tesoro.	 Se	 habían	 hallado	 en	 las	 excavaciones	 dos
monedas	romanas.	Continuaban	los	trabajos	de	exploración.	También	hizo	referencia
el	 secretario	 particular	 a	 dos	 curas	 milagrosas;	 pero	 sus	 informes	 eran	 vagos	 y
prolijos.

El	señor	prefecto	Worms-Clavelin	oíale	anonadado.	La	señorita	Deniseau	era	su
martirio:	 le	entristecía	y	 le	 turbaba.	Estaba	 resuelto	a	evitar	 la	 influencia	que	 sobre
una	muchedumbre	de	ciudadanos	ejercían	 las	revelaciones	de	 la	 iluminada;	pero	no
sabía	 cómo	 intervenir	 en	 aquel	 asunto	 de	 orden	 psíquico.	 La	 inseguridad,	 la
desconfianza	en	sí	mismo,	 le	hacían	perder	 la	 firmeza	que	 tantas	veces	empleó	con
acierto	 en	 circunstancias	 normales.	 Oyendo	 a	 Lacarelle,	 temió	 que	 le	 convenciera,
que	le	fanatizara;	instintivamente	defendióse	gritando:

—¡No	creo	esas	farsas!	¡Un	hombre	como	yo	no	debe	darles	crédito!
Pero	 la	 duda,	 la	 inquietud	 le	 sumergían.	 Deseó	 conocer	 la	 opinión	 que	 le

mereciera	 el	 asunto	 al	 padre	Guitrel,	 juzgándolo	 inteligente	y	 culto.	Era	 la	 hora	 en
que	solían	encontrarse	en	el	almacén	del	platero,	y	allí	se	fue.

Rondonneau,	 hermano,	 estaba	 en	 la	 trastienda	 clavando	 un	 cajón,	 y	 el	 padre
Guitrel	 examinaba	 minuciosamente	 un	 vaso	 de	 plata	 con	 mucho	 pie	 y	 una	 tapa
semiesférica.

—Hermoso	cáliz,	¿no	es	cierto,	señor	cura?
—Es	un	copón,	señor	prefecto;	un	copón	o	vaso	destinado	ad	ferendos	cibos.	En

el	 copón	 se	 conservan	 las	 hostias	 consagradas,	 que	 son	 el	 alimento	 espiritual.
Antiguamente	guardaban	el	 copón	en	una	paloma	de	plata	 suspendida	 sobre	 la	pila
bautismal,	sobre	los	altares	o	sobre	las	tumbas	de	los	mártires.	La	ornamentación	del
que	 admiramos	 corresponde	 al	 siglo	 trece.	Un	dibujo	 austero	 y	magnífico,	muy	 en
armonía,	 señor	 prefecto,	 con	 el	 carácter	 de	 los	 objetos	 destinados	 al	 culto,
especialmente	de	los	vasos	sagrados.

El	 señor	Worms-Clavelin	 apenas	 le	 atendía,	 pero	 estudiaba	 el	 perfil	 inquieto	 y
prudente	de	sus	facciones.	«Me	interesa	—pensaba—	conocer	lo	que	opina	éste	de	la
iluminada	y	de	Santa	Radegunda».

Y	 el	 prefecto	 de	 la	 República	 avivaba	 su	 ingenio	 y	 erguía	 su	 alma	 para	 no
aparecer	débil	de	inteligencia,	supersticioso	y	crédulo	ante	un	eclesiástico.

—El	estimable	señor	Rondonneau,	hermano,	hizo	labrar	esta	magnífica	joya	con
arreglo	 a	 un	 diseño	 que	 dibujó	 valiéndose	 de	 antiguos	 documentos.	 Me	 siento
inclinado	a	suponer	que	no	lo	hicieran	mejor	los	plateros	de	la	plaza	de	San	Sulpicio,
en	París,	de	fama	tan	notoria.
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—A	propósito,	señor	cura:	¿qué	me	cuenta	usted	de	la	iluminada?
—¿Qué	 iluminada,	 señor	prefecto?	¿Se	 refiere	usted,	 acaso,	 a	 la	 infeliz	 criatura

que	pretende	recibir	inspiraciones	de	Santa	Radegunda,	reina	de	Francia?	¡Oh	señor
prefecto!	Es	imposible	que	la	piadosísima	esposa	de	Clotario	dicte	a	esa	desventurada
joven	 tanto	 dislate,	 simplezas	 y	 rapsodias,	 que	 no	 están	 conformes	 con	 el	 buen
sentido,	ni	mucho	menos	con	 la	 teología.	 Infundios,	 señor	prefecto;	 infundios	nada
más.

El	 señor	 Worms-Clavelin,	 que	 había	 preparado	 algunos	 conceptos	 irónicos	 y
burlones	contra	la	credulidad	fanática	de	los	clérigos,	no	supo,	de	pronto,	qué	decir.

—Ciertamente	—prosiguió	el	padre	Guitrel,	sonriendo—;	repito	que	no	es	posible
atribuir	a	Santa	Radegunda	esas	trivialidades	y	esos	chismes,	tanta	superchería,	tanto
juicio	ligero,	vano	y	heterodoxo	con	frecuencia,	como	profieren	los	incultos	labios	de
la	joven	Deniseau.	Las	palabras	de	Santa	Radegunda	fueron	muy	diferentes;	no	hay
manera	de	confundirse.

—Después	de	todo,	Santa	Radegunda	no	es	muy	conocida.
—No	está	usted	en	lo	firme,	señor	prefecto;	no	está	en	lo	firme.	Santa	Radegunda,

venerada	 por	 la	 cristiandad	 entera,	 es	 objeto	 de	 una	 devoción	 especialísima	 en
Poitiers,	ciudad	en	donde	se	manifestaron	sus	méritos.

—Como	usted	mismo	dice,	señor	cura,	«especialísima»…
—Los	 más	 incrédulos	 contemplaban	 admirados	 aquella	 hermosa	 figura.	 ¡Qué

sublime	 cuadro,	 señor	 prefecto!	Después	 del	 asesinato	 de	 su	 hermano,	 víctima	 del
marido,	 la	 esposa	 ilustre	de	Clotario	 toma	el	 camino	de	Noyon,	y	presentándose	al
obispo	Medardo,	le	ruega	que	la	consagre	como	sierva	del	Señor.	Duda	San	Medardo,
sorprendido,	 e	 invoca	 la	 indisolubilidad	 del	matrimonio.	 Pero	Radegunda	 cubre	 su
cabeza	con	el	velo	de	 las	enclaustradas,	y	 se	arrodilla	a	 los	pies	del	Pontífice,	que,
vencido	 por	 la	 obstinación	 piadosa	 de	 la	 reina	 y	 desafiando	 la	 cólera	 del	 feroz
monarca,	ofrece	a	Dios	aquella	bienaventurada	víctima.

—Pero,	 señor	 cura,	 ¿le	 parecerá	 a	 usted	bien	 aprobar	 la	 conducta	de	un	obispo
como	ése,	que	atenta	contra	los	derechos	del	Poder	civil,	pisotea	las	leyes	y	apoya	la
rebeldía,	 sosteniendo	 a	 la	 esposa	 contra	 el	 esposo,	 contra	 el	 poder	 ejecutivo?
¡Demonio!	Si	piensa	usted	así,	le	agradeceré	mucho	que	lo	diga	francamente.

—¡Ay,	señor	prefecto!	Yo	no	podría	guiarme,	como	el	bienaventurado	Medardo,
por	las	inspiraciones	divinas,	obligado	a	discernir,	en	circunstancias	extraordinarias,
la	voluntad	de	Dios.

»En	los	tiempos	que	alcanzamos,	afortunadamente	para	los	que	no	tenemos	don
de	santidad,	están	bien	precisadas	las	relaciones	de	los	obispos	con	el	Poder	civil.	Y
el	señor	prefecto	me	honrará,	sin	duda,	cuando	me	recomiende	al	señor	ministro	para
la	 sede	 vacante	 de	 Tourcoing,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 reconozco	 todas	 las
obligaciones	resultantes	del	Concordato.	Pero	¿a	qué	relacionar	mi	humilde	persona
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con	sucesos	históricos	de	importancia?	Santa	Radegunda,	revestida	con	el	velo	de	las
profesas,	fundó	en	Poitiers	el	monasterio	de	Santa	Cruz,	donde	vivió	durante	más	de
medio	siglo	en	la	más	ruda	penitencia.	Observaba	los	ayunos	con	tal	rigor…».

—Amigo	 mío,	 deje	 las	 pláticas	 para	 el	 Seminario.	 Usted	 niega	 que	 Santa
Radegunda	 se	 relacione	 con	 la	 señorita	 Deniseau;	 es	 muy	 laudatorio	 que	 un	 cura
piense	 así,	 y	 ¡ojalá	 todos	 los	 del	 obispado	 fueran	 tan	 razonables	 como	usted!	 Pero
basta	 que	 la	 histérica	 (porque	 se	 trata,	 indudablemente,	 de	 un	 caso	 de	 histerismo)
ataque	al	Gobierno,	para	que	los	curas	vayan	en	montón	a	escucharla	con	un	palmo
de	boca	abierta	y	aprueben	todas	las	torpezas	que	la	iluminada	vomita.

—¡Oh!,	se	reservan,	señor	prefecto;	se	reservan.	La	Iglesia	les	ha	enseñado	a	usar
de	 una	 extremada	 prudencia	 en	 sus	 juicios	 cuando	 se	 les	 ofrece	 un	 hecho	 con
apariencias	milagrosas.	Y,	por	mi	parte,	 le	aseguro	que	me	inspiran	grandes	recelos
todas	las	novedades	extraordinarias.

—Dígalo	claramente	ahora	que	nadie	nos	oye:	no	cree	usted	en	milagros.
—Para	los	milagros	que	no	tienen	la	sanción	de	la	Iglesia,	no	soy,	en	verdad,	nada

crédulo.
—Confiéselo	 con	 franqueza.	 Confiese	 usted	 que	 ni	 hubo	 milagros,	 ni	 puede

haberlos;	que	todo	es	una	engañifa.
—Muy	 al	 contrario,	 señor	 prefecto:	 el	 milagro	 es	 posible,	 y	 en	 ciertos	 casos

evidente.	Sirve	para	la	confirmación	de	la	doctrina,	y	su	mucha	utilidad	está	probada
por	la	conversión	de	los	pueblos.

—¿De	 modo	 que	 no	 supone	 usted	 ridículo	 pensar	 que	 Santa	 Radegunda,	 una
señora	de	la	Edad	Media…

—Del	siglo	dieciséis,	del	siglo	dieciséis.
—…	una	señora	del	siglo	dieciséis,	pueda	en	mil	ochocientos	noventa…	perder	el

tiempo	 charlando	 con	 la	 hija	 de	 un	 agente	 de	 colocaciones	 acerca	 de	 la	 conducta
política	del	Ministerio	y	de	las	Cámaras?

—Las	 comunicaciones	 entre	 la	 Iglesia	 triunfante	 y	 la	 Iglesia	 militante	 son
posibles;	la	Historia	comprende	numerosos	e	imputables	ejemplos.	Pero,	en	este	caso
particular,	no	me	permito	suponer	que	 la	 joven	de	quien	se	 trata	sea	favorecida	por
una	 revelación	 semejante.	 A	 sus	 discursos	 les	 falta	 el	 sello	 especial	 de	 las
revelaciones	divinas.	Cuanto	dice	trasciende	a…

—Una	farsa.
—También	pudiera	ser;	pero	no	es	increíble	que	la	infeliz	sea	una	endemoniada.
—¿Qué	dice	usted?	No	me	asombre,	señor	cura.	Un	hombre	inteligente,	un	futuro

obispo	republicano,	¿admite	la	existencia	de	una	endemoniada?	Eso	es	una	ranciedad,
una	 preocupación	 de	 tiempos	 ignorantes.	He	 leído	 un	 libro	 de	Michelet	 acerca	 del
asunto.

—Usted	no	debe	olvidar,	señor	prefecto,	que	la	posesión	es	un	hecho	reconocido
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no	 solamente	 por	 los	 teólogos	 (y	 fuera	 bastante),	 sino	 también	 por	 los	 sabios,
incrédulos	 en	 su	mayoría.	 Y	 el	 propio	Michelet,	 a	 quien	 usted	 alude,	 creía	 en	 los
endemoniados	de	Loudún.

—¡Qué	fatalidad!	Todos	los	curas	discurren	lo	mismo…	¿Y	si	Claudina	Deniseau
fuese	una	endemoniada…,	como	usted	supone?

—Sería	necesario	exorcizarla.
—¿Exorcizarla?	Pero	¿es	posible	que	a	usted,	señor	cura,	no	le	parezca	una	cosa

ridícula?
—De	ningún	modo,	señor	prefecto;	de	ningún	modo.
—¿Y	cómo	hacen…	eso?
—Hay	reglas	establecidas,	una	fórmula,	un	ritual,	para	estas	prácticas	religiosas,

que	no	han	estado	nunca	en	desuso,	 la	misma	Juana	de	Arco	 tuvo	que	someterse	a
ellas	en	la	Villa	de	Vaucouleurs,	si	no	recuerdo	mal.	El	párroco	de	San	Exuperio	sería
el	designado	para	exorcizar	a	 la	 señorita	Deniseau,	por	contarse	 la	 infeliz	entre	 sus
feligreses.	 El	 padre	Laprune,	 señor	 prefecto,	 es	 un	 sacerdote	 venerable.	Cierto	 que
para	este	caso	especial,	se	halla	en	situación	difícil,	que	pudiera	influir	en	su	carácter,
y	 hasta	 cierto	 punto	 inclinar	 su	 espíritu	 sensato	 y	 prudente,	 que	 la	 edad	 no	 ha
debilitado	todavía,	y	que,	al	parecer,	tiene	aún	resistencia	para	no	rendirse	al	peso	de
los	años	y	a	las	fatigas	de	un	largo	e	importante	ministerio.	Me	refiero	a	que	habiendo
acontecido	 en	 los	 límites	 de	 su	 parroquia	 el	 desdichado	 suceso	 de	 supuestas
revelaciones	 que	 algunos	 conceptúan	 milagrosas,	 el	 respetable	 y	 celoso	 padre
Laprune,	 tal	 vez	 turbado	 por	 una	 especie	 de	 orgullo,	 ha	 consentido	 que	 su
pensamiento	divagara	un	tanto,	con	la	ilusión	de	que	la	iglesia	de	San	Exuperio	pueda
ser	privilegiada	por	Dios	hasta	el	punto	de	preferirla	entre	todas	las	de	la	ciudad	para
realizar	 una	 manifestación	 de	 la	 Gracia	 Divina	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 humildes
feligreses.	Alimentando	 esa	 frágil	 esperanza,	 es	 posible	 que	 sintiera	 un	 entusiasmo
inconveniente	y	que	acaso	lo	comunicara	también	a	sus	respetables	vicarios.	Error	y
seducción	 muy	 excusables,	 atendiendo	 a	 las	 circunstancias.	 En	 efecto:	 ¡cuántas
bendiciones	atraería	un	milagro	reciente	sobre	la	iglesia	parroquial	de	San	Exuperio!
El	fervor	de	los	fieles	aumentaría;	la	abundancia	de	los	dones	enriquecería	los	muros
respetables	y	gloriosos,	 pero	pobremente	 revestidos,	 de	 la	 noble	y	 antigua	basílica.
Las	 preferencias	 del	 cardenal-arzobispo	 endulzarían	 los	 últimos	 años	 del	 padre
Laprune,	que	ha	llegado	al	término	de	su	apostolado	y	al	agotamiento	de	sus	energías.

—De	 las	 palabras	 de	 usted,	 amigo	 mío,	 creo	 lógico	 deducir,	 sin	 exponerme	 a
error,	que	han	sido	el	párroco	macilento	y	caduco	de	San	Exuperio	y	sus	vicarios	los
que	dieron	vuelos	al	asunto	de	la	iluminada.	No	se	puede	negar	que	los	curas	tienen
mucha	 influencia.	 En	 París,	 en	 el	 ministerio,	 lo	 desconocen	 y	 lo	 niegan,	 pero	 es
verdad;	 los	 curas	 tienen	 mucha	 influencia.	 De	 modo	 que	 nuestro	 venerable	 padre
Laprune,	párroco	de	San	Exuperio,	 es	 el	organizador,	 el	 empresario,	 tal	vez,	de	 las
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sesiones	de	espiritismo	clerical,	del	espectáculo	a	que	asiste	la	ciudad	en	masa	para
oír	horrores	del	Parlamento,	del	presidente	de	la	República	y	de	mí,	porque	no	se	me
oculta	que	mi	nombre	danza	en	 las	 famosas	 revelaciones	de	Santa	Radegunda	y	en
los	conciliábulos	de	la	plaza	de	San	Exuperio.

—Le	 aseguro	 a	 usted,	 señor	 prefecto,	 que	 no	 me	 ha	 cruzado	 siquiera	 por	 las
mientes	la	intención	de	suponer	al	respetable	párroco	de	San	Exuperio	interesado	en
urdir	una	 trama.	Tanto	es	 así,	 que	abrigo	el	 convencimiento	de	que,	 si	ha	dado,	 en
cierto	 modo,	 vuelos	 a	 ese	 calamitoso	 asunto,	 reconocerá	 fácilmente	 su	 error
empleando	 todos	 los	 recursos	 imaginables	para	destruir	 sus	efectos	en	 lo	posible…
Pero	no	estaría	de	más,	en	su	interés	mismo	y	en	interés	de	la	diócesis,	anticiparse	y
enterar	 a	 su	 eminencia	 de	 lo	 sucedido,	 porque	 lo	 ignora,	 sin	 duda.	 En	 cuanto
monseñor	conozca	las	verdaderas	causas,	atajará	el	mal	inmediatamente.

—Me	parece	 una	 idea	muy	oportuna.	 ¿Quiere	 usted	 encargarse	 de	 la	 comisión,
amigo	mío?	Yo,	como	prefecto,	debo	 ignorar	que	hay	un	arzobispo,	excepto	en	 los
casos	prevenidos	por	la	ley,	como	en	lo	referente	a	las	campanas	y	a	las	procesiones.
Reflexionándolo,	es	un	convencionalismo	absurdo,	porque	mientras	el	arzobispado	se
provea	y	 funcione…	Pero	 la	política	 tiene	 sus	necesidades.	Conteste	a	mi	pregunta
con	franqueza:	¿Está	usted	en	buenas	relaciones	con	el	arzobispo?

—Su	 eminencia	 se	 digna	 escucharme	 y	 atenderme.	 La	 mansedumbre	 de	 su
eminencia	no	tiene	límites.

—Pues	bien:	confieso	a	usted	que	no	es	posible	tolerar	esa	resurrección	de	Santa
Radegunda,	sin	más	objeto	que	fastidiar	a	los	senadores,	a	los	diputados	y	al	prefecto;
que	 ya	 interesa	 tanto	 a	 la	 iglesia	 como	 a	 la	República	 cerrar	 el	 pico	 a	 la	 indómita
esposa	de	Clotario.	¿Le	dirá	usted	a	su	eminencia	todo	esto?

—Le	diré…	algo	parecido;	cuanto	a	usted	le	conviene	que	sepa.
—Sí;	 hágalo	 usted	 a	 su	 gusto,	 señor	 cura;	 pero	 demuéstrele,	 con	 todos	 los

argumentos	necesarios,	la	conveniencia	de	prohibir	a	los	sacerdotes	que	se	acerquen	a
casa	 de	 Deniseau	 y	 hasta	 que	 hablen	 del	 asunto.	 Consiga	 usted	 que	 aplique	 un
correctivo	 al	 párroco	 Laprune;	 que	 desmienta	 en	 la	 misma	 Semana	 Católica	 las
afirmaciones	 insensatas	 hechas	 en	 sus	 columnas,	 y	 que	 invite	 oficiosamente	 a	 los
redactores	de	El	Liberal	para	que	pongan	fin	a	su	campaña,	en	la	cual	se	preconiza	un
milagro	 anticonstitucional,	 y,	 por	 añadidura	 también,	 opuesto	 a	 lo	 convenido	 en	 el
Concordato.

—Trataré	de	lograrlo,	señor	prefecto;	le	aseguro	que	trataré	de	lograrlo.	Pero	¿qué
represento	yo,	humilde	profesor	de	Elocuencia	Sagrada,	ante	su	eminencia	el	cardenal
arzobispo?

—El	arzobispo	es	un	hombre	 inteligente;	comprenderá	que	 juega	en	este	asunto
su	propio	interés…	y	el	crédito	de	Santa	Radegunda,	¡qué	demonio!

—Sin	 duda,	 señor	 prefecto;	 sin	 duda.	 Pero	 su	 eminencia,	 un	 amante	 de	 los
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intereses	 espirituales	de	 la	 diócesis,	 considera,	 tal	 vez,	 que	 la	 prodigiosa	 influencia
ejercida	por	esa	 infeliz	muchacha	entre	gentes	de	todas	clases	prueba	el	ansia	de	fe
que	sienten	las	nuevas	generaciones,	tan	atormentadas	por	la	duda;	acaso	vea	en	ello
una	prueba	de	que	la	religiosidad	vive	como	nunca	en	las	muchedumbres,	un	ejemplo
muy	conveniente	para	ofrecerlo	a	la	meditación	de	los	hombres	de	Estado.	Es	posible
que	 si	 esto	 supone	 y	 juzga,	 no	 se	 precipite	 mucho	 a	 contener	 las	 manifestaciones
populares,	a	suprimir	la	prueba	y	el	ejemplo.	Es	posible…

—Que	se	ría	de	todos.	Lo	creo	muy	capaz.
—¡Oh,	 señor	 prefecto!	 Es	 una	 suposición	 infundada	 la	 suya.	 Pero	 ¡cuánto

facilitaría	 el	 éxito	 de	 la	 misión	 a	 mis	 pobres	 fuerzas	 encomendada;	 cuánto	 más
adelantaríamos	en	caso	tan	urgente	si,	como	la	paloma	de	Noé,	llevase	yo	una	ramita
de	olivo;	si	me	autorizara	usted	para	decirle	a	monseñor,	para	decírselo	sin	que	nadie
pudiese	 ni	 siquiera	 sospecharlo,	 que	 los	 haberes	 de	 ocho	 pobres	 parroquias	 de	 la
diócesis,	cercenados	por	el	anterior	ministerio	de	Cultos,	quedaban	restablecidos!

—Está	 bien;	 toma	 y	 daca.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 usted	 pide?	 ¿Favor	 por	 favor?
Conformes.	Reflexionaré…	Telegrafiaré	a	París,	y	en	casa	de	Rondonneau,	hermano,
recibirá	usted	la	respuesta.	Buenas	tardes,	mi	querido	diplomático.

A	los	ocho	días,	el	padre	Guitrel	había	desempeñado	con	prudencia	y	fortuna	la
misión	que	le	confiara	el	prefecto	en	su	conferencia	secreta.	La	iluminada	de	la	plaza
de	San	Exuperio,	desautorizada	por	el	arzobispo,	abandonada	por	el	clero,	renegada
por	El	Liberal,	interesaba	ya	solamente	a	dos	individuos	de	la	Academia	de	Ciencias
Físicas,	 uno	de	 los	 cuales	 veía	 en	 la	 señorita	Deniseau	un	 sujeto	 digno	de	 estudio,
mientras	el	otro	la	creía	una	farsanta	peligrosa.	Libre	de	aquella	loca	y	satisfecho	de
las	elecciones	municipales,	que	se	hicieron	buenamente,	sin	dar	a	luz	nuevas	ideas	ni
hombres	nuevos,	el	señor	prefecto	Worms-Clavelin	sentíase	triunfante,	y	rebosaba	el
gozo	en	su	corazón.
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enía	su	comercio	de	libros	el	señor	Paillot	en	el	ángulo	que	forma	la	plaza	de
San	Exuperio	con	la	de	la	calle	de	Tintelleries.	Casi	 todas	aquellas	casas	eran

antiguas;	las	más	próximas	a	la	iglesia	ostentaban	letreros	pintado	s	o	esculpidos.	En
muchas,	el	violento	declive	de	los	tejados	formaba	un	frontón	picudo,	y	sus	fachadas
lucían	las	cruces	del	entramado.	Una	de	aquellas	casas,	conservando	sus	viejas	vigas
labradas,	 era	 una	 verdadera	 joya	 en	 su	 género,	 que	 los	 inteligentes	 admiraban.	Las
carreras	 estaban	 sostenidas	por	modillones	 tallados:	 unos,	 en	 forma	de	 ángeles	 con
escudos,	y	otros,	representando	un	fraile	acurrucado.	A	la	izquierda	de	la	puerta,	en
un	pilar,	se	alzaba	una	figura	de	mujer,	mutilada,	con	la	frente	ceñida	por	una	corona
de	 grandes	 florones.	 Las	 gentes	 de	 la	 ciudad	 suponían	 que	 representaba	 a	 la	 reina
Margarita.	Y	aquella	casa	era	conocida	por	este	nombre:	Casa	de	la	reina	Margarita.

Creíase,	 fundando	 la	 creencia	 en	 afirmaciones	 de	 Dom	Mauricer,	 autor	 de	 un
Tesoro	de	antigüedades,	 impreso	en	1703,	que	Margarita	de	Escocia	vivió	en	dicha
casa	durante	algunos	meses	del	año	1483.	Pero	el	señor	de	Terremondre,	presidente
de	 la	Sociedad	de	Agricultura	y	Arqueología,	prueba,	en	una	Memoria	sólidamente
razonada,	 que	 dicho	 edificio	 lo	 construyó	 en	 1488	 un	 rico	 burgués	 llamado	 Felipe
Tricouillard.	 Los	 arqueólogos	 de	 la	 ciudad,	 que	 acompañan	 a	 los	 curiosos	 en	 sus
visitas,	al	hallarse	 frente	a	 la	casa,	y	aprovechando	un	momento	en	que	 las	señoras
estén	distraídas,	señalan	con	el	dedo	los	blasones	insinuantes	de	Felipe	Tricouillard,
grabados	en	un	escudo	sostenido	por	dos	angelitos.	Esos	blasones,	que	Terremondre
compara,	 muy	 juiciosamente,	 con	 los	 de	 Coleoni	 de	 Bérgamo	 están	 igualmente
representados	en	un	modillón	que	apoya	el	extremo	izquierdo	del	dintel	de	la	puerta
principal.

La	composición	es	muy	confusa,	y	sólo	comprensible	para	los	que	van	advertidos.
Respecto	 a	 una	 efigie	 de	 mujer,	 coronada,	 que	 se	 adosa	 a	 la	 gruesa	 viga
perpendicular,	 el	 señor	 de	 Terremondre	 asegura,	 sin	 que	 le	 cueste	mucho	 esfuerzo
probarlo,	que	se	trata	de	una	imagen	de	Santa	Margarita.	En	efecto:	se	distinguen	aún
a	los	pies	de	la	santa	vestigios	de	un	cuerpo	deforme,	que	será,	sin	duda,	el	diablo;	y
el	brazo	derecho,	que	a	 la	 figura	principal	 le	 falta,	debía	enarbolar	el	hisopo	que	 la
bienaventurada	sacudía	sobre	el	enemigo	del	genero	humano.	Se	concibe	que	Santa
Margarita	se	vea	representada	en	semejante	 lugar,	 teniendo	en	cuenta	el	documento
encontrado	 por	 el	 señor	 Mazure,	 archivero	 del	 departamento,	 en	 cuyo	 documento
consta	que	Felipe	Tricouillard,	contando	en	1488	cerca	de	 los	setenta	años,	habíase
casado	poco	antes	con	Margarita	Larrivée,	hija	de	un	juez.	Por	una	confusión,	Que	no
debe	sorprender	a	nadie,	la	gloriosa	patrona	de	Margarita	Larrivée	ha	sido	confundida
con	 la	 joven	 princesa	 de	 escocia,	 cuya	 residencia	 en	 la	 ciudad	 había	 dejado	 un
imborrable	 recuerdo.	 Pocas	 damas	 legaron	 más	 grata	 y	 amable	 memoria	 que	 esa
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delfina,	la	cual	murió	a	los	veinte	años,	diciendo:	«¡Mal	haya	la	vida!».
La	casa	del	señor	Paillot,	librero,	está	medianera	a	la	casa	de	la	reina	Margarita.

En	otros	tiempos,	lucía	también	su	fachada	las	cruces	del	entramado,	y	cada	una	de
sus	vigas	descubierta	y	cada	uno	de	los	modillones	que	las	apoyaban	ofrecían	tallas
curiosas.	Pero	en	1860,	Paillot,	el	viejo	librero	del	arzobispado,	la	hizo	derribar	para
reedificarla	en	estilo	moderno,	sencillamente,	sin	la	menor	ostentación	de	riqueza	ni
de	arte,	 cuidando	mucho	de	habilitarla	del	mejor	modo	posible	para	 su	comercio	y
para	vivienda.	Un	árbol	genealógico,	estilo	Renacimiento,	cuya	altura	era	 igual	a	 la
de	 la	casa,	ocupando	 la	esquina	que	 forman	 la	plaza	de	San	Exuperio	y	 la	calle	de
Tintelleries,	fue	derribado,	como	todo;	pero	no	destruido.	Habiéndolo	descubierto	el
señor	de	Terremondre	con	una	oportunidad	en	un	corralón,	lo	adquirió	para	el	Museo.
Es	 un	 monumento	 de	 alguna	 importancia.	 Desgraciadamente,	 las	 figuras	 de	 los
patriarcas	y	de	los	profetas	que	surgían	de	las	ramas	como	frutos	maravillosos,	y	la
Virgen	florecida	en	la	cúspide	del	árbol	profético,	fueron	mutiladas	por	los	terroristas
el	1793,	y	el	árbol	sufrió	nuevos	destrozos	en	1860,	cuando	lo	llevaron	al	corralón,
cargándolo	como	leña	para	quemar.

El	señor	Quatrebarbe,	arquitecto	diocesano,	ha	hecho	un	detenido	estudio	de	tales
mutilaciones	en	un	interesante	folleto	titulado	Los	vándalos	modernos.	«Desconcierta
y	 sobrecoge	 los	 ánimos	 —dice—	 pensar	 que	 tan	 preciosa	 reliquia	 de	 un	 siglo
eminentemente	 católico	 pudo,	 en	 la	 época	 presente,	 ser	 astillada	 y	 quemada	 como
leña».

Esto,	dicho	por	un	hombre	cuyas	tendencias	clericales	eran	públicas,	mereció	las
aceradas	críticas	de	El	Faro	en	un	articulillo	anónimo,	en	el	cual	se	reconoció	—con
más	o	menos	causa—	la	mano	del	archivero	señor	Mazure.

«En	 veintiséis	 palabras	—decía	 el	 publicista—	nos	ofrece	 varios	motivos
de	sorpresa	el	señor	arquitecto	diocesano.	Lo	primero	que	nos	ha	sorprendido
es	que	pueda	sobrecoger	ni	desconcertar	a	nadie	la	destrucción	de	un	madero
esculpido	 medianamente,	 y	 tan	 mutilado,	 que	 apenas	 tiene	 un	 detalle
perceptible.	 Lo	 segundo	 es	 que	 sea	 ese	 madero,	 para	 el	 clerical	 señor
Quatrebarbe,	 la	 reliquia	 de	 un	 siglo	 eminentemente	 católico,	 pues	 data	 de
1530;	es	decir,	del	año	en	que	se	reunió	la	Dieta	de	Augsburgo.	Lo	tercero	es
que	omita	el	señor	Quatrebarbe	una	pequeña	noticia	de	importancia,	y	es	que
la	preciosa	reliquia	fue	arrojada	en	el	corralón	por	su	propio	suegro,	el	señor
Nicolet,	 arquitecto	diocesano,	quien	 transformó,	 en	1860,	 la	 casa	de	Paillot,
dejándola	como	está.	Lo	cuarto	que	nos	ha	sorprendido	es	que	ignore	o	haya
olvidado	también	el	señor	Quatrebarbe	que	fue	precisamente	quien	descubrió
ese	 árbol	 genealógico	 en	 el	 corral	 de	 Clouzot,	 donde	 se	 pudría,	 el	 señor
Mazure,	 archivero,	 el	 cual	 hizo	 una	 indicación	 al	 señor	 de	 Terremondre,
presidente	de	la	Sociedad	de	Agricultura	y	Arqueología,	quien	lo	adquirió	para
el	Museo	después».

En	 su	 estado	 actual,	 tiene	 la	 casa	 del	 señor	 Paillot,	 librero,	 una	 fachada	 lisa	 y
blanca,	 con	 tres	pisos.	La	 tienda,	 cuya	estantería	es	verde,	 lleva	un	 rótulo	en	 letras
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doradas:

PAILLOT,	librero.

En	 el	 escaparate	 lucen	 esferas	 terrestres	 y	 celestes	 de	 varios	 órdenes,	 libros	 de
texto,	 estuches	 de	 matemáticas,	 manuales	 del	 servicio	 militar	 y	 varias	 novelas	 y
publicaciones	 recientes,	 lo	 que	 nombra	 el	 señor	 Paillot	 «sección	 literaria».	 Otro
escaparate	menos	ancho	y	más	profundo,	por	la	calle	de	Tintelleries,	contiene	obras
de	Agricultura	y	Derecho,	completando	así	los	instrumentos	indispensables	a	la	vida
intelectual	 de	 la	 población.	 Dentro	 de	 la	 tienda,	 sobre	 un	mostrador,	 amontónanse
obras	de	literatura,	novelas,	crítica,	memorias.

Las	«ediciones	de	 los	clásicos»	abarrotan	 los	estantes,	y	en	el	 fondo,	 junto	a	 la
puerta	que	se	abre	al	pie	de	la	escalera,	reúnense,	alineados	en	las	tablas,	una	porción
de	 libros	 antiguos.	 Porque	 la	 librería	 del	 señor	 Paillot	 es	 «moderna	 y	 antigua»,
dedicándose	también	al	negocio	de	«libros	de	lance».

Aquel	 rincón	 oscuro	 de	 los	 pergaminos	 y	 pastas	 viejas	 atraía	 la	 curiosidad
insaciable	de	los	bibliófilos,	que	habían	hecho	allí	muy	felices	hallazgos.	Hablábase
de	 cierto	 ejemplar	 en	 buen	 estado	 de	 la	 edición	 del	 Tercer	 libro	 de	 Pantagruel,
descubierto	en	1871	por	el	viejo	señor	de	Terremondre,	padre	del	actual	presidente	de
la	Sociedad	de	Agricultura	y	Arqueología,	 en	el	 rincón	de	 los	pergaminos	y	pastas
viejas.	Hacíanse	referencias	misteriosas	a	un	Mellin	de	Saint-Gelais,	que	tenía	en	el
reverso	 de	 la	 portada	 un	 autógrafo	 de	 María	 Estuardo,	 descubierto	 por	 el	 señor
Dutilleul	en	el	mismo	rincón	y	en	la	misma	época,	y	adquirido	por	tres	francos.	Pero
a	 esto	 se	 redujeron	 las	 historias	 y	 los	 hallazgos	misteriosos.	Nadie	 volvió	 a	 referir
nuevas	fortunas,	y	el	rincón	de	los	pergaminos	y	pastas	viejas,	monótono	y	triste,	no
sufría	 la	 más	 insignificante	 alteración.	 Allí	 estaban,	 perdurables,	 un	 ejemplar	 del
Compendio	 de	 la	 historia	 de	 los	 viajes,	 en	 56	 volúmenes,	 y	 algunos	 tomos
descabalados	del	Voltaire	de	Kehl,	 edición	de	 lujo.	El	hallazgo	del	 señor	Dutilleul,
dudoso	 para	 muchos,	 era	 negado	 por	 algunos,	 los	 cuales	 fundaban	 su	 opinión
diciendo	 que	 Pudo	 muy	 bien	 mentir	 para	 darse	 tono	 el	 antiguo	 notario,	 y	 que,	 al
tiempo	de	su	muerte,	no	apareció	en	la	biblioteca	del	señor	Dutilleul	ningún	ejemplar
de	las	poesías	de	Mellin	de	Saint-Gelais.	A	pesar	de	todo,	los	bibliófilos	de	la	ciudad,
yendo	a	la	librería	de	Paillot	con	alguna	frecuencia,	no	dejaban	de	sondear	el	rincón
de	pergaminos	y	pastas	viejas,	por	lo	menos,	una	vez	al	mes.	El	señor	de	Terremondre
era	de	los	más	asiduos.

Bien	 afincado	 en	 el	 departamento,	 vivía	 con	 holgura,	 dedicándose	 a	 la	 cría	 de
ganados	y	cultivando	mucho	sus	aficiones	artísticas.	Dibujaba	los	figurines	de	trajes
históricos	para	 las	cabalgatas,	y	era	presidente	del	comité	constituido	con	objeto	de
levantar	 sobre	 las	 murallas	 un	 monumento	 consagrado	 a	 Juana	 de	 Arco.	 Pasaba
cuatro	meses	del	 año	en	París,	 y	 se	 le	 atribuían	algunos	galanteos.	A	 los	 cincuenta
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años	conservaba	una	figura	esbelta	y	un	elegante	porte.	Bien	reputado	entre	todas	las
clases	sociales	de	 la	capital,	habíasele	ofrecido	varias	veces	 la	diputación;	nunca	 la
quiso	admitir,	alegando	que	juzgaba	indispensable	para	su	vida	la	independencia	y	la
tranquilidad.	Pero	se	buscaban	otras	causas	para	explicar	su	retraimiento	político.

El	señor	de	Terremondre	había	querido	comprar	la	casa	de	la	reina	Margarita	para
establecer	allí	un	Museo	de	Arqueología	local	y	regalárselo	a	la	ciudad,	y	la	dueña	de
aquel	 inmueble,	 señora	 viuda	 de	 Houssieu,	 no	 aceptó	 las	 proposiciones	 que	 se	 la
hicieron.	 A	 los	 ochenta	 y	 tantos	 años	 vivía	 en	 el	 antiguo	 caserón,	 sola,	 con	 una
docena	 de	 gatos.	 Tenía	 fama	 de	 rica	 y	 de	 avarienta.	 Era	 necesario	 aguardar	 a	 su
muerte.	 Al	 entrar	 en	 la	 librería	 de	 Paillot,	 el	 señor	 de	 Terremondre	 preguntaba
invariablemente	al	librero:

—¿La	reina	Margarita	continúa	viviendo	aún?
Y	 Paillot	 contestaba	 que	 sola	 y	 encerrada	 siempre,	 a	 su	 edad,	 cualquier	 noche

moriría	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Entretanto,	era	de	temer	que	prendiese	fuego	a	la
casa.

El	vecino	se	preocupaba	con	esta	idea;	vivía	sobresaltado,	temiendo	que	la	vieja
señora	 tuviese	 un	 descuido	 y	 ardiera	 como	 un	 leño	 el	 caserón	 antiguo.	 Era	 una
constante	amenaza.

Interesábale	mucho	al	señor	de	Terremondre	la	señora	viuda	de	Houssieu.	Sentía
curiosidad	 por	 cuanto	 pudiera	 decir	 o	 hacer	 la	 que	 llamaba	 él	 reina	Margarita.	 La
última	vez	que	la	visitó,	ella	le	había	enseñado	una	estampa	de	la	Restauración,	que
representaba	malamente	a	 la	duquesa	de	Angulema	oprimiendo	contra	su	pecho	 los
retratos	de	Luis	XVI	y	de	María	Antonieta,	guardados	en	un	medallón.	Dicha	estampa,
puesta	 en	 un	 marco	 negro,	 adornaba	 la	 salita	 del	 piso	 bajo.	 La	 señora	 viuda	 de
Houssieu	había	dicho,	mostrándola:

—Es	el	retrato	de	la	reina	Margarita,	que	antiguamente	habitó	esta	casa.
Y	el	señor	de	Terremondre	se	había	preguntado	cómo	una	estampa	con	la	figura

de	María	Teresa	Carlota	de	Francia	puede	parecer	un	retrato	de	Margarita	de	Escocia
ni	 a	 la	 gente	más	 inculta	 ni	 a	 las	 inteligencias	más	 romas.	 Desde	 un	mes	 atrás	 le
preocupaba	esto.

Entrando	en	la	librería	de	Paillot	una	tarde,	le	dijo:
—¡Ya	lo	sé!
Y	 explicó	 a	 su	 amigo	 el	 librero	 las	 razones,	 muy	 verosímiles,	 de	 aquella

confusión	maravillosa.
—Es	muy	sencillo.	Atiéndame,	Paillot.	En	vez	de	Margarita	Larrivée,	suponen	a

Margarita	 de	 Escocia;	 confunden	 a	Margarita	 de	 Escocia	 con	Margarita	 de	Valois,
duquesa	de	Angulema.	Y	a	esta	duquesa	de	Angulema	la	confunden	con	la	duquesa
de	Angulema,	 hija	 de	Luis	Dieciséis	 y	 de	María	Antonieta.	Vea	 la	 sucesión	 de	 los
errores:	Margarita	Larrivée,	Margarita	de	Escocia;	Margarita,	duquesa	de	Angulema,
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duquesa	de	Angulema.	¿Eh?
»Me	satisface	mucho	que	se	me	haya	ocurrido	esa	manera	lógica	de	puntualizar

los	errores;	para	 todo	es	necesario	acudir	a	 la	 tradición.	Cuando	 la	casa	de	 la	 reina
Margarita	 sea	 nuestra,	 restauraremos	 algo	 la	 memoria	 del	 amable	 Felipe
Tricouillard».

Esto	decía	el	señor	de	Terremondre,	cuando	entró	de	pronto	en	la	tienda,	con	su
impetuosidad	acostumbrada,	el	doctor	Fornerol,	visitador	infatigable	de	los	dolientes,
llevando	siempre	consigo	la	esperanza	y	el	consuelo.

Gustavo	Fornerol	era	un	hombre	grandón	y	bigotudo.	Poseyendo	unas	haciendas
que	le	llevó	su	mujer	en	dote,	afectaba	los	modales	de	un	propietario	rural;	hacía	las
visitas	 con	 sombrero	 blando,	 chaleco	 de	 caza	 y	 polainas	 de	 cuero.	 Aun	 cuando
limitaba	 su	 clientela	 entre	 modestos	 burgueses,	 comerciantes	 y	 campesinos,	 tenía
fama	de	ser	uno	de	los	médicos	más	hábiles	de	la	ciudad.

Amigo	de	Paillot	—como	de	todos	sus	conciudadanos—,	era	raro	que	le	hiciera
una	visita	 inútil	 y	 que	 se	 detuviera	 hablando	 en	 la	 tienda.	Sin	 embargo,	 en	 aquella
ocasión	 echó	mano	 a	 una	 de	 las	 tres	 sillas	 de	 anea	 que,	 ocupando	 el	 rincón	de	 los
pergaminos	 y	 pastas	 viejas,	 dieron	 a	 la	 librería	 Paillot	 extraordinario	 renombre	 de
hospitalidad	literaria,	docta,	cortés	y	académica.

Arrellanóse,	 tomó	aliento,	 saludó	con	 la	mano	a	Paillot	y	al	 señor	Terremondre
con	alguna	más	reverencia;	después	dijo:

—¡Estoy	fatigado!…	¿Y	qué	me	cuenta	usted,	amigo	Paillot,	qué	me	cuenta	del
espectáculo	 de	 ayer?	 ¿Qué	 opinión	 le	merecieron	 a	 la	 señora	 Paillot	 la	 obra	 y	 los
cómicos?

El	 librero	no	manifestó	ninguna	opinión	determinada.	Creía	que	un	comerciante
prudente	no	debe	formular	juicios	rotundos	en	su	tienda.	Iba	poco	al	teatro,	en	familia
nada	 más	 El	 doctor	 Fornerol	 era	 el	 médico	 de	 la	 empresa,	 y	 por	 esta	 razón	 iba
diariamente	a	ocupar	su	butaca.

Una	compañía,	de	paso,	con	Paulina	Giry	de	primera	actriz,	la	noche	antes	había
representado	La	maríscala.

—Es	admirable	siempre	Paulina	Giry	—dijo	el	doctor.
—Eso	es	lo	que	opina	la	gente.
—Comenzó	 muy	 joven	 su	 carrera	 —dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre,	 mientras

hojeaba	curiosamente	el	volumen	XXXVIII	de	la	Historia	general	de	los	viajes.
—¡Caramba,	no	tanto!	—replicó	el	doctor—.	¿Sabe	usted	que	no	se	llama	Giry?
—Su	verdadero	apellido	es	Girou	—dijo	con	autoridad	el	señor	de	Terremondre

—.	Yo	he	conocido	a	su	madre,	Clemencia	Girou.	Hace	quince	años,	Paulina	Giry	era
morena	y	encantadora.

Se	afanaban	los	tres,	metidos	en	el	rincón	de	los	pergaminos,	calculando	la	edad
que	debía	de	tener	la	cómica.	Pero	como	sus	datos	eran	inseguros	o	falsos,	deducían
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consecuencias	discordantes,	cuando	no	absurdas,	que	les	dejaban	poco	satisfechos.
—Estoy	fatigado	—insinuó	el	doctor—.	Ustedes,	al	acabarse	la	función,	se	fueron

a	 la	 cama.	Yo,	 a	medianoche,	 tuve	 que	 asistir	 a	 un	 viejo	 labrador	 que	 padece	 una
hernia	estrangulada.	Su	criado	me	dijo:	«Ha	vomitado	todo	lo	que	tenía	en	el	cuerpo.
Está	 en	 un	 grito	 constante.	 Se	 muere».	 Mandé	 que	 engancharan	 y	 salimos	 en
dirección	a	Duroc,	pasado	el	arrabal	de	Tramayes.	Encontré	a	mi	hombre	berreando
en	la	cama.	Facies	cadavéricas,	vómitos	estercorarios.	¡Muy	bien!	Su	mujer	me	dijo:
«Le	mina	por	dentro	el	mal».

—Tiene	cuarenta	y	siete	años	Paulina	Giry	—anunció	el	señor	de	Terremondre.
—Muy	posible	—dijo	Paillot.
—Déjenla	en	los	cuarenta	y	siete	—repuso	el	doctor—.	La	hernia	era	doble	y	de

mala	 índole.	 ¡Muy	 bien!	 Procedo	 a	 su	 reducción	 por	 el	 taxis.	Aun	 cuando	 sólo	 es
preciso	apretar	ligeramente	con	la	mano,	a	los	treinta	minutos	de	semejante	maniobra
se	tienen	doloridos	los	brazos	y	los	hombros.	Y	hasta	el	décimo	intento,	después	de
luchar	cinco	horas,	no	logré	la	reducción.

Estaba	en	esto	el	doctor	Fornerol,	cuando	su	amigo	tuvo	que	levantarse	y	servir	a
dos	 señoras	 que	 pedían	 libros	 interesantes	 para	 leer	 en	 el	 campo.	 El	 médico,
encarándose	con	el	señor	de	Terremondre,	prosiguió:

—Me	sentía	ya	molido.	Y	dije	al	hombre:	«Hay	que	guardar	cama,	boca	arriba,
mientras	 el	 ortopédico	 le	 construye	 un	 braguero	 conforme	 a	 mis	 indicaciones.
Permanezca	 bien	 estirado	 y	 quieto	 para	 que	 no	 se	 presente	 de	 nuevo	 la
estrangulación.	¡Ya	sabe	usted	que	la	cosa	es	divertida!	Eso,	aparte	de	que	un	día	no
podrá	resistirlo.	¿Comprende?».	«Sí,	señor».	¡Muy	bien!

»Salgo	al	corral	y	me	lavo	en	la	bomba.	Comprenda	usted	que,	después	de	aquella
maniobra,	se	imponía	un	lavatorio;	me	desnudo	hasta	la	cintura	y	me	froto	los	brazos,
el	 cuello,	 el	pecho	durante	un	cuarto	de	hora.	Vuelvo	a	vestirme.	Bebo	un	vaso	de
vino	blanco,	 ¡buen	vino!,	que	me	ofrecen.	Ya	clarea	 el	 cielo	y	 cantan	 las	 alondras.
Vuelvo	a	entrar	en	 la	alcoba	del	enfermo.	Está	oscura.	Grito,	dirigiéndome	hacia	 la
cama:	“¿Comprende?,	absoluta	inmovilidad	hasta	que	le	traigan	el	braguero,	que	yo
encargaré,	dando	mis	instrucciones	al	ortopédico.	Lo	que	usted	padece	no	es	cosa	de
cuidado.	¿Comprende?”.	No	contesta.	“¿Se	ha	dormido?”.	A	mi	espalda	oigo	la	voz
de	la	vieja,	que	me	dice:	“Señor	médico,	mi	hombre	no	está	en	casa;	tenía	precisión
de	ir	a	la	viña”».

—Reconozco	 en	 eso	 el	 carácter	 de	 nuestros	 campesinos	 —dijo	 el	 señor	 de
Terremondre.

Meditó	un	momento,	y	repuso:
—Doctor,	 Paulina	 Giry	 tiene	 ahora	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Debutó	 en	 mil

ochocientos	setenta	y	seis	en	el	teatro	del	Vaudeville,	y	acababa	de	cumplir	entonces
veintidós;	no	me	cabe	duda.
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—En	ese	caso	—dijo	el	doctor—,	sólo	tendría	cuarenta	y	tres;	porque	de	setenta	y
seis	 a	 noventa	 y	 siete	 van	 veintiuno;	 estamos	 en	 el	 año	mil	 ochocientos	 noventa	 y
siete,	y	veintiuno	y	veintidós	hacen	cuarenta	y	tres.

—No	es	posible	—dijo	el	señor	de	Terremondre—;	porque	Paulina	Giry	le	lleva,
por	lo	menos,	seis	años	a	Rosa	Max,	la	cual	ha	cumplido	hace	tiempo	los	cuarenta.

—¿Rosa	Max?	No	se	lo	discuto;	pero	es	una	hermosa	criatura	—dijo	el	doctor.
Estiróse,	bostezando,	y	continuó:
—A	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 de	 regreso,	 y	 al	 entrar	 en	 mi	 domicilio,	 dos

amasadores,	 que	me	 aguardaban	 en	 el	 recibimiento,	me	 anunciaron	 que	 su	 ama,	 la
panadera	de	la	calle	de	Tintelleries,	hallábase	a	punto	de	dar	a	luz.

—Pero	—interrogó	 el	 señor	 de	Terremondre—	¿para	 dar	 ese	 aviso	 hacían	 falta
«dos»	amasadores?

—Había	ido	primero	uno,	y	luego	otro	—respondió	el	doctor—.	Les	pregunté	si
ya	se	habían	presentado	síntomas	característicos.	No	contestaron	a	mi	pregunta:	pero
llegó	un	dependiente	de	la	panadería	en	la	 tartana	de	su	amo.	Subo	al	vehículo,	me
siento	junto	al	dependiente,	que	lo	guiaba,	el	caballo	da	media	vuelta	para	volver	por
donde	vino,	y	he	aquí	que	ruedo	sobre	el	ladrillo	de	Tintelleries.

—¡Eso,	eso	es!	—gritó	el	señor	de	Terremondre,	que	no	abandonaba	su	 idea—.
En	mil	ochocientos	sesenta	y	nueve	debutó	en	el	Vaudeville.	Y	el	año	setenta	y	seis
fue	cuando	mi	primo	Courtrai	la	conoció…	y	la	trató	íntimamente.

—¿Habla	usted	de	Jacobo	Courtrai,	el	capitán	de	dragones?
—No;	me	 refiero	a	 su	hermano	Agenor,	muerto	en	el	Brasil…	Paulina	 tiene	un

hijo,	que	terminó	su	carrera	militar	hace	un	año.
Así	hablaba	el	señor	de	Terremondre,	cuando	el	señor	Bergeret,	catedrático	de	la

Facultad	de	Letras,	entró	en	la	librería.
Al	señor	Bergeret	se	le	reconocía	derecho	a	una	de	las	tres	sillas	académicas	de

casa	 Paillot,	 y	 era	 el	más	 asiduo	 contertulio.	 En	 el	 rincón	 de	 pergaminos	 y	 pastas
viejas	 hojeaban	 suavemente	 sus	 expertas	 manos	 las	 obras	 antiguas	 y	 las	 obras
modernas,	y	 aun	cuando	 jamás	 compraba	ni	un	 libro,	 temiendo	que	 lo	 arañasen,	 al
saberlo,	 su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijas,	 era	muy	 atendido	por	Paillot,	 que	 le	 demostraba
sumo	 aprecio,	 estimándolo	 como	 un	 pozo	 de	 sabiduría	 y	 un	 alambique	 de	 los
conocimientos	bibliográficos,	tan	útiles	para	los	libreros.

El	 rincón	 de	 la	 librería	 era	 el	 único	 sitio	 de	 la	 ciudad	 en	 donde	 podía	 el	 señor
Bergeret	 respirar	absolutamente	satisfecho,	porque	en	su	casa	 le	perseguía	su	mujer
de	 habitación	 en	 habitación,	 sin	 dejarle	 punto	 de	 reposo	 por	 diversas	 causas	 de
economía	doméstica;	en	la	Facultad,	el	decano,	que	le	tenía	malquerencia,	obligábale
a	dar	su	curso	en	la	peor	de	las	aulas,	una	especie	de	cueva	oscura	y	malsana,	y	en
cualquiera	 de	 las	 tres	 clases	 sociales	 de	 la	 ciudad	 le	 ponían	 mal	 gesto	 por	 haber
llamado	a	Juana	de	Arco	«mascota	militar».
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El	 señor	 Bergeret	 se	 deslizó	 hasta	 el	 rincón	 de	 pergaminos	 y	 pastas	 viejas,	 el
rincón	académico.

—Buenos	días,	caballeros.	¿Hay	novedades?
—Una,	 en	 la	 panadería	 de	 la	 calle	 de	Tintelleries;	 puedo	 certificarla;	 en	 veinte

minutos	 despachó	 la	 panadera,	 gracias	 a	mis	 auxilios;	 y	 no	 dejaron	 de	 presentarse
complicaciones;	ahora	pensaba	referírselo	al	señor	de	Terremondre.

—La	 criatura	 —replicó	 el	 catedrático—	 no	 estaría	 decidida	 a	 nacer.	 Y	 estoy
seguro	 de	 que	 ni	 a	 tirones	 la	 echarían	 al	mundo	 si,	 dotada	 ya	 de	 inteligencia	 y	 de
previsión,	conociera	el	triste	porvenir	del	hombre;	sobre	todo,	en	esta	ciudad.

—Es	 una	 preciosa	 chiquilla	 —dijo	 el	 doctor—,	 una	 chiquilla	 que	 tiene	 una
frambuesa	en	el	costado	izquierdo.

La	conversación	prosiguió	animada	entre	el	señor	de	Terremondre	y	el	médico.
—¿Una	preciosa	chiquilla	con	una	frambuesa	en	el	costado	izquierdo?	Sin	duda,

la	panadera	sintió	inevitable	deseo	de	comer	frambuesas	mientras	se	quitaba	el	corsé.
Un	deseo	de	la	madre	no	basta	para	imprimir	la	copia	de	lo	deseado	en	el	fruto	de	sus
entrañas;	precisa	que	la	madre	apoye	una	mano	en	su	propio	cuerpo.	Y	la	imagen	se
formará	en	el	sitio	correspondiente.	¿No	es	eso	lo	que	afirman,	doctor?

—Eso	 es	 lo	 que	 afirman	 las	 pobres	 mujeres	 ignorantes	—respondió	 el	 doctor
Fornerol—.	Y	hay	hombres,	hasta	médicos,	lo	cual	es	ya	más	lastimoso,	que	parecen
mujeres	en	ese	punto,	y	comparten	la	credulidad	sin	fundamento	de	las	nodrizas.	En
cuanto	a	mí,	la	experiencia	de	muchos	años	que	llevo	en	el	ejercicio	de	la	Medicina,
el	estudio	de	las	observaciones	de	los	sabios	y,	sobre	todo,	la	comprensión	general	de
la	embriogenia,	me	impiden	aceptar	esos	errores,	populares.

—¿Así,	 pues,	 doctor,	 usted	 opina	 que	 los	 llamados	 «antojos»,	 que	 presentan
algunos	niños,	no	se	diferencian	de	otras	manchas	de	la	piel	ni	tienen	signo	conocido?

—¡Entendámonos!	 Los	 «antojos»	 ofrecen	 un	 carácter	 especial.	 No	 contienen
vasos	sanguíneos	ni	son	eréctiles	como	los	 tumores,	con	 los	cuales	110	sería	difícil
que	usted	los	confundiera.

—Reconociendo	que	tienen	una	constitución	propia,	distintiva,	¿no	supone	usted
nada	respecto	a	su	origen,	doctor?

—Absolutamente	nada.
—Pero	 si	 esas	 manchas	 no	 son	 realmente	 «antojos»,	 y	 usted	 les	 niega	 un

origen…,	 ¿cómo	 llamarlo?…,	 un	 origen	 psíquico.	 No	 puedo	 explicarme	 la
generalización	de	un	supuesto	que	se	menciona	ya	en	la	Biblia,	y	que	tantas	gentes
afirman	 como	 una	 verdad	 comprobada.	 Mi	 tía	 Pastré,	 señora	 inteligente	 y	 nada
crédula,	murió	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 años,	 en	 la	 primavera	 última,	 creyendo	 con	 la
mayor	certidumbre	que	las	tres	grosellas	que	tenía	su	hija	Berta	en	la	espalda	eran	de
origen	augusto,	procedentes	del	parque	de	Neuilly,	donde,	hallándose	ya	encinta,	fue
presentada,	en	el	otoño	de	mil	ochocientos	treinta	y	cuatro,	a	la	reina	María	Amelia,
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que	la	hizo	pasear	por	un	sendero	bordeado	de	grosellas.
El	doctor	Fornerol	no	 tuvo	 réplica	para	este	argumento.	No	 le	agradaba	dejarse

arrastrar	por	una	discusión	contradiciendo	las	opiniones	de	su	clientela	rica.	Pero	el
señor	Bergeret,	 catedrático	de	 la	Facultad	de	Letras,	 volvió	 la	 cabeza,	 inclinándose
sobre	su	hombro	izquierdo,	proyectó	una	mirada	en	el	espacio,	como	hacía	siempre
antes	de	comenzar	un	discurso,	y	dijo:

—Señores,	 nadie	 me	 negará	 que	 los	 llamados	 «antojos»	 ofrecen	 poquísima
variedad,	 reduciéndose	 a	 representar,	 según	 su	 forma	 y	 su	 color,	 fresas,	 grosellas,
frambuesas,	manchas	de	vino	y	de	café.	También	puede	añadirse	a	ese	 tipo	(el	más
corriente)	 otro	 de	 manchones	 amarillos	 y	 difusos,	 a	 los	 que	 se	 atribuye	 la
representación	de	pedazos	de	torta	o	de	empanada.	Pero	¿es	posible	suponer	que	a	las
mujeres	 encinta	 solamente	 les	 obsesiona	 el	 deseo	 de	 beber	 vino,	 de	 tomar	 café	 o
leche,	 de	 comer	 frutos	 rojos,	 tortas	 o	 empanadas	 amarillas?	 Tal	 supuesto	 es	 un
escarnio	para	la	filosofía	natural.	El	deseo,	que	según	ciertos	filósofos,	es	el	creador
único	 del	 mundo	 y	 el	 único	 sostén	 de	 la	 vida,	 ejerce	 su	 poder	 en	 las	 mujeres
embarazadas,	como	en	todos	los	seres	animados,	con	la	mayor	amplitud	y	variedad.
Las	hace	sentir	secretos	afanes,	odios	ocultos	y	extrañas	perturbaciones.	Sin	recurrir	a
los	 efectos	 de	 su	 estado	 particular	 sobre	 los	 apetitos	 comunes	 a	 todo	 lo	 que	 vive,
incluso	 los	vegetales,	 reconoceremos	que	 tal	 estado,	 lejos	de	provocar	 indiferencia,
pervierte	y	exaspera	con	más	facilidad	 los	 instintos	profundos.	No	duden	que	si	 los
recién	nacidos	recordaran	los	«antojos»	de	sus	madres,	veríamos	impresas	en	su	piel
imágenes	 bien	 distintas	 de	 las	 inocentes	 fresas	 y	 gotas	 de	 café,	 que	 divierten	 la
ignorancia	de	las	matronas.

—Ya	lo	entiendo	—expresó	el	señor	de	Terremondre—.	Las	mujeres	deliran	por
las	joyas;	muchos	niños	nacerían	con	brillantes,	rubíes	y	esmeraldas	en	los	dedos;	con
brazaletes	de	oro	en	las	muñecas	y	collares	de	perlas	al	cuello.	Y	menos	mal	que	no
sacaran	otros	dibujos,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	ésos	pueden	mostrarse.

—Precisamente	—repuso	el	señor	Bergeret.
Y	cogiendo	de	la	mesa,	donde	lo	había	dejado	el	señor	de	Terremondre,	el	tomo

XXXVIII	de	la	Historia	general	de	los	viajes,	el	catedrático	sumergió	la	nariz	entre	las
páginas	 212	 y	 213	 del	 libro.	 Hacía	 seis	 años	 que,	 al	 abrir,	 por	 un	 movimiento
irresistible,	aquel	mismo	volumen,	le	aparecían	fatalmente	aquellas	páginas	y	nunca
otras.	En	esto	pudo	ver	una	lección	constante	de	su	monótona	vida,	un	símbolo	de	los
uniformes	trabajos	universitarios	y	de	las	ocupaciones	provincianas	que	preceden	al
día	 de	 la	 muerte	 y	 al	 trabajo	 del	 cuerpo	 en	 la	 sepultura.	 Como	 cientos	 de	 veces,
aquella	 vez	 leyó	 el	 catedrático	 de	 la	 Facultad	 de	 Letras,	 en	 el	 tomo	XXXVIII	 de	 la
Historia	general	de	los	viajes,	el	principio	de	la	página	212:

«…	un	camino	hacia	el	Norte.	“A	este	contratiempo	—leyó—	debemos	 la
fortuna	 de	 haber	 podido	 visitar	 de	 nuevo	 las	 islas	 Sandwich	 y	 enriquecer
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nuestro	viaje	con	un	descubrimiento	que,	a	pesar	de	ser	el	último,	tiene	muchas
trazas	de	ser	el	más	importante	que	los	europeos	hicieran	en	toda	la	extensión
del	 Océano	 Pacífico”.	 Las	 dichosas	 predicciones	 que	 se	 anunciaban	 así,
desgraciadamente	no	se	vieron	realizadas».

Y	 aquella	 vez,	 como	 un	 ciento	 de	 veces	 anteriores,	 la	 lectura	 de	 aquel	 párrafo
entristeció	 profundamente	 al	 señor	 Bergeret.	 Mientras	 el	 catedrático	 reflexionaba,
Paillot	 recibía,	 desdeñoso	 y	 altanero,	 a	 un	 pobre	 soldado	 que	 iba	 en	 busca	 de	 un
cuadernillo	de	papel	para	cartas.

—Yo	no	tengo	papel	de	cartas.
Y	 habiéndole	 dado	 semejante	 respuesta	 en	 tono	 despreciativo,	 le	 volvió	 la

espalda.
Luego	quejóse	de	León,	su	dependiente,	que	a	todas	horas	buscaba	excusas	para

salir,	y	una	vez	en	la	calle,	siempre	le	parecía	pronto	para	volver,	por	cuyo	motivo	el
dueño	de	la	casa,	el	propio	Paillot,	veíase	molestado	sin	cesar	por	las	impertinencias
de	gentes	ignorantes.	Pues	¡no	iban	a	pedirle	papel	de	cartas!

—Recuerdo	 con	 tal	 motivo	 —insinuó	 el	 doctor	 Fornerol—,	 que	 un	 día	 de
mercado	una	mujer	campesina	vino	a	pedir	un	papel	epispástico,	y	 le	costó	a	usted
mucho	disuadirla	de	su	empeño	y	evitar	que,	alzando	los	refajos,	mostrase	al	desnudo
la	parte	dolorida	que	reclamaba	la	urgente	aplicación	del	remedio.

Paillot	 no	 tuvo	 respuesta	 para	 este	 recuerdo	 anecdótico,	 dejando	 traslucir	 en	 su
expresivo	silencio	que	tales	confusiones	de	gentes	ignorantes	herían	su	dignidad.

—¡Cielos!	—clamó	 el	 señor	 de	 Terremondre,	 a	 quien	 inspiraban	 los	 libros	 un
respeto	 cariñoso—.	 ¡El	 docto	 almacén	 de	 nuestro	 Frobein,	 de	 nuestro	 Elzevir,	 de
nuestro	Debure,	confundido	con	la	oficina	farmacéutica	de	Thomas	Diafoírus!	¡Qué
ultraje!

—Ciertamente	 —replicó	 el	 doctor	 Fornerol—,	 la	 pobre	 mujer	 no	 pensaba
ofenderle	mostrando	a	Paillot	 la	parte	dolorida.	Pero	no	hay	que	 juzgar	 a	 todas	 las
campesinas	 capaces	 de	 alzarse	 los	 refajos	 en	 público.	En	 general,	 se	 resisten	 hasta
para	 dejarse	 ver	 por	 el	médico.	Mis	 compañeros	 rurales	me	 lo	 hacen	 observar	 con
frecuencia.	Mujeres	del	campo	que	padecen	terribles	enfermedades	no	se	prestan	a	la
exploración	 científica,	 y	 defienden	 su	 pudor	 con	 una	 energía	 y	 una	 terquedad	 que
nunca	muestran	en	 las	mismas	circunstancias	 las	mujeres	de	 las	ciudades,	y	mucho
menos	 las	de	 las	clases	más	elevadas.	Una	 labradora	de	Lucigny	murió,	hace	poco,
víctima	de	un	tumor	interno	por	no	permitirme	que	la	reconociera.

El	señor	de	Terremondre,	presidente	de	varias	Academias	locales,	tenía	prejuicios
académicos,	 y	 aprovechó,	 contra	 Emilio	 Zola,	 estas	 indicaciones	 documentadas,
deduciendo	que	había	calumniado	ignominiosamente	a	los	campesinos	en	su	libro	La
Tierra.	Oyéndole,	salió	el	señor	Bergeret	de	su	meditabunda	tristeza,	y	dijo:

—Tenga	 usted	 por	 seguro	 que	 los	 campesinos	 fácilmente	 son	 incestuosos,
borrachos	y	parricidas,	como	los	presenta	Zola.	Si	a	sus	mujeres	las	repugna	prestarse
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a	las	observaciones	clínicas,	no	es	por	impulsos	de	la	castidad,	que	ignoran,	sino	por
obedecer	a	preocupaciones	propias	de	su	inteligencia	limitada.

»Las	preocupaciones	más	difíciles	de	combatir	son	aquellas	cuya	simplicidad	es
mayor.	La	preocupación	contra	la	desnudez	perdura	en	el	campo,	y	disminuye,	de	día
en	día,	entre	personas	inteligentes	que	frecuentan	museos,	exposiciones	de	arte,	que
tienen	 la	 costumbre	 de	 tomar	 baños	 o	 duchas.	 También	 contribuyen	 a	 destruir	 esa
preocupación	el	sentimiento	estético	y	el	gusto	de	sensaciones	voluptuosas,	además
de	otras	causas	puramente	higiénicas	y	de	salud.	Estas	consecuencias	pueden	sacarse
de	lo	que	nuestro	doctor	ha	observado».

—Es	 de	 advertir	 —dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—	 que	 las	 mujeres	 bien
formadas…

—Apenas	hay	algunas	—interrumpió	el	médico.
—Su	afirmación	me	hace	recordar	lo	que	me	dijo	un	día	mi	pedicuro	—expresó	el

señor	 de	 Terremondre—.	 Pues	 me	 dijo	 lo	 siguiente:	 «Si	 el	 señor	 de	 Terremondre
fuera	pedicuro	como	yo,	le	inspirarían	menos	entusiasmo	las	mujeres».

Paillot,	 librero,	 habiendo	 permanecido	 un	 rato	 con	 la	 oreja	 pegada	 a	 la	 pared,
comunicó	sus	observaciones,	diciendo:

—Algo	debe	de	ocurrir	en	 la	casa	de	la	reina	Margarita,	porque	suenan	voces	y
estrépito	de	muebles	empujados	con	violencia.

Su	preocupación	constante	hacíale	temer	una	desdicha.
—Esa	 pobre	 anciana	 es	 capaz	 de	 prender	 fuego,	 y	 como	 el	 entramado	 es	 de

madera,	todo	arderá.
Ninguno	 le	 respondió;	 ninguno	 trataba	 de	 tranquilizarle,	 despreciando	 sus

temores.	 El	 doctor	 Fornerol,	 incorporándose	 con	 dificultad	 y	 estirando,	 no	 sin
esfuerzo,	los	brazos	entumecidos,	fuese	seguidamente	a	visitar	a	su	clientela.

El	 señor	 de	 Terremondre	 se	 puso	 los	 guantes,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta.
Observó	a	través	del	cristal	que	un	caballero	enjuto	y	estirado	cruzaba	la	plaza	de	San
Exuperio,	dando	zancadas,	y	dijo:

—Allí	va	el	general	Cartier	de	Chalmot.	Celebraré	que	no	tropiece	al	prefecto	en
su	camino.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—Porque	 no	 le	 convienen	 mucho	 al	 señor	 Worms-Clavelin	 semejantes

encuentros.	El	 domingo	último,	 paseando	 en	 coche	nuestro	prefecto,	 vio	 al	 general
Cartier	de	Chalmot	a	pie,	acompañando	a	la	señora	y	a	las	niñas.	Repantigado	en	su
victoria,	en	vez	de	llevarse	la	mano	al	sombrero,	el	señor	Worms-Clavelin	saludó	sin
ceremonia	 levantando	 el	 brazo,	 y	 dijo:	 «Buenos	 días,	 general».	 Encolerizado	 el
general,	se	puso	rojo	como	un	tomate.	La	cólera	es	muy	violenta	en	los	tímidos.	El
general	Cartier	de	Chalmot	 se	descompuso,	y	 con	 terrible	 intención,	 ante	 la	 ciudad
entera	que	paseaba,	 imitó	el	gesto	 familiar	del	 señor	Worms-Clavelin,	gritando	con
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voz	atronadora:	«¡Buenos	días,	buenos	días,	prefecto!».
—Ya	 no	 se	 oye	 nada.	 Quedó	 absolutamente	 silenciosa	 la	 casa	 de	 la	 reina

Margarita	—dijo	Paillot.
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l	 sol	 del	 mediodía	 lanzaba	 su	 luz	 penetrante	 y	 blanca.	 Ni	 la	 sombra	 de	 una
ligera	nube,	ni	el	más	pequeño	soplo	de	aire.	Sobre	la	quietud	absoluta	que	todo

lo	envolvía	en	silencio,	la	inmensa	claridad	transparente	inundaba	con	sus	fulgores	el
espacio.	En	el	paseo	desierto	proyectábase	 la	 inerte	y	pesada	sombra	de	 los	olmos.
Un	peón	caminero	dormía	 en	 la	 cuneta	que	bordea	 las	murallas.	Los	pájaros	no	 se
atrevían	a	cantar.

Sentado	en	la	sombreada	punta	de	un	banco	de	piedra,	en	cuyas	tres	cuartas	partes
hería	 de	 lleno	 el	 sol,	Bergeret	 olvidaba,	 protegido	por	 los	 árboles	 clásicos	 y	por	 la
soledad	apacible,	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijas;	olvidaba	su	angustiosa	vida	en	el	hogar
mezquino.	 Gozando,	 como	 Esopo,	 de	 su	 independencia	 intelectual,	 dejaba	 divagar
libremente	su	imaginación	analizadora	entre	los	vivos	y	entre	los	muertos.

El	 reverendo	 padre	 Lantaigne,	 rector	 del	 Seminario,	 apareció	 al	 extremo	 del
hermoso	 paseo,	 como	 siempre,	 asido	 a	 su	 breviario.	 Para	 ofrecer	 al	 eclesiástico	 la
punta	del	banco	de	piedra	resguardada	por	la	sombra	del	olmo,	el	señor	Bergeret	se
levantó.	El	 padre	Lantaigne	 aceptó	 la	 fineza	 sin	hacer	 extremos	de	 cortesía,	 con	 la
dignidad	 austera	 tan	 propia	 de	 su	 carácter,	 que	 resultaba	 en	 sus	 acciones,	 libres	 de
afectación	y	engreimiento,	la	sencillez	suma.	Sentóse	a	su	lado	el	señor	Bergeret,	en
la	 parte	 del	 banco	 donde	 el	 sol	 jaspeaba	 la	 piedra	 filtrado	 entre	 las	 hojas;	 su	 traje
negro	cubríase	de	oscilantes	discos	de	oro,	y	sus	ojos	deslumbrados	parpadeaban	sin
cesar.	Insinuó	la	conversación	pronunciando	estas	palabras	halagadoras:

—Dicen	 por	 ahí,	 señor	 eclesiástico,	 y	 lo	 he	 oído	 a	muchos,	 que	 le	 nombran	 a
usted	obispo	de	Tourcoing.

El	augurio	fue	grato,	en	él	confío…

»Pero	 con	 bastantes	 dudas	 y	 temores,	 porque	 me	 parece	 demasiado	 atinada	 la
elección.	Ya	 sabemos	 que	 no	 es	 costumbre	 hacer	 tan	 pulcramente	 las	 cosas.	 Tiene
usted	 fama	 de	 monárquico,	 y	 eso	 le	 perjudica	 mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 hace	 usted
republicano,	como	el	Papa?».

—Soy	 republicano,	 como	 el	 Papa;	 es	 decir,	 vivo	 en	 paz	 y	 no	 en	 guerra	 con	 el
Gobierno	 de	 la	 República.	 Pero	 la	 paz	 no	 es	 el	 amor.	 Yo	 no	 puedo	 estimar	 la
República.

—Supongo	los	motivos.	Reprocha	usted	la	hostilidad	republicana	contra	el	clero
y	la	propaganda	librepensadora.

—Ciertamente.	Reprocho	 su	 impiedad	y	 las	 persecuciones	de	que	hace	 al	 clero
víctima.	Pero	esta	impiedad	y	esas	persecuciones	distan	mucho	de	ser	esenciales	en	el
régimen	actual.	Son	capricho	de	los	republicanos,	y	no	imposiciones	de	la	República.
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Disminuyen	o	aumentan,	según	que	lleguen	al	Poder	tales	o	cuales	personas.	Hoy	son
más	 llevaderas,	 menos	 impetuosas	 que	 ayer;	 acaso	 mañana	 se	 agiganten.	 Acaso
llegue	 un	 tiempo	 en	 que	 desaparezcan	 por	 completo,	 como	 no	 existían	 bajo	 la
presidencia	 del	 general	 Mac-Mahón,	 al	 menos	 en	 los	 engañosos	 albores	 de	 su
política,	 y	 bajo	 el	 Ministerio	 falaz	 del	 dieciséis	 de	 mayo.	 Esa	 impiedad	 y	 esas
persecuciones	 derivan	 de	 las	 personas	 y	 no	 del	 régimen.	 Pero	 aun	 cuando	 la
República	fuera	respetuosa	con	la	Religión	y	sus	ministros,	yo	la	odiaría.

—¿Por	qué?
—Porque	la	República	es	la	diversidad.	Y	ésta	es	esencialmente	perniciosa.
—No	acabo	de	comprenderlo,	señor	eclesiástico.	Y	quisiera	comprenderlo.
—Usted	 no	 me	 comprende	 porque	 le	 falta	 base	 teológica.	 En	 otro	 tiempo,	 la

educación	 era	 muy	 distinta,	 y	 esa	 base	 teológica,	 de	 que	 ahora	 carecen	 hasta	 los
hombres	 ilustrados,	 cualquier	 estudiante	 la	 poseía;	 era	 una	 enseñanza	 fundamental.
En	el	siglo	diecisiete,	los	hombres	algo	instruidos	argumentaban	razonando;	hasta	en
los	poetas.	La	doctrina	de	Port-Royal	sostiene	la	Fedra,	de	Racine.	Pero	desde	que	la
Teología	tuvo	que	reducirse	al	Seminario,	ya	nadie	razona,	y	los	hombres	de	sociedad
son	casi	 tan	 ignorantes	como	los	poetas	y	 los	sabios.	¿Pues	no	me	ha	dicho	ayer	el
señor	de	Terremondre,	paseando	por	este	mismo	lugar,	y	convencido	en	absoluto	de
que	hablaba	muy	cuerdamente,	que	deberían	hacerse	mutuas	concesiones?	Nadie	sabe
nada	y	nadie	medita	nada.	Frases	y	frases	 inútiles	cruzan	el	espacio.	Volvemos	a	 la
Torre	 de	 Babel.	 Usted,	 señor	 Bergeret,	 se	 resiente	 de	 haber	 leído	 a	 Voltaire	 con
muchísima	frecuencia,	y	muy	poco	a	Santo	Tomás.

—No	lo	niego.	Pero	decía	usted,	señor	eclesiástico;	decía	usted	que	la	República
es	 «la	 diversidad»,	 y	 que	 por	 eso	 resulta	 esencialmente	 perniciosa.	 Como	 no	 lo
comprendo,	quisiera	que	usted	me	lo	explicara.	Tal	vez	me	convenza	también.

»Soy	bastante	más	teólogo	de	lo	que	usted	imagina.	He	leído	a	Baronius	con	la
pluma	en	la	mano».

—No	pasa	Baronius	de	ser	un	analítico,	aun	cuando	sea	el	más	notable	de	todos,	y
estoy	seguro	de	que	solamente	aprovecha	usted	de	su	lectura	nimiedades	históricas.
Bastaría	 que	 tuviese	 usted	 unas	 ligeras	 nociones	 de	 teología	 para	 que	 no	 le
sorprendiese	ni	le	desconcertase	mi	afirmación.

»La	 diversidad	 es	 perniciosa.	 El	 carácter	 del	mal	 es,	 precisamente,	 ser	 diverso.
Este	carácter	se	manifiesta	en	el	Gobierno	republicano,	que	se	aleja	de	la	unidad	más
que	 ningún	 otro	 Gobierno.	 Sobre	 carecer	 de	 unidad,	 carece	 también	 de
independencia,	 de	 permanencia	 y	 de	 eficacia.	 Falto	 de	 todo	 indicio,	 ignora	 lo	 que
debe	hacer,	y	decide	a	ciegas,	en	absoluto	desconocimiento.	Aun	cuando	se	mantiene
para	 nuestro	 castigo,	 no	 es	 durable,	 porque	 la	 idea	 de	 duración	 implica	 la	 de
identidad,	y	la	República	varía	por	momentos;	lo	que	hoy	sea,	ni	lo	fue	ayer	ni	lo	será
mañana.	Ni	 siquiera	 sus	vicios	y	 su	 fealdad	 son	propios	de	 su	naturaleza.	Ya	 se	ha
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visto	 que	 no	 la	 deshonran,	 que	 no	 la	 imposibilitan.	 Vergüenzas	 y	 escándalos	 que
hubiesen	 derribado	 al	 imperio	 más	 fuerte	 la	 envolvieron	 sin	 turbarla.	 No	 es
destructible,	porque	todo	en	ella	es	destrucción.	Es	la	dispersión,	es	la	discontinuidad,
es	la	diversidad,	es	el	mal».

—¿Habla	 usted	 en	 términos	 generales	 de	 la	 República,	 o	 sólo	 se	 refiere	 a	 la
República	francesa?

—Claro	 está	 que	 no	 tomo	 ahora	 en	 consideración	 la	 República	 romana,	 la
República	helvética,	ni	otras	Repúblicas.	Me	 refiero	a	 la	Francia	 republicana.	Cada
República	se	gobierna	con	leyes	distintas	y	sólo	tienen	de	común	el	nombre;	por	eso
no	 me	 supondrá	 usted,	 señor	 mío,	 tan	 Cándido	 que	 agrupe	 cosas	 diferentes
juzgándolas	por	 su	nombre,	 por	una	palabra	nada	más	o	por	una	 tendencia	que	 las
opone	 todas,	 al	 parecer,	 a	 la	 Monarquía;	 oposición	 que	 no	 creo,	 en	 principio,
vituperable.	Pero	la	República	francesa	es	un	reino	donde	falta	el	rey,	donde	se	carece
de	autoridad.	La	patria	era	muy	vieja	para	sufrir	amputaciones,	y	por	eso	es	de	temer
un	desenlace	funesto.

—La	enferma	tiene	aún	mucha	energía,	mucha	salud.	Ha	sobrevivido	veintisiete
años	 al	 Imperio,	 cuarenta	 y	 ocho	 a	 la	 Monarquía	 burguesa	 y	 sesenta	 y	 seis	 a	 la
Monarquía	legítima.

—Tal	vez	sería	más	atinado,	más	verdadero	decir	que	durante	un	siglo	Francia,
herida	 de	muerte,	 viene	 arrastrando,	 con	 alternativas	 de	 furor	 y	 de	 abatimiento,	 un
resto	miserable	 de	 vida.	Y	 no	 suponga	 usted	 que	me	 seduce	 lo	 pasado,	 ni	 que	me
descorazona	 ver	 mi	 tiempo	 tan	 distante	 de	 una	 edad	 de	 oro	 que	 nunca	 existió.
Conozco	la	triste	condición	de	los	pueblos.	Cada	hora	señala	un	peligro,	cada	día	una
desventura.	Y	es	justo,	es	necesario	que	así	sea.	Los	pueblos,	como	los	hombres,	no
se	 darían	 cuenta	 de	 su	 vida	 si	 se	 hallaran	 exentos	 de	 pruebas	 rudas.	La	historia	 de
Francia	 está	 llena	 de	 crímenes	 y	 de	 expiaciones.	 Dios	 castigó	 sin	 descanso	 a	 esta
nación	con	el	celo	de	un	cariño	inextinguible,	y	su	bondad	no	quiso	librarla	de	ningún
sufrimiento	 mientras	 hubo	 reyes.	 Pero,	 siendo	 entonces	 cristiana,	 sus	 propias
desdichas,	consecuencia	de	sus	desaciertos,	eran	provechosas	y	ejemplares.	En	ellas
aparecía	 el	 carácter	 augusto	 del	 castigo;	 la	 servían	 de	 lección	 y	 de	 consejo,	 y	 le
ofrecían	la	salud,	la	fuerza	y	la	gloria.	Pero	ya	el	sufrimiento	sólo	representa	dolor,	ya
no	tiene	significación	consoladora;	por	eso	no	se	comprende,	y	desespera;	sin	poder
evitarlo,	 se	 le	 rechaza;	por	eso	a	 todo	 trance,	 insensatamente,	 se	busca	 la	 felicidad.
Cuando	se	pierde	la	fe	sagrada,	con	la	idea	de	lo	absoluto	se	borra	la	inteligencia	de
lo	 relativo	 y	 hasta	 el	 sentimiento	 de	 la	 Historia.	 Sólo	 Dios	 enlaza	 con	 lógica	 los
acontecimientos	humanos,	que	sin	El	no	logran	sucederse	de	una	manera	inteligible	y
clara.	De	cien	años	acá,	la	historia	de	Francia	es	un	enigma	para	los	franceses.	Y,	sin
embargo,	hubo	en	nuestros	días	una	hora	solemne	de	ansiedad	y	de	esperanza.

»El	caballero	que	a	la	hora	señalada	por	Dios	llega	oportunamente,	y	que	recibe
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cada	 vez	 nombre	 distinto	 en	 las	 distintas	 épocas	 de	 la	 Historia,	 llamándome
Salmanasar,	 Nabucodonosor,	 Ciro,	 Cambises,	 Memmio,	 Tito,	 Alarico,	 Atila,
Mahomet	 Segundo,	 Guillermo,	 el	 enviado	 de	 Dios	 había	 pasado	 sobre	 Francia,	 la
cual,	humillada,	 ensangrentada,	mutilada,	miró	al	 cielo.	 ¡Que	 su	buena	 intención	 le
sea	tenida	en	cuenta!

»Recobrando	 con	 la	 fe	 la	 inteligencia,	 parecía	 comprender	 la	 significación
consoladora	de	sus	providenciales	e	 inmensas	desdichas.	 Indujo	a	hombres	 justos	y
cristianos	 a	 formar	 una	 prudente	 asamblea,	 y	 aquellos	 hombres	 renovando	 una
costumbre	 soberana	 consagraron	 la	 Francia	 dolorida	 y	 triste	 al	 corazón	 de	 Jesús.
Viéronse,	como	en	 los	 tiempos	de	San	Luis,	alzarse	basílicas	en	 las	cumbres	de	 los
montes,	 atrayendo	 las	 miradas	 ansiosas	 de	 las	 ciudades	 penitentes;	 viose	 a	 los
ciudadanos	elegidos	preparar	la	restauración	de	la	Monarquía…».

El	señor	Bergeret	masculló:

«Primero,	 la	 asamblea	 de	 Burdeos;	 segundo,	 el	 Sagrado	 Corazón	 de
Montmartre,	 y	 la	 iglesia	de	Fourvieres,	 en	Lyón;	 tercero,	 la	Comisión	de	 los
Nueve	y	la	misión	del	señor	Chesnelong».

—¿Qué	murmura	usted	entre	dientes?
—Nada.	Preparo	notas	para	 la	 continuación	del	Discurso	 acerca	 de	 la	Historia

Universal.
—No	haga	burla,	ni	se	niegue	a	la	evidencia.	Se	aguardaba,	como	si	alguien	oyera

ya	 en	 la	 lejanía	 de	 los	 caminos,	 el	 trote	 de	 los	 caballos	 blancos	 del	 coche	 regio;
¡volvía	 el	 rey!	Enrique	Dieudonné	 acababa	de	 restablecer	 el	 principio	de	 autoridad
que	 da	 origen	 y	 arraigo	 a	 las	 dos	 fuerzas	 sociales:	 el	 mandato	 y	 la	 obediencia;
acababa	de	restaurar	con	la	fe	divina	el	orden	humano,	y	con	la	exaltación	religiosa
los	principios	de	la	política:	la	jerarquía,	la	ley,	el	precepto,	la	verdadera	libertad,	la
unidad.

»Renovando	sus	tradiciones,	la	nación	hallaba	de	nuevo,	al	orientar	su	futuro,	el
secreto	de	su	fuerza	y	el	indicio	de	su	victoria.

»Dios	no	lo	consintió.	Aquellos	grandiosos	intentos,	atropellados	por	el	enemigo,
a	cuyos	odios	no	basta	 la	cruel	hartura,	siempre	insaciable,	combatidos	por	muchos
franceses,	mal	 apoyados	por	 sus	propios	 adalides,	 fueron	destruidos	en	un	día.	Las
puertas	de	la	patria	se	le	cerraron	a	Enrique	Dieudonné,	y	el	pueblo	se	precipitó	en	la
República,	 lo	 cual	 equivale	 a	 decir	 que	 repudió	 su	 herencia,	 que	 renunció	 a	 sus
derechos	 y	 a	 sus	 deberes,	 para	 gobernarse	 a	 su	 gusto	 y	 vivir	 a	 sus	 anchas	 en	 esa
libertad	que	Dios	reprime	y	que	destruye	sagradas	imágenes,	el	orden	y	las	leyes.	En
lo	sucesivo,	el	error,	entronizado	como	un	rey,	publicaba	sus	mandatos,	y	la	Iglesia,
víctima	 de	 incesantes	 vejaciones,	 fue	 pérfidamente	 colocada	 entre	 una	 imposible
abdicación	y	una	culpable	rebeldía».

—¿Usted	clasificará,	sin	duda,	entre	las	vejaciones	intolerables	que	se	impusieron
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a	la	Iglesia,	la	expulsión	de	las	Congregaciones?
—A	todas	luces,	la	expulsión	de	las	Congregaciones	parece	como	la	obra	de	una

intención	malsana	 y	 como	 el	 fruto	 de	 un	 pensamiento	 impío.	Es	 además,	 cierto	 de
toda	certeza	que	 los	 religiosos	expulsados	no	eran	acreedores	a	 semejante	 rigor.	Se
procedió	 contra	 ellos	 en	 la	 convicción	 de	 que	 los	 golpes	 recibidos	 por	 las
Congregaciones	 quebrantarían	 la	 Iglesia.	 Pero	 no	 fue	 así:	 la	 Iglesia	 robusteció	 su
autoridad	recobrando	las	parroquias	todo	su	prestigio	y	todos	los	recursos	que	durante
algún	 tiempo	 se	 habían	 inclinado	 mucho	 hacia	 las	 capillas	 de	 varias	 Ordenes
religiosas.	Nuestros	enemigos	desconocen	la	Iglesia;	en	aquella	ocasión	iban	guiados
por	un	jefe	menos	ignorante	que	los	otras,	y,	por	consiguiente,	seguro	de	que	no	podía
destruirnos;	 sólo	 para	 satisfacer	 las	 ansias	 de	 los	 exaltados	 ordenó	 una	 guerra
simulada	y	aparatosa.	No	era	un	ataque	decisivo	la	expulsión	de	las	Congregaciones.
Merecen	 toda	 clase	 de	 honores,	 y	 se	 les	 tributaron	 sinceramente,	 las	 víctimas	 de
aquella	persecución	desdichada;	pero	estimo	que	nuestro	clero	secular	puede	cumplir
la	piadosa	misión	a	que	se	le	destina,	gobernando	las	almas	y	administrando	el	culto
católico,	 sin	 ampararse	 ni	 servirse	 de	 los	 regulares.	 ¡Ay!,	 la	 República	 infirió	 a	 la
Iglesia	 heridas	 menos	 cacareadas	 y	 más	 dolorosas.	 Usted	 se	 interesa	 bastante	 por
cuanto	se	 refiere	a	 la	enseñanza,	 señor	Bergeret,	para	que	sea	necesario	descubrirle
asuntos	que,	sin	duda,	conoce;	pero	la	herida	mayor	que	ha	recibido	la	Iglesia,	herida
cruel	y	 envenenadora,	 fue	 la	 intromisión	de	 sacerdotes	 imbéciles,	por	 su	carácter	y
por	 sus	 ideas,	 elevándolos	 al	 episcopado.	 Ya	 he	 dicho	 bastante.	 Pero	 ¿cómo	 se
consuela	el	patriota?	Juzgando	con	serenidad,	se	advierte	que	todos	los	miembros	del
Estado	 fueron	 invadidos	 por	 la	 corrupción	 y	 la	 gangrena.	En	 veinte	 años,	 ¡cuántos
progresos	hizo	el	mal!	Tenemos	un	jefe	de	Estado	cuya	única	virtud	es	la	impotencia,
y	 que	 resulta	 criminal	 en	 cuanto	 se	 le	 supone	 dispuesto	 a	 tomar	 una	 iniciativa	 o	 a
pensar	 en	 que	 sería	 razonable	 tomarla;	 ministros	 en	 absoluto	 sometidos	 a	 un
Parlamento	 inepto,	 con	 fama	 de	 prevaricador,	 y	 cuyos	 individuos,	 cada	 vez	 más
ignorantes,	fueron	amaestrados,	preparados	y	designados	por	las	asambleas	impías	de
los	 francmasones	para	 realizar	un	daño	superior	a	 sus	 fuerzas,	pero	que	sobrepujan
con	su	 inacción	 turbulenta	 las	mayores	desdichas;	un	 funcionarismo	que	acrece	 sin
cesar,	profuso,	ávido,	indecoroso,	en	el	que	la	República	supone	crearse	un	apoyo,	y
al	cual	nutre	para	su	ruina;	una	magistratura	reclutada	sin	orden	ni	concierto	con	tanta
frecuencia	 imbuida	 por	 el	 Poder,	 que	 sería	 difícil	 no	 suponerla	 en	 demasía
complaciente;	un	Ejército	que	absorbe	sin	cesar,	como	toda	la	nación,	precupaciones
funestísimas	de	igualitaria	independencia,	y	que	devuelve	a	la	ciudad	y	a	los	campos
una	 juventud	 averiada	 por	 el	 cuartel,	 inútil	 para	 los	 oficios	 y	 para	 las	 trabajosas
labores,	envilecidas	por	el	ocio;	un	profesorado	sin	otra	misión	que	hacer	cundir	el
ateísmo	 y	 la	 inmoralidad;	 una	 diplomacia	 falta	 de	 tiempo	 y	 de	 prestigio	 para	 los
asuntos	 de	 Estado,	 que	 deja	 las	 funciones	 de	 política	 exterior	 y	 la	 conclusión	 de
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alianzas	en	manos	de	vinateros,	dependientes	de	bazar	y	periodistas;	en	una	palabra:
todos	 los	 poderes,	 legislativo	 y	 ejecutivo,	 judicial,	 militar	 y	 civil,	 aparecen
mezclados,	revueltos,	entrechocando	y	destruyéndose	unos	a	otros;	impera	un	Poder
irrisorio,	cuya	flaqueza	devastadora	dio	al	pueblo	los	dos	principios	más	disolventes	y
mortales	que	 la	 impiedad	fabricó	en	 tiempo	alguno:	el	divorcio	y	el	maltusianismo.
Todos,	todos	los	males	de	que	acabo	de	hacer	una	rápida	enumeración	pertenecen	a	la
República	 y	 emanan	 del	 espíritu	 republicano;	 la	 República	 es,	 esencialmente,
perniciosa.	 Es	 perniciosa	 proclamando	 una	 libertad	 que	 Dios	 no	 ha	 instituido:	 el
Señor	absoluto	de	todo	lo	creado	delegó	una	parte	de	su	autoridad	entre	sacerdotes	y
reyes;	 la	 República	 es	 perniciosa	 proclamando	 una	 igualdad	 que	 Dios	 no	 ha
instituido:	 el	 Señor	 absoluto	 de	 todo	 lo	 creado	 estableció	 jerarquías	 y	 dignidades
graduadas	en	el	Cielo	y	en	la	Tierra;	es	perniciosa	instituyendo	la	tolerancia	que	Dios
no	puede	admitir	 en	 su	 inmensa	bondad,	porque	 lo	malo	es	 intolerable;	 también	es
perniciosa	 cuando	 atiende	 a	 la	 opinión	 del	 pueblo	 como	 si	 la	 muchedumbre	 de
ignorantes	debiera	prevalecer	contra	el	corto	número	de	inteligentes	que	respetan	la
voluntad	de	Dios,	la	cual	gravita	en	todos	los	actos	dei	Gobierno,	como	un	principio
cuyas	 consecuencias	 no	 tienen	 límite;	 por	 fin,	 es	 perniciosa	 declarando	 libres	 los
cultos	 religiosos,	 y	 esto	 equivale	 a	 proteger	 con	 su	 indiferencia	 la	 impiedad,	 la
incredulidad,	el	escarnio,	la	diversidad	que	todo	lo	daña	y	lo	aniquila.

—¿No	se	decía	usted	hace	un	momento,	señor	eclesiástico,	tan	republicano	como
el	Papa,	y	decidido	a	vivir	en	paz	con	la	República?

—Naturalmente.	Obligado	a	vivir	 en	 su	 seno,	 serán	mis	armas	 la	 sumisión	y	 la
obediencia.	 Rebelarme	 contra	 el	 Gobierno	 republicano	 sería	 poner	 en	 práctica	 sus
principios	 y	 contradecir	 mis	 creencias.	 La	 rebelión,	 aun	 siendo	 contra	 ellos,	 me
asemejaría	más	a	ellos	que	a	mí	mismo.

»El	 dogma	 no	 consiente	 servirse	 de	 la	maldad	 contra	 los	malos.	 Para	 la	 patria
francesa,	para	nosotros,	la	República	es	el	soberano.	Si	usa	mal	de	su	poder,	o	si	no	lo
ejerce,	 suyo	 será	 el	 crimen,	 y	 que	 de	 sus	 crímenes	 responda.	 Yo	 debo	 solamente
obedecer,	cumplir	la	misión	que	me	ha	sido	encomendada.	Humilde	sacerdote,	rector
del	 Seminario,	 tal	 vez	 obispo,	 nunca	 negaré	 a	 la	 República	 ningún	 servicio	 a	 que
venga	 obligado.	 Recuerdo	 que	 San	 Agustín,	 en	 Hipona,	 sitiada	 por	 los	 vándalos,
murió	siendo	obispo	y	ciudadano	romano.	Yo,	tan	lejos	de	todo	merecimiento	por	mi
pequeñez	 apostólica,	me	propongo	 seguir	 el	 ejemplo	 del	más	 glorioso	 doctor	 de	 la
Iglesia	y	morir	en	Francia	como	sacerdote	y	ciudadano,	rogando	a	Dios	que	me	libre
de	la	barbarie	invasora».

Los	olmos	del	paseo	comenzaban	a	inclinar	hacia	Oriente	su	tupida	sombra.	Un
airecillo	 fresco,	efluvio	de	una	 tormenta	 lejana,	estremeció	 las	hojas	de	 los	árboles.
Mientras	 una	 mariquita	 paseaba	 tranquilamente	 por	 su	 manga	 derecha,	 el	 señor
Bergeret	contestó	al	padre	Lantaigne	del	modo	más	afable:
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—Señor	 eclesiástico,	 acaba	 usted	 de	 retratar	 a	 grandes	 pinceladas,	 con	 una
elocuencia	digna	de	los	mayores	encomios,	el	carácter	del	régimen	democrático.	Este
régimen,	sin	duda,	es	muy	parecido	a	la	imagen	en	que	usted	lo	representa;	pero,	aun
así,	es	el	que	yo	prefiero.	En	él	se	rompen	todas	las	ataduras,	lo	cual	debilita	mucho
los	poderes	del	Estado,	pero	alivia	un	poco	a	los	individuos	y	ofrece	a	las	gentes	una
facilidad	para	vivir	y	una	libertad	que,	por	desgracia,	las	tiranías	locales	destruyeron.

»Indudablemente	 se	 hace	 más	 notoria	 la	 corrupción	 republicana	 que	 la
monárquica,	y	esto	depende	 solamente	del	número	y	 la	diversidad	de	personas	que
llegan	al	Poder.	Esta	corrupción	resultaría	menos	visible	y	escandalosa	teniéndola	en
secreto.	La	falta	de	secreto	y	de	continuidad	hacen	imposible	cualquier	empresa	para
la	República	democrática;	pero	como	las	empresas	de	las	Monarquías	han	arruinado	a
los	pueblos	con	mucha	frecuencia,	no	me	siento	disgustado	por	vivir	a	la	sombra	de
un	 régimen	 incapaz	 de	 gigantescos	 designios.	 Lo	 que	 me	 agrada	 más	 de	 nuestra
República	 es	 la	 sincera	 decisión	 que	 sustenta	 de	 no	 guerrear	 en	 Europa.	 Nuestra
República	 es	 militar,	 pero	 no	 belicosa.	 Discurriendo	 acerca	 de	 los	 resultados
probables	de	una	guerra,	 los	Gobiernos	de	otros	países	 abrigan	 sólo	 el	 temor	de	 la
derrota;	el	nuestro	sabe	temer	tanto	la	derrota	como	el	triunfo.	Y	este	saludable	temor
nos	asegura	la	paz,	que,	sin	duda,	es	el	más	valioso	de	todos	los	bienes.

»El	defecto	más	grande	que	presenta	el	régimen	actual	es	que	resulta	muy	caro.
No	 gasta	 ostentaciones	 y	 fastuosidades;	 no	 se	 distingue	 por	 su	 lujo	 en	 mujeres	 y
caballos;	pero,	bajo	una	humilde	apariencia,	 con	 su	 aspecto	desaliñado,	 es	 costoso.
Hay	 una	 turba	 de	 parientes	 pobres	 y	 de	 amigos	 a	 quienes	 a	 la	 fuerza	 es	 necesario
servir.	En	eso	derrocha;	y	lo	más	triste	de	todo,	lo	más	abrumador,	es	que	pesa	sobre
una	 tierra	 fatigada,	 cuyas	 energías	 no	 se	 renuevan.	 Y	 este	 régimen	 exige	 mucho
dinero.	Cuando	advierte	que	se	halla	comprometida	su	fortuna,	sus	compromisos	ya
son	mayores	de	lo	que	imagina.	Y	aumentarán	aún.	El	mal	no	es	nuevo.	De	la	misma
dolencia	murió	el	antiguo	régimen.	Señor	eclesiástico,	le	diré	una	verdad	irrefutable:
mientras	 el	 Estado	 se	 contenta	 con	 los	 recursos	 exigidos	 a	 los	 pobres;	 mientras
embolsa	las	contribuciones	que	le	asignan	los	obreros	manuales	con	una	regularidad
mecánica,	 vive	 dichoso,	 tranquilo	 y	 estimado.	 Los	 economistas	 y	 los	 hombres	 de
negocios	reconocen	su	honradez	y	la	pregonan.	Pero	en	cuanto	el	Estado,	a	impulsos
de	la	necesidad,	se	propone	sacar	dinero	a	los	que	lo	tienen,	y	en	cuanto	impone	a	los
ricos	una	ligera	carga,	se	le	hace	comprender	la	enormidad	intolerable	de	su	crimen;
se	 le	dice	que	viola	derechos	y	escarnece	 lo	sagrado;	que	destruye	 la	 industria	y	el
comercio;	que	aplasta	a	los	pobres	tocando	a	los	ricos.	No	se	le	puede	ocultar	que	se
deshonra	con	tales	procedimientos,	y	consigue	que	todo	buen	ciudadano	le	desprecie
sinceramente.	La	ruina,	entretanto,	avanza	lenta	y	segura.	El	Estado	toca	entonces	a	la
renta	y	a	la	propiedad.	Está	perdido.

»Nuestros	 ministros	 se	 burlan	 de	 nosotros	 hablando	 del	 peligro	 clerical	 y	 del
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peligro	socialista.	No	hay	más	que	un	peligro	amenazador:	 la	escasez	de	dinero.	La
República	lo	va	notando	por	experiencia.	La	compadezco,	y	lamentaría	su	desgracia.
Me	crié	bajo	el	imperio,	en	el	amor	de	la	República.	“La	República	es	la	justicia”,	me
decía	mi	padre,	profesor	de	Retórica	en	el	colegio	de	Saint-Omer.	No	la	conoció	bien.
La	 República	 no	 es	 la	 justicia:	 es	 la	 facilidad.	 Señor	 eclesiástico,	 si	 tuviera	 usted
miras	 menos	 elevadas,	 menos	 graves,	 más	 accesibles	 a	 las	 ideas	 risueñas,	 le
confesaría	que	la	República	actual,	la	de	mil	ochocientos	noventa	y	seis,	me	agrada	y
me	conmueve	por	su	modestia.	No	la	impacienta	no	ser	admirada,	y,	sin	exigir	más
que	muy	elementales	respetos,	renuncia	en	absoluto	a	la	estimación.	Se	contenta	con
vivir.	No	desea	otra	 cosa,	y	 su	deseo	es	 legítimo.	Hasta	 las	más	humildes	criaturas
insisten	y	se	agarran	a	 la	vida.	Temerosa	de	morir,	como	el	 leñador	en	 la	fábula,	el
boticario	de	Mantua	en	la	tragedia	de	Romeo	y	Julieta,	ese	temor	no	le	deja	lugar	a
otros	y	se	apodera	de	su	espíritu,	inextinguible,	único.	Recela	de	los	príncipes	y	de	las
milicias.	En	peligro	de	muerte,	sería	muy	cruel;	trastornando	su	naturaleza	el	miedo,
es	 creíble	 que	 despertara	 en	 ella	 instintos	 feroces.	 Pero	 mientras	 no	 atente	 nadie
contra	 su	 vida	 y	 todos	 procuren	 su	 bienestar,	 es	 bondadosa.	 Un	 Gobierno	 así	 me
complace	y	me	tranquiliza.	¡Tantos	otros	fueron	implacables	por	su	soberbia!	¡Tantos
otros	 afirmaron	 con	 excesos	 crueles	 su	 derecho,	 su	 grandeza	 y	 su	 prosperidad!
¡Tantos	otros	regaron	con	su	sangre	sus	reales	prerrogativas!	La	República	no	 tiene
soberbia	 ni	 majestad,	 ¡carencia	 feliz	 que	 nos	 la	 conserva	 inocente!	 Sólo	 vivir	 le
satisface,	 y	 vive	 a	 gusto.	 Gobierna	 poco.	 Esto	 me	 parece	 acaso	 lo	 más	 digno	 de
alabanza.	Y	como	gobierna	poco,	es	perdonable	que	gobierne	mal.	Sospecho	que	los
hombres	 de	 todas	 las	 épocas	 exageraron	mucho	 la	 necesidad	de	 un	Gobierno	y	 las
ventajas	 de	 un	 Poder	 inquebrantable.	 Seguramente,	 los	 poderes	 inquebrantables
determinan	 la	 prosperidad	 y	 la	 grandeza	 de	 los	 pueblos.	 Pero	 los	 pueblos	 han
padecido	 tanto	 a	 través	de	 los	 siglos	 con	 su	grandeza	y	 su	prosperidad,	que	no	me
parece	extraño	verlos	renunciar	a	tales	ventajas.	La	gloria	les	ha	costado	mucho;	no
nos	 lamentemos,	 pues,	 de	 los	 gobernantes,	 preocupados,	 a	 lo	 sumo,	 en	 luchas
coloniales.	Y	si,	al	cabo,	se	demuestra	la	inutilidad	completa	de	todo	Gobierno,	a	la
República	de	Carnot	habrá	que	agradecer	la	experiencia	de	tan	inapreciable	principio.
Nadie	como	él	contribuyó	a	demostrarlo.	Reflexionando	así,	me	siento	muy	apegado
a	nuestras	instituciones».

De	tal	modo	hablaba	el	señor	Bergeret,	catedrático	de	la	Facultad	de	Letras.
El	 reverendo	 padre	 Lantaigne	 se	 levantó,	 sacándose	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 a

cuadros	 azules;	 restregóse	 los	 labios,	 guardólo	 nuevamente,	 y	 sonriendo,	 contra	 su
costumbre,	aseguró	el	breviario	debajo	del	brazo,	y	dijo:

—Usted	 razona	 de	 un	 modo	 muy	 agradable,	 señor	 Bergeret.	 Los	 retóricos
discurrían	así	de	la	fortuna	en	Roma	cuando	Alarico	entró	con	sus	visigodos.	Pero	los
retóricos	 de	 la	 quinta	 centuria	 lanzaban	 sobre	 los	 terebintos	 del	 Monte	 Esquilino
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pensamientos	menos	vanos.	Porque	Roma	era	cristiana	entonces	y	usted	ahora	no	lo
es.

—Señor	clérigo	—respondió	el	catedrático—,	sea	usted	obispo	muy	pronto,	pero
nunca	rector	de	la	Universidad.

—Es	cierto,	señor	Bergeret	—dijo	el	sacerdote	con	risa	franca—;	es	cierto	que	si
yo	fuera	rector	de	la	Universidad,	le	cerraría	la	cátedra.

—Tal	 vez	me	 hiciera	 con	 ello	 un	 buen	 servicio.	 Porque,	 sin	 cátedra,	 me	 vería
obligado	a	escribir	en	los	periódicos	mis	ideas,	como	Julio	Lemaitre,	y	acaso	lograra,
como	él…

—¡Ah!	No	 haría	 usted	mal	 papel	 entre	 los	 publicistas	 de	 talla.	Y	 la	Academia
Francesa	gusta	de	ingenios	libres.

Dicho	esto,	se	alejó	con	paso	firme,	grave	y	decidido.	El	señor	Bergeret	quedóse
ocupando	el	banco	de	piedra,	cuyas	tres	cuartas	partes	ya	estaban	en	la	sombra.	Una
roja	mariquita	que	sobre	su	hombro	sacudía	sus	élitros,	voló	al	fin.	El	señor	Bergeret
mostrábase	caviloso.	No	era	feliz.	Su	ingenio	punzante	no	tenía	todos	los	aguijones
orientados	 hacia	 lo	 exterior,	 y	 con	 frecuencia	 se	 lastimaba	 su	 propio	 ser	 con	 los
alfilerazos	 de	 su	 ironía.	 Anémico	 y	 bilioso,	 tenía	 el	 estómago	 más	 debilitado,
procurándole	más	disgustos	y	sufrimientos	que	goces	y	satisfacciones.	Sus	palabras
eran	imprudentes,	y	emitía	sus	 juicios	con	tanta	 inoportunidad,	que	parecían,	por	 lo
exactos	 y	 seguros,	 de	 una	 malicia	 refinada.	 Con	 arte	 sutil	 aprovechaba	 todas	 las
ocasiones	en	que	pudiera	perjudicarse.	Inspiraba	una	lógica	y	general	aversión	entre
los	 hombres,	 y	 esto	 le	 dolía,	 siendo	 sociable	 y	 propenso	 a	 comunicarse	 con	 sus
semejantes.	 No	 había	 conseguido	 nunca	 formar	 discípulos,	 y	 daba	 su	 curso	 de
Literatura	 latina	 solitario,	 en	 una	 especie	 de	 cueva	 húmeda	 y	 sombría,	 donde	 le
sumergió	la	odiosidad	fogosa	de	su	enemigo	el	decano.	El	edificio	era,	sin	embargo,
espacioso.	Construido	en	1894,	el	nuevo	local	destinado	a	Universidad	—como	dijo
el	 prefecto	Worms-Clavelin	 en	 la	 inauguración—,	 atestiguaba	 la	 solicitud	 cariñosa
del	Gobierno	republicano	por	 la	difusión	de	las	 luces.	Había	un	anfiteatro	decorado
por	León	Glaize,	con	figuras	alegóricas	representando	las	ciencias	y	las	letras,	y	allí
daba	el	señor	Compagnon	su	famoso	curso	de	Matemáticas.

Mas	 los	 otros	 doctores,	 con	 la	 borla	 encarnada	 o	 amarilla,	 divulgaban	 distintos
conocimientos	en	las	aulas	anchurosas	y	claras.	Bergeret	era	el	único	de	la	casa	que,
sometido	a	la	mirada	irónica	del	bedel,	bajaba,	seguido	por	tres	alumnos,	al	subsuelo
tenebroso.

En	aquel	ambiente	frío	y	malsano	explicaba	la	Eneida	con	toda	la	ciencia	de	un
profesor	 alemán	 y	 toda	 la	 delicadeza	 de	 un	 conferenciante	 francés.	 Allí,	 con	 su
pesimismo	literario	y	moral,	afligía	a	su	oyente	más	aprovechado,	el	señor	Roux,	de
Burdeos;	 allí	 revelaba	 nuevos	 puntos	 de	 vista,	 de	 aterradoras	 consecuencias;	 allí
salieron	 de	 sus	 labios	 aquellas	 palabras,	 repetidas	 y	 famosas,	 que	 hubieran	 debido
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quedar	enterradas	en	las	lobregueces	del	subterráneo:

«Fragmentos	 de	 procedencias	 varias,	 engarzados	 malamente	 unos	 con
otros,	 constituyen	 la	 Ilíada	 y	 la	Odisea.	 Tales	 son	 los	modelos	 de	 literatura
imitados	 por	 Virgilio,	 por	 Fenelón	 y,	 en	 general,	 por	 todos	 los	 poetas	 y
prosistas	 que	 representan	 la	 gloria	 y	 el	 orgullo	 de	 todas	 las	 literaturas
clásicas».

El	señor	Bergeret	no	era	 feliz.	No	había	 recibido	ninguna	distinción	honorífica.
Es	cierto	que	despreciaba	las	condecoraciones	y	diplomas;	pero	imaginaba	que	sería
más	 agradable	 despreciarlos	 después	 de	 recibirlos.	 Viviendo	 completamente
oscurecido,	 le	 conocían	menos	 en	 su	 ciudad	 natal	 por	 sus	 talentos	 que	 al	 señor	 de
Terremondre,	autor	de	una	Guía	del	viajero;	que	al	general	Milher,	polígrafo	notable
de	aquella	región;	menos	que	a	su	propio	discípulo	Alberto	Roux,	de	Burdeos,	autor
de	Nicea,	poema	en	verso	libre.	Cierto	es	que	despreciaba	la	gloria	literaria,	sabiendo
que	 la	fama	europea	de	Virgilio	se	apoyaba	en	dos	contrasentidos,	un	absurdo	y	un
despropósito.	Pero	le	dolía	no	relacionarse	con	escritores	tales	como	Emilio	Faguet,
Renato	Doumic	y	Jorge	Pelliser,	cuya	manera	de	juzgar	le	parecía	tan	semejante	a	la
suya.	Hubiera	querido	conocerlos,	vivir	en	París	y	frecuentar	su	trato;	escribir	como
ellos,	en	las	revistas,	contradecirlos,	ponerse	a	su	nivel,	sobrepujarlos.	No	desconocía
su	 propia	 y	 delicada	 percepción	 intelectual,	 y	 había	 escrito	 algo,	 a	 su	 entender,
meritorio	y	agradable.

Pero	no	era	dichoso.	Pobre,	metido	con	 su	mujer	y	 sus	 tres	hijas	en	un	 tabuco,
donde	 se	 disfrutaban	 con	 exceso	 las	 incomodidades	 e	 impertinencias	 de	 la	 vida
común,	 entristecíale	 hallar	 sobre	 su	 escritorio	 un	 mechón	 de	 pelo	 y	 ver	 sus
manuscritos	chamuscados	en	los	bordes	por	las	tenacillas	de	rizar.	No	había	para	él	en
todo	el	mundo	retiro	más	apacible	y	seguro	que	aquel	banco	del	pasco,	a	la	sombra	de
un	olmo	centenario,	y	el	rincón	de	pergaminos	y	pastas	viejas	en	la	librería	de	Paillot.

Reflexionó	un	instante	acerca	de	su	triste	condición.	Luego	abandonó	su	banco	de
piedra	para	encaminarse	a	su	rinconcito	de	la	librería.

www.lectulandia.com	-	Página	84



C
XIV

uando	el	señor	Bergeret	entró	en	la	tienda,	el	librero	Paillot,	con	un	lápiz	sobre
la	 oreja,	 preparando	 las	 «devoluciones»,	 amontonaba	 libros,	 cuyas	 cubiertas

amarillas	expuestas	algún	tiempo	al	sol	en	el	escaparate,	se	broncearon,	salpicándose,
además,	con	las	injurias	de	las	moscas.	Eran	los	ejemplares	invendibles	y	volverían	a
las	 casas	 editoriales	 que	 los	 ofrecieron.	 El	 señor	 Bergeret	 reconoció,	 entre	 las
«devoluciones»,	obras	por	él	estimadas;	pero	no	le	causó	tristeza	el	abandono	en	que
las	veía,	 deseando	a	 sus	 autores	preferidos	 algo	más	honroso	que	 los	 favores	de	 la
muchedumbre.

Metióse,	como	de	ordinario,	en	el	rincón	de	pergaminos	y	pastas	viejas,	y	cogió
maquinalmente,	 según	 costumbre	 inveterada	 suya,	 el	 tomo	 XXXVIII	 de	 la	 Historia
general	de	los	viajes.	De	badana	verdosa	eran	las	cubiertas	de	aquel	volumen,	que	se
abrió,	 como	 siempre,	 por	 la	 página	 212,	 y	 el	 señor	 Bergeret	 leyó	 una	 vez	 más,
aquellas	líneas	fatales:

«…	trar	un	camino	hacia	el	Norte.	“A	este	contratiempo	—leyó—	debemos
la	fortuna	de	haber	podido	visitar	de	nuevo	las	islas	Sandwich”».

Y	el	señor	Bergeret	se	hundió	en	sus	melancolías.
El	 señor	 Mazure,	 archivero	 del	 departamento,	 y	 el	 señor	 de	 Terremondre,

presidente	de	la	Sociedad	de	Agricultura	y	Arqueología,	teniendo	ambos	reservada	en
el	rincón	su	silla	de	anea,	fueron	a	reunirse	con	el	catedrático.	Era	el	señor	Mazure	un
paleólogo	de	bastante	mérito;	pero	sus	costumbres	distaban	mucho	de	ser	elegantes.
Se	había	casado	con	la	criada	del	archivero,	su	antecesor,	y	andaba	por	las	calles	con
un	 sombrero	 de	 paja	 muy	 destrozado.	 Sus	 radicales	 ideas	 le	 inducían	 a	 publicar
documentos	históricos	de	la	capital	durante	la	Revolución.	Hablaba	con	insolencia	de
los	 realistas	 del	 departamento;	 pero	 habiendo	 solicitado	 inútilmente	 una
condecoración,	 su	 insolencia	 salpicaba	 también	 a	 sus	 amigos	 políticos,	 y
especialmente	al	señor	prefecto	Worms-Clavelin.

Insultante	por	naturaleza,	la	costumbre	profesional	de	lanzar	secretos	le	disponía
para	 la	maledicencia	 y	 la	 calumnia.	 Sin	 embargo,	 era	 de	 un	 trato	 agradable,	 sobre
todo,	en	la	mesa,	donde	cantaba	báquicas	canciones	oportunas,	invitando	a	beber.

—Ustedes	no	ignoran	—dijo	al	señor	de	Terremondre,	y	al	señor	Bergeret—	que
el	prefecto	acude	a	la	platería	de	Rondonneau,	hermano,	para	ver	a	tal	o	cual	señora.
Lo	han	sorprendido.	También	el	padre	Guitrel	frecuenta	mucho	el	establecimiento.	Y,
precisamente,	la	casa	donde	tiene	Rondonneau	su	comercio	es	llamada,	en	un	catastro
de	mil	setecientos	ochenta	y	tres,	«casa	de	los	dos	sátiros».

—Pero	—dijo	el	señor	de	Terremondre—	a	la	platería	de	Rondonneau,	hermano,
nunca	fueron	mujeres	de	vida	pecaminosa.
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—Pues…	las	hacen	ir	al	presente	—replicó	el	archivero	Mazure.
—A	 propósito	—dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	 tengo	 noticias,	 mi	 estimado

señor	Bergeret,	de	que	usted	provoca	en	el	paseo	a	mi	viejo	amigo	Lantaigne	con	las
cínicas	 declaraciones	 de	 la	 inmoralidad	 política	 y	 social	 que	 a	 usted	 le	 son	 gratas,
porque,	según	dicen,	para	usted	no	hay	leyes	ni	freno…

—Exageran	mucho	—respondió	el	señor	Bergeret.
—Ni	leyes	ni	freno…	Así	ve	con	soberana	indiferencia	cuanto	se	relaciona	con	la

política.
—Son	exageraciones;	pero,	a	decir	verdad,	no	le	doy	excesiva	importancia.	Los

cambios	 de	 régimen,	 las	 formas	 del	 Estado	 apenas	 varían	 la	 condición	 de	 las
personas.	No	dependemos	de	 las	Constituciones	ni	de	 los	decretos;	dependemos	de
los	instintos	y	de	las	costumbres.	De	nada	sirve	cambiar	el	nombre	de	las	necesidades
públicas,	y	solamente	los	imbéciles	y	los	ambiciosos	pueden	intentar	revoluciones.

—Hace	apenas	diez	años	—replicó	el	señor	Mazure—	me	hubiera	dejado	cortar
el	cuello	por	la	República.	Hoy,	aun	cuando	la	viera	caer	de	cabeza	y	estrellarse,	me
quedaría	tan	fresco,	sin	mover	un	pie	ni	alargar	una	mano	en	su	auxilio.	A	los	viejos
republicanos	 los	 desprecia	 la	 República,	 y	 solamente	 otorga	 sus	 favores	 a	 los
advenedizos,	a	los	resellados.	No	lo	digo	con	la	intención	de	molestar	a	usted,	señor
de	Terremondre.	Pero	la	situación	actual	me	disgusta.	Y	observando	las	cosas	como
las	observa	el	señor	Bergeret,	llegué	a	convencerme	de	que	todos	los	Gobiernos	han
sido,	son	y	serán	ingratos.

—Son	todos	impotentes	—dijo	el	señor	Bergeret—,	y	llevo	en	el	bolsillo	un	corto
relato,	 que	 de	 buena	 gana	 leería	 si	 ustedes	 me	 lo	 permitieran.	 Lo	 escribí
aprovechando	una	anécdota	que	mi	padre	me	contó	varias	veces.	De	su	contenido	se
deduce	que	hasta	el	Poder	absoluto	es	impotente.	Me	agradaría	conocer	la	opinión	de
ustedes	acerca	de	mi	trabajito.	Si	no	les	disgusta,	lo	enviaré	a	la	Revista	de	París.

El	señor	de	Terremondre	y	el	señor	Mazure	aproximaron	cada	uno	a	la	del	señor
Bergeret	su	correspondiente	silla,	y	el	señor	Bergeret	sacó	del	bolsillo	un	cuaderno,
comenzando	su	lectura	con	voz	débil	y	clara:

Un	sustituto.

Se	reunían	los	ministros	en	Consejo…
—Si	 me	 lo	 permiten	—dijo	 Paillot—,	 escucharé.	 Aguardo	 a	 León,	 que	 tarda.

Cuando	 sale	 siempre	 le	 parece	 pronto	 para	 volver	 y	me	 obliga,	 contra	mi	 gusto,	 a
servir	y	contestar	 a	 toda	clase	de	 importunos.	Disfrutaré,	 al	menos,	una	parte	de	 la
lectura.	Me	agrada	mucho	instruirme.

—Así	me	gusta,	Paillot	—dijo	Bergeret.
Y	empezó	de	nuevo:

…	Un	sustituto.

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Se	reunían	los	ministros	en	Consejo	bajo	la	presidencia	del	emperador,	en	una
sala	de	las	Tullerías.	Napoleón	III,	silencioso,	hacía	rayas	con	un	lápiz	sobre	un	plano
de	barriada	obrera.	Su	 rostro,	alargado	y	descolorido,	 se	diferenciaba	mucho,	en	su
tristeza	 suave,	 de	 las	 robustas	 cabezas	 de	 hombres	 prácticos	 y	 de	 las	 enrojecidas
facciones	 de	 hombres	 laboriosos.	Alzó	 los	 párpados,	 tendió	 en	 torno	 de	 la	 ovalada
mesa	el	dulce	y	vago	mirar	de	sus	ojos,	y	preguntó:

—Señores,	¿no	hay	otro	asunto	urgente?
Su	voz,	ahogada,	como	si	los	gruesos	bigotes	la	impidieran	vibrar,	parecía	venir

de	muy	lejos.
Entonces	el	ministro	de	Justicia	hizo	a	su	colega	del	Interior	una	seña,	que	no	fue

advertida.	Era	en	aquella	época	ministro	de	Justicia	el	 señor	Delarbre,	nacido	en	 la
magistratura,	 que	 había	 demostrado	 en	 el	 desempeño	 altas	 funciones	 judiciales,
flexibilidad	 honesta,	 de	 cuando	 en	 cuando	 sacudida	 bruscamente	 por	 violencias	 de
una	inflexible	dignidad	profesional.	Murmurábase	que,	sostenido	por	la	confianza	de
la	 emperatriz	 y	 de	 los	 ultramontanos,	 el	 jansenismo	 de	 ilustres	 abogados	 (toda	 su
progenie)	 rebosaba	 con	 frecuencia	 en	 su	 espíritu.	 Pero	 los	 que	 más	 de	 cerca	 le
trataban	juzgábanlo	sólo	muy	susceptible,	algo	extravagante,	indiferente	a	los	graves
asuntos	de	Gobierno,	que	su	limitada	inteligencia	no	pudo	abarcar	nunca,	obstinado
en	fruslerías	y	pequeñeces,	a	que	se	amoldaba	su	espíritu	de	intriga.

Con	las	manos	apoyadas	en	los	dorados	brazos	de	su	sillón,	el	emperador	estaba
dispuesto	a	ponerse	en	pie,	cuando	Delarbre,	al	observar	que	el	ministro	del	Interior
hundía	las	narices	entre	los	papeles	de	su	cartera	evitando	mirarlo,	resolvióse	a	decir:

—Le	pido	mil	excusas,	mi	respetable	colega;	pero	me	creo	en	el	caso	de	recordar
un	asunto	relacionado	con	su	departamento	y	con	el	mío.	Convinimos	en	que	usted
explicaría	en	este	Consejo	la	situación	dificultosa	que	ha	creado	un	prefecto	del	Oeste
a	un	digno	magistrado.

El	ministro	del	Interior	encogióse	un	poco	de	hombros,	mirando	a	Delarbre	con
alguna	 impaciencia.	Tenía	 la	 expresión	 a	 la	vez	 atractiva	y	dura,	 propia	de	 los	que
saben	agitar	a	las	muchedumbres	y	someter	a	los	hombres.

—¡Ah!	—exclamó—.	Son	habladurías,	chismes	ridículos,	embustes	desatinados,
y	me	avergonzaría	que	llegaran	por	mi	conducto	a	imperiales	oídos;	pero	mi	colega
de	 Justicia	 les	 da	 una	 importancia	 cuyos	 motivos	 no	 están,	 seguramente,	 a	 los
alcances	de	mi	corto	entendimiento,	porque,	para	mí,	todo	ello	no	vale	la	pena.

Napoleón	cogió	de	nuevo	el	 lápiz	y	prosiguió	haciendo	 rayas	 en	el	plano	de	 la
barriada	obrera.

—Trátase	 del	 prefecto	 del	 Loíre	 Inferior	 —prosiguió	 el	 ministro—.	 En	 su
departamento	 circulan	 rumores	 que	 lo	 acreditan	 de	 hombre	 afortunado	 con	 las
mujeres;	 y	 la	 galante	 leyenda	 que	 se	 forma	 en	 torno	 de	 su	 nombre	 contribuye,	 sin
duda,	tanto	como	lo	ameno	de	su	trato	y	su	adhesión	inquebrantable	al	régimen,	a	que
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goce	 de	 una	 popularidad	 muy	 conveniente.	 Sus	 asiduidades	 cerca	 de	 la	 señora
Mereau,	 esposa	 del	 fiscal	 de	 la	 Audiencia,	 siendo	 notorias,	 han	 sido	 comentadas.
Reconozco	y	declaro	que	la	crónica	escandalosa	de	Nantes	puso	en	lenguas	el	nombre
del	señor	prefecto	Pelisson,	que	se	ha	juzgado	muy	severamente	su	conducta	en	los
círculos	 burgueses	 de	 la	 capital,	 y,	 sobre	 todo,	 en	 los	 salones	 frecuentados	 por	 la
magistratura.	También	reconozco	y	declaro	que	 las	asiduidades	 tenidas	por	el	señor
prefecto	Pelisson	con	 la	señora	Mereau,	a	 la	cual,	y	atendiendo	a	 los	deberes	de	su
cargo,	 debería	 proteger	 contra	 todo	 intento	 equívoco	 en	 vez	 de	 provocarla,	 serían
lastimosas	 y	 punibles	 prolongándose.	 Pero	 los	 informes	 que	 yo	 he	 recibido	 me
permiten	afirmar	que	la	señora	Mereau	no	se	halla	seriamente	comprometida,	y	que
ningún	escándalo	se	hace	temer.	Para	que	todos	recobren	su	tranquilidad	y	se	olviden
pasadas	inconveniencias,	bastará	que	moderen	sus	ímpetus	una	y	otra	parte,	y	eviten,
con	prudente	disimulo,	molestos	comentarios.

Habiendo	hablado	así	el	ministro	del	Interior,	cerró	su	cartera	y	se	reclinó	en	su
butaca.

El	emperador	proseguía	en	silencio.
—Permítame	usted,	respetable	colega	—dijo	secamente	el	ministro	de	Justicia—.

La	esposa	del	fiscal	de	la	Audiencia	de	Nantes	ha	sido	y	continúa	siendo	la	querida
del	prefecto	del	Loíre	Inferior.	Semejante	situación,	pública	y	notoria,	es	intolerable	y
conduce	al	desprestigio	de	la	magistratura.	Juzgo	el	asunto	de	tal	importancia,	que	lo
considero	digno	de	someterlo	a	la	resolución	de	su	majestad.

—Sin	duda	—insistió	el	ministro	del	 Interior,	con	 los	ojos	fijos	en	 las	alegorías
del	techo—,	sin	duda,	son	lamentables	ciertos	deslices;	pero	hay	que	tener	un	criterio
firme	y	no	dejarse	influir	por	exageraciones	aventuradas.	No	dudo	que	haya	sido	el
prefecto	del	Loíre	Inferior	algo	imprudente	y	la	señora	Mereau	algo	ligera;	pero…

El	ministro	dedicó	el	final	de	su	frase	a	las	mitológicas	figuras	que	vagaban	entre
las	 nubes	 del	 cielo	 pintado.	Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 se	 oía	 el
insistente	piar	de	los	gorriones	posados	en	los	árboles	del	jardín	y	en	las	cornisas	de
la	fachada.

El	 señor	 Delarbre,	 mordiscando	 sus	 delgados	 labios	 y	 tirándose	 de	 las	 patillas
austeras,	pero	muy	acicaladas,	prosiguió:

—Sería	 inútil	 insistir.	 Los	 informes	 confidenciales	 que	me	 han	 comunicado	 no
dejan	 lugar	 a	duda,	y	 con	 toda	claridad	explican	 la	 clase	de	 relaciones	que	median
entre	 la	 señora	Mereau	y	 el	 señor	Pelisson,	 cuyas	 relaciones	 tienen	ya	dos	 años	de
fecha.	Queda	probado	así:	En	septiembre	de	18…,	el	señor	prefecto	del	Loíre	Inferior
invitó	al	fiscal	de	la	Audiencia,	insistiendo	para	que	fuese	de	caza	con	el	señor	conde
de	Morainville,	diputado	por	el	tercer	distrito	de	su	departamento,	y,	en	ausencia	del
fiscal,	 se	 introdujo	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora	Mereau,	 entrando	 furtivamente
por	 el	 jardín.	Al	 día	 siguiente,	 vistas	 huellas	 del	 escalo,	 el	 jardinero	 dio	 parte	 a	 la
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Justicia.	Se	hicieron	diligencias	y	hasta	se	detuvo	a	un	vagabundo	que,	no	sabiendo
probar	 claramente	 su	 inocencia,	 sufrió	 algunos	meses	de	prisión	preventiva;	 era	un
hombre	malquisto	y	desagradable;	no	hubo	quien	se	interesara	en	su	favor.	El	fiscal
de	 la	 Audiencia	 insiste	 acusándolo;	 pero	 son	 ya	 muy	 pocos	 los	 que	 mantienen	 la
creencia	 que	 hizo	 suponer	 al	 vagabundo	 culpable	 de	 allanamiento	 de	 morada	 con
fractura.	 La	 situación	 así	 mantenida	 es	 intolerable,	 lo	 repito,	 y	 atentatoria	 para	 el
prestigio	de	la	magistratura.

El	ministro	del	Interior,	al	rectificar,	pronunció,	según	costumbre,	algunas	frases
contundentes,	 de	 ésas	 que	 ponen	 término	 a	 un	 asunto	 y	 lo	 ahogan	 con	 el	 peso	 de
rotundas	 afirmaciones.	 Ejercía	 —dijo—	 una	 poderosa	 influencia	 en	 todos	 los
prefectos;	 bastábale	 advertir	 al	 señor	 Pelisson,	 para	 que	 todo	 se	 resolviera
satisfactoriamente	sin	recurrir	a	extremos	de	rigor	contra	un	funcionario	inteligente	y
adicto,	 que	 administraba	 su	 departamento	 a	 gusto	 de	 todos,	 y	 era	 inestimable,
insustituible	 «desde	 el	 punto	 de	 vista	 electoral».	 Ninguno	 podía	 considerarse	 más
interesado	 que	 el	ministro	 del	 Interior	 en	mantener	 la	 paz	 y	 la	 concordia	 entre	 las
autoridades	judiciales	y	gubernativa	de	un	departamento.

Entretanto,	 el	 emperador	mostraba	 la	 expresión	vaga	y	 soñadora	 en	que,	 por	 lo
regular,	 envolvía	 su	 silencio;	 recordando,	 sin	 duda,	 tiempos	 ya	 lejanos,	 de	 pronto,
dijo:

—He	 conocido	 al	 padre	 del	 prefecto	 Pelisson.	 Llamábase	Anacarsis	 Pelisson	 y
era	 hijo	 de	un	 republicano	de	mil	 setecientos	 noventa	 y	 dos;	 republicano	 a	 su	vez,
Anacarsis	Pelisson	escribía	en	los	diarios	de	la	oposición	bajo	el	Gobierno	de	Julio.
Durante	mi	cautiverio	en	el	castillo	de	Ham,	dirigióme	una	carta	muy	afectuosa.	No
pueden	 ustedes	 imaginar	 la	 satisfacción	 que	 a	 un	 prisionero	 proporciona	 la	 más
insignificante	 prueba	 de	 simpatía.	 Luego	 seguimos	 direcciones	 distintas.	 El	 pobre
murió	sin	que	nos	hubiéramos	encontrado	ni	una	sola	vez	cara	a	cara.

El	 emperador	 encendió	 un	 cigarro,	 estuvo	 un	 momento	 pensativo,	 y,	 al	 fin,
poniéndose	en	pie,	terminó:

—Señores,	no	los	retengo	más.
Con	 el	 andar	 pausado	 y	 oscilante	 de	 un	 pájaro	 de	 alas	 enormes,	 así	 avanzó	 el

emperador	 hacia	 sus	 aposentos	 particulares,	 y	 salieron	 los	ministros,	 uno	 tras	 otro,
cruzando	la	fila	de	salones,	recibiendo	al	pasar	el	saludo	melancólico	de	los	ujieres.
El	general,	ministro	de	la	Guerra,	presentó	al	ministro	de	Justicia	la	petaca.

—¿Quiere	usted	que	vayamos	a	pie,	señor	Delarbre?	Necesito	estirar	un	poco	las
piernas.

Y	 mientras	 avanzaban	 por	 la	 calle	 de	 Rívoli,	 junto	 a	 la	 verja	 que	 circunda	 la
terraza	de	Feuillants.

—Tocante	a	cigarros	—dijo	el	general—,	sólo	me	gustan	los	de	cinco	céntimos,
bien	curados.	Los	otros	me	parecen	golosinas	y	dulzuras.	¿Comprende	usted?…
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Se	le	cortó	la	idea,	interponiéndose	otra	en	su	magín,	y	repuso:
—El	señor	Pelisson,	de	quien	hablaban	ustedes	en	el	Consejo,	¿es	un	hombrecillo

enjuto,	moreno,	que	cinco	años	atrás	era	subprefecto	en	Saint-Dié?
Delarbre	 respondió	 que,	 sin	 duda,	 era	 el	 mismo,	 porque	 Pelisson	 había	 sido

subprefecto	en	los	Vosgos.
—Por	eso	me	decía	yo:	«Conozco	a	Pelisson».	Y	me	acuerdo	Perfectamente	de	la

señora	Pelisson,	a	cuyo	 lado	he	comido	en	Saint-Dié,	adonde	fui	para	 inaugurar	un
monumento.	¿Comprende	usted?…

—¿Y	qué	tal	de	aspecto	la	señora	Pelisson?
—Es	pequeñita,	morena,	delgada.	Delgada…	en	apariencia.
Por	la	calle,	con	el	cuello	del	vestido	cerrado,	nadie	se	fija	en	ella;	no	abulta	nada;

pero	de	noche,	vestida	para	la	mesa	con	el	escote	abierto	y	guarnecido	con	flores	está
muy	agradable,	muy	apetecible.

—¿Y	moralmente,	general?
—¿Moralmente?	 No	 me	 acuerdo.	 Yo	 no	 debo	 de	 ser	 un	 imbécil,	 ¿eh?,	 y,	 sin

embargo,	nunca	he	comprendido	ni	una	jota	de	moralidad	femenina.	Sí	me	parece	que
la	tachaban	de	un	exagerado	sentimentalismo…	y	de	inclinaciones	manifiestas	hacia
los	buenos	mozos.

—¿Las	dejó	traslucir	con	usted,	general?
—En	modo	alguno.	A	los	postres	me	dijo:	«La	oratoria	es	lo	que	me	divierte	más;

un	discurso	brillante,	un	lenguaje	florido	me	cautivan».	No	pude	adivinar	en	esto	una
insinuación.	Es	verdad	que	yo	había	pronunciado	por	 la	mañana	un	discursito;	pero
me	lo	había	redactado	mi	ayudante,	oficial	de	Artillería,	miope.	Lo	escribió	con	una
letra	tan	pequeña,	que	me	costaba	trabajo	leer.	¿Comprende	usted…?

Llegaban	a	 la	plaza	Vendóme.	Delarbre	 tendió	al	general	su	mano	esquelética	y
entró	en	el	ministerio.

***

A	la	semana	siguiente,	terminado	el	Consejo,	cuando	los	ministros	se	retiraban,	el
emperador	apoyó	su	diestra	en	un	hombro	del	ministro	de	Justicia,	y	le	dijo:

—Mi	 estimado	 señor	Delarbre,	 por	 casualidad,	 he	 sabido	 (en	mi	 posición,	 sólo
por	casualidad	 llega	uno	a	enterarse	de	algo)	que	una	plaza	de	 juez	suplente	queda
vacante	en	la	Audiencia	de	Nantes.	Le	ruego	que	tenga	presente,	cuando	provea	dicha
plaza,	el	nombre	de	un	joven	doctor	en	Derecho,	que	demostró	una	inteligencia	y	un
estudio	 nada	 vulgares	 en	 su	 tesis	 doctoral	 acerca	 de	 las	 Trade’s	 Unions.	 Se	 llama
Chanot,	 sobrino	 de	 la	 señora	Ramel.	 Si	 hoy	 le	 pide	 audiencia,	 como	 supongo,	me
complacerá	 usted	 recibiéndolo	 y	 esperanzándolo.	 Y	 si	 me	 propone	 usted	 su
nombramiento,	lo	firmaré	con	gusto.
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El	emperador	había	pronunciado	con	ternura	el	nombre	de	su	hermana	de	leche,	a
la	 cual	 siempre	 tuvo	 cariño,	 mientras	 ella,	 republicana	 contumaz,	 había	 rehusado
todos	los	ofrecimientos	del	señor,	y,	viuda	pobre,	indignábase	libremente	(careciendo
en	su	buhardilla	de	todo)	contra	el	golpe	de	Estado.	Pero	transcurridos	quince	años,
cediendo	 al	 fin,	 a	 la	 obstinada	 benevolencia	 de	 Napoleón	 III,	 fue	 como	 signo	 de
reconciliación,	 a	 solicitar	 del	 príncipe	 una	 gracia,	 no	 para	 ella,	 sino	 para	 un	 joven
sobrino,	Chanot,	doctor	en	Derecho	y	orgullo	de	la	Universidad,	según	el	testimonio
de	sus	catedráticos.

Lo	 que	 la	 señora	 Ramel	 solicitaba	 de	 su	 hermano	 de	 leche	 no	 era	 un	 favor
excesivo.	 Abrir	 la	 carrera	 judicial	 a	 un	 joven	 inteligente	 y	 digno	 como	 Chanot,	 a
nadie	 podía	 parecerle	 un	 paso	 violento,	 un	 atropello,	 una	 imposición	 autoritaria	 e
injusta.	 La	 señora	 Ramel	 deseaba	 solamente	 que	 fuera	 enviado	 su	 sobrino	 al
departamento	 del	 Loíre	 Inferior,	 porque	 allí	 vivían	 sus	 padres.	 Hasta	 ese	 detalle
comunicó	Napoleón	III	al	ministro	de	Justicia.

—Conviene	mucho	—dijo—	que	a	mi	recomendado	se	le	conceda	la	vacante	de
Nantes,	porque	allí	tiene	su	familia.	Esta	circunstancia	es	de	interés	para	un	joven	de
pocos	recursos	pecuniarios	y	de	vida	metódica.

«Chanot…,	inteligente,	laborioso,	pobre…»,	murmuró	el	ministro.
Y	 añadió	 que	 inmediatamente	 quedaría	 complacido	 el	 deseo	 expresado	 por	 su

majestad.	 Sólo	 temía	 que	 le	 hubiese	 propuesto	 ya	 un	 sustituto	 el	 fiscal	 de	 la
Audiencia	de	Nantes,	y	no	era	lógico	prometerse	que	se	le	hubiera	ocurrido	proponer
a	Chanot.	El	 fiscal	de	 la	Audiencia	de	Nantes	 era,	 precisamente,	Mereau,	de	quien
hablaron	en	el	Consejo	anterior.	El	ministro	de	Justicia	no	quería	contrariarle,	pues
bastante	le	contrariaban	sus	desdichas	y	la	impertinencia	del	prefecto;	pero	haría	todo
lo	 posible	 para	 que	 se	 resolviese	 el	 asunto	 conforme	 al	 deseo	 expresado	 por	 su
majestad.

Haciendo	un	 saludo	 reverente,	pidió	permiso	para	 retirarse.	Aquel	día	 lo	era	de
audiencia	 en	 su	 ministerio.	 Al	 entrar	 en	 el	 despacho	 preguntó	 a	 Labarthe,	 su
secretario,	si	había	mucho	público	aguardándole.	Había	dos	presidentes	de	Sala,	un
magistrado	 del	 Tribunal	 Supremo,	 el	 cardenal-arzobispo	 de	 Nicomedie	 y	 una
muchedumbre	de	jueces,	abogados	y	sacerdotes.	Preguntó	el	ministro	si	estaba	entre
todos	 el	 abogado	 Chanot.	 Labarthe	 repasando	 las	 tarjetas,	 encontró,	 al	 fin,	 la	 de
Chanot,	 doctor	 en	 Derecho,	 premiado	 por	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 París.	 El
ministro	diole	preferencia,	recomendando	que	lo	hicieran	pasar	por	los	corredores	de
servicio,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 notarlo	 y	 hubiese	 pretexto	 de	 molestias	 entre	 la
magistratura	y	el	clero.

Al	ocupar	el	ministro	su	poltrona	reflexionó	las	palabras	del	general:	«…	Cierto
sentimentalismo…	Admiraciones	manifiestas	hacia	los	buenos	mozos…	Que	hablen
un	lenguaje	florido…».
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El	 portero	 introdujo	 en	 el	 despacho	 a	 un	 joven	 larguirucho,	 encorvado	 y	 con
lentes,	 de	 frente	 despejada	 y	 cráneo	 capaz,	 cuyo	 aspecto,	 falto	 de	 toda	 gallardía,
revelaba	las	timideces	del	solitario	y	las	audacias	del	pensador.

Examinándolo	de	pies	a	cabeza,	el	ministro	de	Justicia	reparó	en	sus	mejillas	de
niño,	en	su	estrecha	espalda	y	en	sus	hombros	débiles.	Indicóle	que	podía	sentarse,	y
el	pretendiente	apoyando	apenas	 las	nalgas	en	un	sillón,	cerró	 los	ojos	al	comenzar
con	desenvoltura	su	abundante	discurso.

—Excelentísimo	señor,	vengo	a	solicitar	de	su	mucha	benevolencia	la	entrada	en
la	 carrera	 judicial.	 Acaso	 el	 señor	 ministro	 juzgue	 suficientes	 méritos	 para	 esta
pretensión	 los	diplomas	obtenidos	durante	mi	carrera	y	el	premio	que	me	otorgó	 la
Universidad	 por	 mi	 tesis	 del	 doctorado,	 en	 la	 cual	 hice	 un	 estudio	 acerca	 de	 las
Trade’s	Unions;	tal	vez	considere	al	propio	tiempo	atendible	mi	parentesco	próximo
con	la	señora	Ramel,	hermana	de	leche	del	emperador.

El	ministro	le	interrumpió,	levantando	su	manecita	flaca	y	amarillenta.
—Sin	duda,	señor	Chanot,	sin	duda;	una	protección	tan	elevada	y	su	propio	saber,

demostrado	en	sus	triunfos	universitarios,	le	favorecen.	Ya	tengo	noticia	de	lo	mucho
que	 se	 interesa	por	usted	 el	 emperador.	Vamos	a	 cuentas,	 y	precisemos	bien,	 señor
Chanot;	usted	pide	una	plaza	de	juez	suplente,	¿no	es	eso?

—El	 señor	 ministro	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Chanot—	 colmará	 todas	 mis
ambiciones	nombrándome	juez	suplente	de	 la	Audiencia	de	Nantes,	en	cuya	ciudad
vive	mi	familia.

Delarbre	clavó	en	Chanot	sus	pupilas	de	plomo,	y	dijo	secamente:
—No	hay	vacante	alguna	en	la	Audiencia	de	Nantes.
—Perdone	su	excelencia,	yo	me	había	enterado…
El	ministro	se	puso	en	pie.
—Allí	no	hay	vacante	que	ocupar.
Y	 mientras	 Chanot,	 retirándose	 desconcertado,	 hacía	 reverencias	 y	 buscaba	 la

salida	 entre	 los	 cortinajes	 blancos,	 el	ministro	 le	 dirigió	 en	 tono	 persuasivo	 y	 casi
confidencial,	estas	palabras:

—Le	aconsejo,	señor	Chanot,	que	procure	convencer	a	la	señora	Ramel,	evitando
en	 absoluto	 repetidas	 e	 insistentes	 recomendaciones,	 que	 pudieran,	 al	 cabo,
perjudicarle	 más	 que	 favorecerle.	 Para	 su	 tranquilidad,	 sepa	 que	 tiene	 usted	 en	 el
emperador	un	decidido	apoyo,	y	que	yo	he	de	servirle	también	en	cuanto	pueda.

Libre	ya	del	pretendiente,	llamó	el	ministro	al	secretario:
—Labarthe,	haga	entrar	a	su	recomendado.

***

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 Labarthe	 se	metió	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Jacob,	 y,
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subiendo	hasta	lo	más	alto	de	la	escalera,	dijo	a	voces:
—¡Apresúrate,	Lespardat!
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	una	buhardilla.	Sobre	un	 estante	 se	 amontonaban	 algunos

libros	de	Derecho	y	novelas	deshojadas;	había	sobre	la	cama	una	careta	de	terciopelo
negro	con	barba	je	puntilla,	un	ramo	de	violetas	marchitas	y	dos	floretes;	pendiente
de	la	pared,	un	retrato	de	Mirabeau,	grabado	en	madera,	poco	artístico;	en	el	centro
de	 la	habitación	hacía	gimnasia,	 con	pesas	de	hierro,	un	 joven	 fornido,	moreno,	de
cabellos	 encrespados,	 fosca	 y	 estrecha	 frente,	 ojos	 pardos	 muy	 dulces	 y	 risueños,
nariz	palpitante,	como	las	narices	de	los	caballos,	y	boca	de	labios	rojos,	entreabiertos
por	una	tirantez	agradable,	que	le	permitía	lucir	sus	dientes	de	lobo.

—Te	aguardaba	—dijo.
—Labarthe	se	impacientó;	ya	tenía	mucho	apetito.	¿A	qué	hora	iban	a	comer?
Lespardat,	después	de	soltar	las	pesas	de	hierro	en	un	rincón,	se	quitó	la	chaqueta,

descubriendo	su	hercúleo	cogote,	que	sujetaba	 la	cabeza,	 redonda,	sobre	 los	anchos
hombros.

«Debe	de	tener	lo	menos	veintiséis	años»,	pensó	Labarthe.
Así	que	se	hubo	puesto	Lespardat	un	traje	de	paño,	tan	delgado	que	moldeaba	las

contracciones	fáciles	y	briosas	de	 los	músculos,	Labarthe	 le	dio	prisa,	empujándolo
hacia	la	escalera.

—En	tres	minutos	llegaremos	a	casa	de	Magny.	He	traído	el	coche	del	ministerio.
En	 el	 figón	 pidieron	 un	 reservado,	 porque,	 teniendo	 que	 hablar,	 querían	 verse

libres	de	curiosos.
Después	de	comer	unos	 lenguaditos	y	cordero	asado,	Labarthe	abordó	el	asunto

de	frente:
—Óyeme	bien,	Lespardat:	mañana	te	presentaré	al	ministro;	el	jueves	propondré

tu	 nombramiento	 al	 fiscal	 de	 la	 Audiencia	 de	 Nantes,	 y	 el	 lunes	 lo	 firmará	 el
emperador.	 Se	 lo	 presentarán	 cuando	 esté	 tratando	 con	Alfredo	Maury	 de	 cómo	 se
determina	el	 emplazamiento	de	Alesia.	El	 emperador	 firma	 todo	 lo	Que	 se	 le	pone
delante	 mientras	 las	 investigaciones	 topográficas	 de	 la	 Galia	 en	 tiempo	 de	 César
absorben	su	atención.	Pero	fíjate	en	tu	misión	verdadera:	es	preciso	que	seduzcas	a	la
señora	del	prefecto,	y	que	vuestros	amores	alcancen	la	necesaria	publicidad.	Sólo	así
quedará	vengada	la	magistratura.

Lespardat	se	atracaba	y	oía,	satisfecho,	sonriente,	rebosando	ingenua	fatuidad.	Al
fin,	dijo:

—¿Cómo	ha	podido	germinar	 semejante	 idea	en	el	 cerebro	del	 señor	Delarbre?
Yo	le	juzgaba	piadoso	y	austero.

Empuñando	en	su	diestra	el	cuchillo,	Labarthe	le	contestó:
—Lo	primero	que	te	corresponde,	amigo	mío,	es	ignorar	en	absoluto	si	lo	que	te

propongo	es	o	no	es	idea	del	ministro;	no	ser	indiscreto.	Nosotros	lo	convenimos,	y
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en	 paz.	 El	 ministro	 es	 ajeno	 a	 esta	 intriga.	 Pero,	 ya	 que	 nombras	 a	 Delarbre,	 te
participo	que	 su	 austeridad	 es	puramente	 jansenista.	Es,	 en	 segundo	grado,	 sobrino
del	 diácono	 de	 París,	 y	 su	 tío	materno	 era	 el	 señor	Carré	 de	Montgeron,	 que	 tuvo
agallas	para	defender	ante	un	Parlamento	a	los	convulsivos	fanáticos	del	claustro	de
San	Medardo.	Has	de	saber	que	los	jansenistas	ejercen	con	frecuencia	su	austeridad
en	 el	 secreto	 de	 las	 alcobas;	 tienen	 predilección	 por	 las	 bribonerías	 diplomáticas	 y
canónicas.	 Debe	 de	 ser	 el	 resultado	 natural	 de	 su	 absoluta	 pureza.	 También	 se
preocupan	mucho	 de	 estudiar	 la	 Biblia,	 y	 en	 el	 Antiguo	 Testamento	 hay	 bastantes
historias	 análogas	 a	 la	 que	 te	 propongo,	 y	 en	 la	 que	 serás	 el	 héroe,	 mi	 querido
Lespardat.

Lespardat	 no	 escuchaba;	 divagando	 en	 su	 íntima	 y	 Cándida	 satisfacción,
preguntábase:	«¿Qué	dirá	mi	padre?	¿Qué	dirá	mi	madre?»,	ansioso	de	sentir	cómo
juzgarían	aquel	rápido	encumbramiento.	Sus	padres	eran	tenderos,	presuntuosos	y	sin
recursos,	 en	 Agen,	 y	 su	 naciente	 fortuna	 le	 parecía	 como	 un	 remedo,	 como	 una
sombra	 de	 Mirabeau,	 su	 predilecto	 entre	 todos	 los	 hombres	 famosos.	 Desde	 niño
había	soñado	en	un	futuro	compartido	entre	la	oratoria	y	el	amor;	en	una	celebridad
sostenida	por	el	goce	de	las	mujeres	y	por	las	fogosidades	de	los	discursos.

Labarthe	sacó	a	Lespardat	de	su	abstracción	con	estas	interesantes	reflexiones:
—Ya	 sabes,	 al	 ser	 nombrado	 juez	 suplente,	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 destino

inamovible.	Y	si	en	un	cierto	plazo	no	consiguieras	los	favores	de	la	señora	Pelisson,
«los	 últimos	 favores»,	 como	 dicen	 los	 poetas,	 ostensiblemente	 acordados,	 podrías
despedirte	para	siempre	de	la	carrera	judicial	y	de	todas	las	ventajas	que	ahora	se	te
brindan.

—Pero	 dime	 —preguntó,	 candorosamente,	 Lespardat—:	 ¿qué	 tiempo	 me
concedéis	 para	 seducir	 a	 la	 señora	 Pelisson	 y	 dar	 a	 mi	 triunfo	 la	 publicidad
conveniente?

—Hasta	 las	 vacaciones	—respondió	 con	 gravedad	 el	 secretario	 del	ministro—.
Además,	 te	 ofrecemos	 todas	 las	 facilidades	 apetecibles:	 comisiones	 reservadas,
licencias,	 etcétera,	 etcétera.	Todo	 lo	 que	 no	 sea	 dinero.	Dinero,	 no.	Aun	 cuando	 la
gente	 lo	 ponga	 en	 duda,	 este	Gobierno	 es	 honrado.	Algún	 día	 será	 notorio	 que	 no
vivimos	 de	 la	 trampa.	Delarbre,	 ya	 lo	 ves,	 tiene	 las	manos	muy	 limpias.	 Además,
dispone	 sólo	 de	 un	 presupuesto	 de	 gastos	 secretos	 el	 ministro	 del	 Interior,	 el	 del
marido.	 Has	 de	 limitarte	 a	 tus	 dos	 mil	 cuatrocientos	 francos	 de	 sueldo	 y	 a	 tus
atractivos	personales	para	seducir	a	la	señora	Pelisson.

—¿Es	bonita	la	señora?	—interrogó	Lespardat.
Hizo	esta	pregunta	sencillamente,	sin	exagerar	 la	 importancia	que	pudiera	tener,

tranquilo,	 como	 un	 joven	 para	 el	 cual	 todas	 las	 mujeres	 tienen	 algún	 encanto.
Queriendo	 responderle	 de	 un	 modo	 persuasivo,	 puso	 Labarthe	 sobre	 la	 mesa	 la
fotografía	de	una	mujer	delgada,	con	sombrerillo	redondo	y	pelo	abundante.
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—Ahí	 tienes	 el	 retrato	 de	 la	 señora	 Pelisson.	 Lo	 pedimos	 a	 la	 Prefectura	 de
Policía,	 que	 nos	 lo	 envió	 marcado	 con	 el	 sello	 del	 Servicio	 de	 Seguridad,	 como
puedes	ver.

Lespardat	lo	cogió	con	ansia	entre	sus	robustos	dedos.
—Me	parece	bastante	bonita	—dijo,	contemplándola.
—¿Meditaste	 algún	 plan?	 ¿Algún	 sistema	 lógico	 de	 seducción	 inevitable?	 —

preguntó	Labarthe.
—Ninguno	—respondió	tranquilamente	Lespardat.
Labarthe,	 que	 presumía	 de	 intelectual,	 indicó	 la	 conveniencia	 de	 llevarlo	 todo

bien	calculado,	prevenido	y	dispuesto,	para	no	dejarse,	a	última	hora,	sorprender	por
circunstancias	imprevistas.

—Por	 ejemplo	—añadió—:	 te	 invitarán	 a	 los	 bailes	 de	 la	 Prefectura,	 y	 debes
aprovechar	en	ellos	todas	las	ocasiones	que	te	aproximen	a	la	señora	Pelisson.	¿Bailas
bien?	A	verlo.

Cogiendo	una	silla	para	que	le	sirviera	de	pareja,	Lespardat,	que	ofrecía	el	aspecto
de	un	oso	amaestrado	y	amable,	dio	unas	vueltas	de	vals.

Labarthe	lo	contemplaba	minuciosamente	a	través	de	su	monóculo.
—Bailas	con	dificultad,	con	pesadez,	sin	la	gentileza	irresistible	que…
—Mirabeau	bailaba	desastrosamente	—objetó	Lespardat.
—Sin	 duda	 —insinuó	 Labarthe—,	 bailarás	 mejor	 ciñendo	 a	 una	 señora	 que

agarrado	a	una	silla.
Cuando	avanzaban	por	la	calle	de	Contrescarpe,	húmeda	y	estrecha,	se	cruzaron

con	 varias	 mozas	 de	 placer,	 que	 iban	 y	 venían	 de	 las	 cuatro	 calles	 de	 Buci	 a	 las
tabernas	de	la	calle	Dauphine.	Al	tropezar	una	de	las	infelices,	fatigada,	triste,	llena
de	 barro,	 con	 Lespardat,	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol,	 agarróla	 el	 mozo	 Por	 la	 cintura,
bruscamente,	y	dio	con	ella	—sosteniéndola	casi	en	vilo	sobre	las	aceras	cubiertas	de
barro—	dos	vueltas	de	vals	antes	de	que	la	mujer	se	diera	cuenta	de	lo	que	la	sucedía.

Recobrada	pronto	de	su	asombro,	comenzó	a	proferir	insultos	groseros	contra	su
pareja,	que	no	la	soltaba,	obligándola,	con	impulso	irresistible,	a	valsar,	metiendo	los
pies	 en	 los	 charcos	 del	 arroyo.	 El	 propio	 Lespardat	 hacía	 también	 de	 orquesta,
lanzando	 al	 aire	 su	 voz	 de	 barítono,	 vibrante	 y	 avasalladora	 como	 una	 charanga.
Giraban	 con	 tantísima	 rapidez,	 que,	 salpicados	 por	 completo	 de	 agua	 y	 de	 lodo,
tropezaban	en	las	varas	de	los	coches	y	sentían	junto	al	cuello	la	respiración	ardiente
de	 los	 caballos.	 Habiéndose	 rendido,	 al	 fin	 la	 mujer,	 ya	 sin	 cólera,	 se	 abandonó
dulcemente,	y,	apoyando	la	cabeza	en	el	pecho	del	hombre,	le	murmuró	al	oído:

—Eres	un	guapo	mozo.	Las	mujeres	te	querrán	mucho,	¿eh?
—Basta:	 ya	me	 convenciste,	 amigo	—exclamó	Labarthe—.	Suspende	 la	 danza,

que	 pudiera	 conducirte	 a	 la	 Prevención.	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 vengarás	 a	 la
magistratura!
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Cuatro	meses	después,	a	la	dorada	luz	de	un	día	de	septiembre,	pasando	el	señor
ministro	 de	 Justicia	 y	 Cultos	 por	 los	 soportales	 de	 Rívoli,	 en	 compañía	 de	 su
secretario,	reconoció	a	Lespardat,	juez	suplente	de	la	Audiencia	de	Nantes,	mientras
el	joven	abogado	entraba	muy	de	prisa	en	el	palacio	del	Louvre.

—Labarthe	—preguntó	el	ministro—,	¿tenía	usted	noticia	de	que	su	recomendado
está	en	París?	Por	lo	visto,	¿no	hay	nada	que	lo	retenga	en	Nantes?	Hace	tiempo	que
no	me	comunica	usted	notas	confidenciales,	dando	cuenta	de	su	comportamiento.	Sus
primeras	gallardías	me	interesaron;	pero	ignoro	aún	si	justifica	el	favorable	concepto
que	a	usted	le	merece.

Labarthe	 defendió	 a	 su	 amigo,	 recordando	 al	ministro	 que	 Lespardat	 estaba	 en
París	con	licencia,	que	se	había	conquistado	en	Nantes	la	confianza	de	sus	superiores
jerárquicos	y	que	había	conseguido	establecer	amistosas	y	frecuentes	relaciones	con
el	prefecto.

—Hasta	 el	punto	—añadía—	que	ya	no	 se	hace	allí	 nada	en	que	no	 intervenga
directamente	Lespardat;	él	ha	organizado	los	conciertos	de	la	Prefectura.

Discurrían	así	el	ministro	y	el	secretario	mientras	avanzaban	hacia	la	calle	de	la
Paz,	bajo	los	soportales,	deteniéndose	de	cuando	en	cuando	para	ver	las	muestras	de
los	fotógrafos.

—Hay	 demasiadas	 y	 escandalosas	 desnudeces	 en	 estos	 escaparates	 —dijo	 el
ministro—.	 Será	 necesario	 reprimir	 los	 abusos,	 limitando	 las	 autorizaciones	 para
exponer	 fotografías	 en	 público.	 Los	 extranjeros	 nos	 juzgan	 por	 las	 apariencias,
semejantes	espectáculos	nos	hacen	desmerecer	ante	sus	ojos,	contribuyendo	a	formar
opiniones	desfavorables	acerca	del	país	y	del	régimen.

Cuando	 llegaban	 a	 una	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Escalera,	 Labarthe	 advirtió	 al
ministro	de	Justicia	y	Cultos	para	que	se	fijara	en	una	señora	encubierta	y	apresurada
que	iba	en	dirección	opuesta.	Examinándola	minuciosamente	al	pasar	junto	a	ellos,	el
ministro	la	juzgó	bastante	vulgar,	demasiado	menuda	y	sin	elegancia.

—Ni	un	calzado	primoroso	—dijo—.	Nada	que	acredite	gusto	ni	distinción.	Es
una	provinciana.

—Precisamente,	por	 eso	mismo	se	 la	hice	notar	 a	 su	 excelencia,	que	110	 se	ha
equivocado	al	juzgarla.	Es	la	señora	Pelisson.

Al	oír	este	nombre,	interesándose,	volvió	el	ministro	la	cabeza,	y	tuvo	intención
de	 retroceder	 para	 seguir	 a	 la	 señora.	 No	 se	 atrevió,	 contenido	 por	 un	 vago
sentimiento	de	dignidad;	pero	advertíase	todo	su	prurito	curioso	en	su	mirada.

Labarthe	le	animó:
—Juraría,	señor	ministro,	que	sé	adonde	va,	y	es	muy	cerca	de	aquí.
Retrocedieron,	 apresurando	 su	 andar,	 y	 observaron	 que	 la	 señora	 Pelisson

avanzaba	por	los	soportales,	dirigiéndose	a	la	plaza	del	Palais-Royal;	que	una	vez	allí,
mirando	a	derecha	e	izquierda	con	inquietud	notoria,	decidióse	y	entró	en	el	palacio
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del	Louvre.
Una	 sonrisa	 muy	 alegre	 retozó	 en	 los	 labios	 del	 ministro.	 Chisporrotearon	 sus

ojos	 plomizos,	 y	 pronunció	 entre	 dientes	 una	 frase,	más	 adivinada	 que	 oída	 por	 el
secretario:

—¡La	magistratura	está	vengada!
Habiendo	 fijado	 su	 residencia	 en	Fontainebleau,	 aquel	mismo	día	 el	 emperador

fumaba	cigarrillos	en	la	biblioteca	del	palacio.	Inmóvil,	con	la	expresión	melancólica
de	 una	 ave	marítima,	 estaba	 reclinado	 en	 el	 armario	 donde	 se	 conserva	 la	 cota	 de
mallas	de	Monaldeschi.

Viollet-le-Duc	y	Mérimée,	sus	dos	íntimos,	lo	acompañaban.
Hizo	esta	pregunta:
—Señor	Mérimée,	¿por	qué	le	gustan	con	preferencia	las	obras	de	Brantóme?
—Señor	 —contestóle	 Mérimée—,	 veo	 en	 esas	 obras	 el	 espíritu	 de	 la	 raza

francesa,	 todo	 lo	bueno	y	 todo	 lo	malo	del	carácter	nacional,	que	decae	y	empeora
cuando	falta	un	jefe	que	guíe	hacia	un	fin	glorioso.

—¿De	veras	—dijo	el	emperador—	las	obras	de	Brantóme	revelan	eso?
—Y	 también	 revelan	—añadió	Mérimée—	 la	 influencia	 de	 las	 mujeres	 en	 los

negocios	del	Estado.
La	 señora	 Ramel	 entró	 en	 la	 galería.	 Napoleón	 había	 ordenado	 que	 la	 dejaran

llegar	hasta	él	siempre	que	se	presentase.	Viendo	a	su	hermana	de	leche,	iluminó	su
rostro	macilento	y	rígido,	con	una	mueca	de	alegría.

—Mi	 estimada	 señora	 Ramel	—dijo,	 acercándose	 a	 ella—,	 ¿qué	 le	 escribe	 de
Nantes	aquel	sobrino	suyo?	¿Está	satisfecho?

—¿Ignora	vuestra	majestad	que	la	vacante	fue	para	otro?	—dijo	la	señora	Ramel.
—No	lo	comprendo	—murmuró	el	soberano,	pensativo.
Después,	apoyando	su	diestra	en	un	hombro	del	académico,	dijo:
—Señor	Mérimée,	suponen	que	mi	voluntad	gobierna	en	Francia,	que	rige,	acaso,

los	destinos	del	mundo,	y	no	puedo	conseguir,	con	todo	mi	empeño,	nombrar	un	juez
suplente,	de	sexta	clase	y	con	un	haber	de	dos	mil	cuatrocientos	francos…
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l	terminar	su	lectura,	doblando	el	señor	Bergeret	su	manuscrito,	lo	guardó.
El	 señor	 Mazure,	 archivero;	 el	 señor	 Terremondre	 y	 el	 señor	 Paillot

inclinaron	tres	veces	la	cabeza,	silenciosos.
Luego,	 el	 señor	 Terremondre,	 posando	 su	 diestra	 en	 una	 manga	 del	 señor

Bergeret,	dijo:
—Lo	que	acaba	de	leernos,	mi	estimado	señor,	es	verdaderamente…
León	 se	 presentó	 de	 pronto,	 agitado,	 brusco;	 su	 emoción	 y	 la	 importancia	 del

suceso	no	le	obligaban	a	ser	más	comedido:
—¡Han	asesinado	a	la	señora	Houssieu!
—¿Es	posible?	—interrumpió	el	señor	de	Terremondre.
—¡Ya	 lo	 creo!,	 en	 su	 misma	 cama	 la	 estrangularon.	 El	 cadáver	 está	 en

descomposición;	 los	 médicos	 aseguran	 que	 debió	 de	 cometerse	 hace	 tres	 días	 el
crimen.

—¿Hace	 tres	 días?	—indicó	 el	 archivero	 señor	Mazure—.	Pues	 el	 crimen	 tuvo
lugar	el	sábado.

Paillot,	 librero,	 que	 había	 enmudecido,	 quedóse	 como	 embobado,	 con	 la	 boca
entreabierta,	 porque	 la	 muerte	 le	 infundía	 mucho	 respeto.	 Haciendo	 memoria,	 y
ordenando	sus	indicios,	precisó:

—El	sábado,	a	las	cinco	de	la	tarde,	oí	voces	ahogadas	y	el	ruido	que	produce	un
cuerpo	al	desplomarse.	Tal	vez	recordarán	ahora	dos	de	los	caballeros	aquí	presentes
—indicando	al	señor	de	Terremondre	y	al	señor	Bergeret—	que	supuse	debía	de	pasar
algo	extraordinario	en	la	casa	de	la	reina	Margarita.

Ninguno	 confirmó	 la	 supuesta	 perspicacia	 del	 librero,	 quien	 solamente	 por	 la
constante	atención	de	su	oído	y	la	sutileza	de	su	razonamiento	—derivadas	una	y	otra
de	 un	 recelo	 que	 siempre	 le	 roía—	 pudo	 concebir	 una	 vaga	 sospecha	 del	 suceso
mientras,	pared	por	medio,	se	desarrollaba.

Después	de	un	silencio	respetuoso,	prosiguió:
—En	 la	 noche	 del	 sábado	 al	 domingo,	 dije	 a	 mi	 mujer:	 «No	 se	 oye	 el	 más

pequeño	ruido	en	la	casa	de	la	reina	Margarita».
El	señor	Mazure	preguntó	cuántos	años	tenía	la	interfecta.
Paillot	 afirmó	 que	 la	 señora	Houssieu	 tendría,	 seguramente,	 los	 ochenta;	 de	 no

haberlos	cumplido	ya,	le	faltaría	poco.	Medio	siglo	llevaba	viuda;	era	propietaria	de
algunas	 tierras,	 de	 valores	 cotizables	 y	 de	 un	 capital	 en	 oro	 que	 tendría	 escondido
para	 gozarse	 avaramente	 contemplándolo.	 Era	 tan	 roñosa,	 que	 vivía	 sin	 criados,
haciéndose	la	comida	en	la	chimenea	de	su	estancia,	siempre	sola	entre	los	muebles
desvencijados	 y	 las	 valijas	 rotas,	 que	 guardaban	 polvo	 de	 veinte	 años.	 Hacía,	 en
efecto,	más	de	veinte	años	que	no	se	dio	un	barrido	en	el	interior	de	aquella	casa.	La
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señora	Houssieu	salía	poco,	adquiriendo	víveres	para	una	semana,	y	sólo	franqueaba
su	puerta	al	muchacho	de	la	carnicería	y	a	dos	o	tres	chiquillos	recaderos.

—¿Aseguran	 que	 se	 cometió	 ese	 crimen	 el	 sábado	 por	 la	 tarde?	—preguntó	 el
señor	de	Terremondre.

—Lo	suponen,	sí	señor;	el	cadáver	apesta	y	da	espanto	verlo	—dijo	León.
—El	sábado	por	la	tarde	—afirmó	el	señor	de	Terremondre—	estábamos	reunidos

aquí.	 Mientras	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 medianera	 se	 cometía	 un	 crimen	 horrible,
discurríamos	con	la	mayor	tranquilidad	acerca	de	cosas	indiferentes.

Hubo	 un	 silencio	 prolongado.	 Todos	 reflexionaban.	 Después,	 ciertas	 preguntas
referentes	al	 asesino	quedaron	sin	 respuesta.	León,	a	pesar	de	 su	ansioso	deseo,	no
pudo	 satisfacerlas;	 ignoraba	 si	 el	 asesino	 fue	 preso	 al	 pronto,	 si	 era	 público	 su
nombre,	si	había	sospechas	fundadas	contra	ése	o	aquél.

Una	 sombra,	 cada	 vez	 más	 densa	 y	 de	 fúnebre	 aspecto,	 se	 proyectaba	 en	 las
vidrieras	de	la	librería;	era	la	muchedumbre	de	curiosos,	apiñados	en	la	plaza,	frente	a
la	casa	del	crimen.

—Sin	 duda,	 esperan	 al	 jefe	 de	 Policía	 y	 al	 Juzgado	 —insinuó	 el	 archivero
Mazure.

Paillot,	cuya	prudente	previsión	jamás	descansaba,	temiendo	que	le	rompiesen	los
cristales,	mandó	a	León	que	pusiera	los	tableros	en	la	fachada	principal,	dejando	sin
cerrar	el	escaparate	de	la	calle	de	Tintelleries.

Fue	 una	 orden	 acertada,	 que	 los	 asiduos	 del	 rincón	 aprobaron	 sin	 vacilar.	 Pero
como	 la	 estructura	 de	 la	 calle	 de	 Tintelleries	 no	 deja	mucho	 campo	 a	 la	 luz	 y	 los
cristales	de	aquella	fachada	están,	precisamente,	destinados	a	exhibir	los	modelos	de
dibujo	y	los	carteles,	hundióse	la	tienda	en	tenebrosa	oscuridad.

El	rumor	de	la	muchedumbre,	imperceptible	al	pronto,	creciendo	en	la	sombra,	se
propagó	 sordo,	 grave,	 hasta	 cierto	 punto	 imponente	 y	 terrible,	 patentizando	 de
manera	clara	la	unanimidad	manifiesta	de	un	sentimiento	moral.

Conmovido	 el	 señor	 de	 Terremondre,	 dio	 forma	 de	 nuevo	 a	 la	 idea	 que	 le
preocupaba.

—Es	 particular.	 Mientras	 el	 crimen	 hacía	 presa	 en	 la	 víctima	 tan	 cerca	 de
nosotros,	hablábamos	de	cosas	indiferentes.

Al	 oír	 esto,	 el	 señor	Bergeret,	 inclinando	 la	 cabeza	 sobre	 su	hombro	 izquierdo,
dijo:

—Creo	conveniente	advertirle,	señor	mío,	y	perdone	mi	atrevimiento,	que	no	es
nada	extraño	 lo	que	a	usted	 le	preocupa.	Lo	extraño	sería	que,	al	 realizarse	un	acto
criminal	 oculto,	 en	 algunas	 leguas	 a	 la	 redonda	 o	 en	 algunos	metros	 de	 radio,	 las
conversaciones	triviales	cesaran	y	un	silencio	inconveniente	respondiera,	respetuoso,
al	estertor	de	 las	víctimas.	Un	impulso,	aunque	provenga	del	 juicio	más	depravado,
sólo	produce	las	consecuencias	naturales.
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El	señor	de	Terremondre	no	contestó	a	este	 razonamiento,	y	 las	demás	hicieron
patente	 al	 señor	 Bergeret,	 con	 un	 gesto	 de	 inquietud,	 su	 desagrado	 y	 su
desaprobación.

A	pesar	de	todo,	el	catedrático	de	la	Facultad	de	Letras	prosiguió:
—¿Cómo	es	posible	que	un	acto	natural	y	frecuente,	pues	frecuente	y	natural	es	el

asesinato,	 provoque	 particulares	 y	 extraños	 efectos?	Matarse	 los	 unos	 a	 los	 otros,
ejercer	la	violencia,	es	costumbre	generalizada	entre	los	animales,	y,	sobre	todo,	entre
los	hombres.	Durante	mucho	tiempo,	el	asesinato	fue	considerado	en	las	sociedades
humanas	como	una	prueba	de	bravura,	como	una	gallardía,	y	en	 las	costumbres,	en
las	 instituciones	 actuales,	 queda	 rastro	 aún	 de	 la	 estimación	 que	 inspiraban	 los
asesinos	en	otras	épocas.

—¿Qué	rastro	de	barbarie	queda?	—preguntó	el	señor	de	Terremondre.
—Por	de	pronto,	lo	encuentra	usted	—respondió	el	catedrático—	en	los	honores

que	reciben	los	militares.
—Hay	 mucha	 diferencia	 entre	 soldados	 y	 asesinos	 —repuso	 el	 señor	 de

Terremondre.
—Seguramente	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 Pero	 todas	 las	 acciones	 humanas

tienen	por	móvil	inmediato	el	hambre	o	el	amor.	El	hambre	adiestró	a	los	bárbaros	en
el	 asesinato,	 les	 hizo	 concebir	 la	 guerra	 y	 proyectar	 las	 invasiones.	 Los	 pueblos
civilizados,	 como	 los	 perros	 de	 caza,	 siéntense	 impulsados	 por	 el	 instinto	 que	 les
obliga	 torpemente	 a	 destruir	 sin	 causa	 ni	 provecho.	 La	 sinrazón	 de	 las	 modernas
luchas	 recibe	 los	 nombres	 de	 interés	 dinástico,	 nacionalidad,	 equilibrio	 europeo,
honor.	Este	último	pretexto	es,	acaso,	el	más	extravagante	de	todos,	cuando	no	hay	en
el	mundo	una	sola	nación	que	no	se	haya	envilecido	cometiendo	todos	los	crímenes
imaginables	y	cubriéndose	con	 todas	 las	vergüenzas	posibles.	Tampoco	se	vio	 libre
ninguna	 de	 sufrir	 todas	 las	 humillaciones	 que	 la	 suerte	 pueda	 sembrar	 sobre	 una
miserable	 muchedumbre.	 Y	 si,	 a	 pesar	 de	 todo,	 conservaran	 las	 naciones	 algo	 de
honor,	 sería	 un	modo	 singular	 de	 atenderlo	 provocar	 la	 guerra,	 lo	 cual	 equivale	 a
cometer	 cuantos	 crímenes	 deshonran	 a	 un	 ciudadano:	 incendios,	 robos,	 asesinatos,
violaciones.	El	amor	no	suele	conducir	a	fines	menos	violentos,	menos	desastrosos,
menos	crueles,	y,	en	consecuencia,	el	hombre	debe	ser	clasificado	entre	los	animales
feroces.	Ahora	falta	investigar	por	qué	me	doy	cuenta	de	semejante	ferocidad	y	por
qué	me	inspira	dolor	e	indignación.	Si	existiera	sólo	el	mal,	sería	desconocido	como
la	sombra	de	la	noche	si	la	luz	del	sol	no	contrastara	con	ella.

El	 señor	 de	 Terremondre	 acababa	 de	 ofrecer	 una	 prueba	 de	 ternura	 y	 dignidad
humanas,	 lamentando	 que	 hablaran	 ligera	 y	 alegremente,	 pared	 por	 medio,	 en	 el
mismo	instante	del	crimen:	y	sin	embargo,	empezó	a	discurrir	acerca	del	fin	trágico
de	 la	 señora	Houssieu,	 como	de	 un	 sencillo	 accidente	 cuyas	 consecuencias	 pueden
aquilatarse.
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Reflexionaba	que	ya	no	le	sería	difícil	adquirir	la	casa	de	la	reina	Margarita	para
conservar	allí	sus	colecciones	de	muebles,	porcelanas	y	tapices,	creando	una	especie
de	 Museo	 municipal.	 Se	 prometía	 recibir,	 en	 premio	 a	 su	 generosidad	 y	 a	 sus
meritorias	y	pacientes	adquisiciones,	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	y	acaso	el	título
de	socio	corresponsal	de	 la	Academia	de	Inscripciones.	Le	apoyarían,	sin	duda,	sus
buenos	amigos,	dos	o	tres	académicos,	machuchos	e	incansables	como	él,	a	quienes
encontraba,	con	frecuencia,	en	París,	almorzando	juntos	en	un	figón	y	comunicándose
historias	 de	 amoríos.	 No	 habiendo	 «corresponsal»	 en	 la	 región,	 sería	 más	 fácil
conseguir	que	le	nombraran	a	él.

Seguro	de	que	no	se	lo	disputarían,	comenzó	a	despreciar	el	inmueble	ansiado.
—Es	una	casa	ruinosa	la	de	la	reina	Margarita	—dijo—.	Las	vigas	de	los	techos,

apolilladas,	 se	 deshacían	 como	 serrín	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 pobre	 octogenaria.
Restaurarla	exige	gastos	considerables.

—Lo	 mejor	 sería	 —opinaba	 el	 archivero	 Mazure—	 que	 la	 derribasen,	 y
llevaríamos	al	patio	del	Museo	la	fachada.	No	se	debe	abandonar	a	los	contratistas	el
escudo	famoso	de	Felipe	Tricouillard.

La	 muchedumbre,	 arremolinada	 ruidosamente,	 resistíase	 a	 los	 polizontes	 que
procuraban	abrir	calle	al	Juzgado	para	que	pudiera	entrar	en	la	casa	del	crimen.

Paillot,	después	de	asomar	las	narices	entre	los	filos	de	la	puerta,	dijo:
—Ya	 llegaron.	 El	 señor	 Roquincourt,	 juez	 instructor,	 y	 el	 señor	 Surcouf,

escribano,	entran	ya	en	la	casa.
Y	salió	a	la	calle	de	Tintelleries.	Los	tertulios	del	«rincón	de	pergaminos	y	pastas

viejas»,	uno	tras	otro,	salieron	también	observando	los	vaivenes	de	la	muchedumbre
reunida	en	la	plaza	de	San	Exuperio.

Paillot	 reconoció	 en	 aquel	 agitado	 mar	 de	 cabezas	 la	 del	 presidente	 Casagnol.
Había	salido	el	venerable	anciano	a	dar	su	paseíto	de	costumbre,	y	se	vio,	de	pronto,
envuelto	por	la	multitud,	que	lo	arrastraba;	pero,	a	pesar	de	sus	ojos	casi	ciegos	y	de
sus	 piernas	 temblonas,	 iba	 erguido,	 sobresaliendo	 su	 rostro	 enjuto	 y	 su	 cabellera
blanca.

Paillot	 precipitóse	 a	 su	 encuentro,	 y,	 cogiéndolo	 por	 un	 brazo,	 le	 invitó	 a
descansar	en	la	librería.

—¡Qué	 imprudencia,	 señor	 Casagnol,	 atravesar	 la	 plaza	 entre	 un	 gentío
alborotado!	Esto	parece	un	motín.

¡Un	motín!	El	antiguo	presidente	de	Audiencia,	que	 llevaba	ya	veinticinco	años
de	 jubilación,	 sintió	 reverdecer	 las	memorias	 revolucionarias	 del	 siglo.	 ¡Un	motín!
¡Había	presenciado	muchos	en	los	ochenta	y	siete	años	de	su	vida!

Guiándolo	Paillot,	pudo	 llegar	a	 la	 librería,	y	 lo	 recibieron	muy	 respetuosos	 los
contertulios,	ofreciéndole	una	silla	de	anea.	Entre	sus	muslos	descarnados	 temblaba
su	bastón	bajo	su	mano	débil.	Tenía	la	espalda	tan	derecha	como	el	respaldo	que	le
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servía	de	apoyo.	Se	quitó	los	anteojos	para	limpiarlos,	y	tardó	mucho	en	ponérselos.
No	recordaba	las	fisonomías;	a	tal	punto,	que,	a	pesar	de	ser	torpe	de	oído,	reconocía
sólo	a	las	gentes	por	la	voz.

Indagó	 en	 discretas	 preguntas	 el	 motivo	 de	 hallarse	 invadida	 la	 plaza	 por	 la
muchedumbre,	 y	 se	 hizo	 apenas	 cargo	 de	 las	 contestaciones	 del	 señor	 de
Terremondre.	Su	cerebro,	sano	y	endurecido	como	una	momia	viviente,	no	fijaba	ya
ninguna	impresión	nueva,	guardando	sólo	las	antiguas,	claras	e	imborrables.

El	 señor	 Bergeret,	 el	 señor	 de	 Terremondre	 y	 el	 señor	 Mazure	 lo	 rodearon.
Desconocían	su	historia,	envuelta	en	el	silencio	de	lo	pasado.	Sólo	barruntaban	que
fue	discípulo,	amigo	y	compañero	de	Lacordaire	y	de	Montalembert,	que	resistió	a	las
imposiciones	 del	 Imperio	 en	 los	 justos	 límites	 de	 su	 cargo	 y	 de	 la	 ley	 que	 había
soportado	las	afrentas	de	Luis	Veuillot,	y	que	no	dejaba	ningún	domingo	de	ir	a	misa,
con	su	voluminoso	devocionario.	Veíanlo,	como	lo	veía	todo	el	pueblo,	escoltado	por
su	venerable	honradez	y	por	la	gloria	de	haber	defendido	siempre,	durante	una	larga
vida,	la	causa	de	la	Libertad.	Pero	los	contertulios	del	«rincón	de	pergaminos	y	pastas
viejas»	no	podrían	precisar	la	forma	de	su	liberalismo,	porque	desconocían	todos	la
contundente	frase	contenida	en	un	folleto	publicado	por	el	señor	Casagnol	en	1852,
con	motivo	de	los	asuntos	de	Roma:	«Sólo	puede	llamarse	verdadera	libertad	aquella
que	se	funda	en	la	fe	de	Jesucristo	y	en	la	dignidad	moral	del	hombre».

Decíase	que,	habiendo	conservado	su	 laboriosa	y	activa	entereza	de	carácter,	 se
ocupaba	 en	 clasificar	 su	 correspondencia	 y	 en	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 las
relaciones	entre	la	Iglesia	y	el	Estado.	Hablaba	con	soltura	y	brío.

En	el	 curso	de	 la	 conversación,	que	 seguía	difícilmente	por	 su	 torpeza	de	oído,
cogió	 al	 vuelo	 el	 nombre	 del	 señor	Garrand,	 fiscal	 de	 la	República,	 y,	 clavando	 la
mirada	en	el	puño	de	su	bastón,	el	solo	testigo	viviente	que	pudiera	compartir	con	él
memorias	de	tanta	fecha,	dijo:

—Conocí	en	Lyón,	y	en	el	año	mil	ochocientos	treinta	y	ocho,	a	un	fiscal	del	rey
que	 había	 concebido	 una	 elevada	 idea	 de	 su	 cargo.	 Sostenía	 que	 una	 de	 las
condiciones	fiscales	era	la	infalibilidad,	y	que	un	fiscal	del	rey	no	podía	equivocarse,
infalible	 como	 el	 rey	 mismo.	 Se	 llamaba	 Clavel,	 y	 publicó	 libros	 muy	 estimables
acerca	de	la	instrucción	de	procesos.

El	anciano	calló,	aislándose	con	sus	recuerdos.
Paillot,	en	el	umbral	de	la	puerta,	divertíase	curioseando.
—El	señor	Roquincourt	sale	ya	de	la	casa.
El	venerable	Casagnol,	abstraído	en	lo	pasado,	continuó:
—Empecé	mi	carrera	judicial	a	las	órdenes	del	señor	Clavel,	quien	me	repetía	con

frecuencia:	«Desentrañé	todo	el	sentido	que	la	siguiente	máxima	encierra:	“el	interés
del	acusado	es	sagrado;	el	interés	de	la	sociedad	es	dos	veces	sagrado,	y	el	interés	de
la	 justicia	 es	 tres	 veces	 sagrado”».	 Los	 fundamentos	 metafísicos	 obraban	 más
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poderosamente	sobre	las	inteligencias	entonces	que	ahora.
—Es	muy	cierto	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
—Sacan	una	mesa	de	noche,	un	lío	de	ropa	y	un	cochecillo	de	paralítico	—dijo

Paillot—.	Sin	duda,	serán	esos	objetos	las	pruebas	de	convicción.
El	 señor	 de	 Terremondre,	 cediendo,	 al	 fin,	 a	 su	 curiosidad,	 salió	 también	 a	 la

calle.	De	pronto,	frunciendo	el	ceño,	exclamó:
—¡Demonio!
Y	 como	 si	 respondiese	 a	 una	 interrogadora	 mirada	 que	 le	 dirigía	 el	 curioso

librero,	dijo	en	seguida:
—Nada,	nada.
Inteligente,	perspicaz,	había	descubierto	entre	los	muebles	retirados	por	la	Justicia

un	jarro	de	porcelana	de	la	reina,	y	se	prometía,	cuando	terminaran	las	actuaciones,
tratar	 el	 asunto	 con	 el	 escribano	 Surcouf,	 hombre	 muy	 razonable.	 Usaba	 infinitos
recursos	para	coleccionar	objetos	de	arte.

«Hay	que	valerse	de	todo;	atravesamos	tiempos	difíciles…»	y	con	esta	reflexión
tranquilizaba	su	conciencia.

—Fui	 nombrado	 juez	 suplente	 a	 los	 veintidós	 años	 —prosiguió	 Casagnol—.
Entonces,	 mi	 abundante	 cabellera	 rizada,	 mis	 rubicundas	 e	 imberbes	 mejillas	 me
daban	un	 aspecto	de	 juventud	verdaderamente	desconsolador.	Para	 infundir	 todo	 el
respeto	 que	mi	 cargo	 exigía,	 mostré	 una	 gravedad	 bien	 estudiada	 y	 actitudes	muy
dignas.	Premiando	mi	aplicación,	me	ascendieron,	y	a	los	treinta	y	tres	años	era	fiscal
en	la	Audiencia	de	Puy.

—Es	una	ciudad	muy	pintoresca	—intercaló	el	archivero	Mazure.
—En	cumplimiento	de	mis	nuevas	funciones,	me	vi	obligado	a	 intervenir	en	un

asunto	 poco	 interesante	 por	 la	 naturaleza	 del	 delito	 y	 la	 humilde	 condición	 del
acusado,	 pero	 que	 tenía	 importancia	 por	 tratarse	 de	 una	 pena	 de	 muerte.	 Un	 rico
labrador	 amaneció	 asesinado	 en	 su	 cama.	 Pasaré	 por	 alto	 las	 circunstancias	 del
crimen,	aunque	las	recuerdo	perfectamente,	por	ser	vulgares.	Bastará	decir	que	desde
las	 primeras	 diligencias	 del	 Juzgado	 recayeron	 sospechas	 en	 un	mozo	 de	 labranza.
Era	hombre	de	veintinueve	años,	y	se	llamaba	Poudrailles,	Jacinto	Poudrailles.	Había
desaparecido	a	las	pocas	horas	de	perpetrado	el	asesinato.	Lo	hallaron	en	una	taberna,
donde	hizo	gasto	de	alguna	importancia.	Fundadas	presunciones	designábanle	como
autor	del	crimen,	y	al	registrarle,	resultó	que	tenía	en	su	poder	sesenta	francos,	cuya
procedencia	no	pudo	justificar.	Se	reconocieron	en	sus	ropas	manchas	de	sangre.	Dos
testigos	declararon	que	vagaba	por	los	alrededores	de	la	hacienda	la	noche	del	suceso.
También	se	presentó	un	testigo	de	descargo,	pero	era	hombre	de	malos	antecedentes.

»Instruyó	el	proceso	con	habilidad	consumada	un	juez	muy	práctico	y	celoso.	El
acta	 de	 acusación	 aparecía	 sólidamente	 razonada.	 Pero	 Poudrailles	 no	 había
confesado	su	crimen.	Y	en	la	Audiencia,	durante	la	vista,	se	aferró	en	su	negativa,	de
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la	que	nadie	pudo	sacarle.	Tenía	yo	preparada	la	acusación	en	términos	ajustados	a	la
conciencia	 y	 al	 saber	 de	 un	 joven	 resuelto	 a	 mostrarse	 competente	 y	 digno	 en	 el
desempeño	 de	 las	 elevadas	 obligaciones	 propias	 de	 su	 cargo.	 Pronuncié	 mi
abrumador	informe	con	arranque	varonil;	y	como	la	mujer	de	Cortot,	declarando	que
Poudrailles	había	pasado	en	su	casa	de	Puy	toda	la	noche	del	crimen,	era	un	obstáculo
a	 mi	 razonamiento,	 arremetí	 contra	 esa	 coartada	 para	 destruirla;	 supuse	 falso	 el
testimonio	de	la	mujer,	y	uno	de	mis	argumentos	produjo	verdadera	sensación	en	el
Jurado	y	le	impresionó	favorablemente.	Recordé	que,	según	las	declaraciones	de	los
vecinos,	los	perros	no	ladraron:	luego	conocían	al	criminal;	era	uno	de	la	casa;	era	el
mozo	de	labranza;	era	el	propio	Poudrailles.	Terminé	pidiendo	la	pena	de	muerte,	y	la
obtuve.	 Poudrailles	 fue	 condenado	 por	 mayoría,	 y	 cuando	 le	 hubieron	 leído	 la
sentencia,	gritó:	“¡Soy	inocente!”.

»Aquel	grito	 engendró	en	mi	 conciencia	una	duda	espantosa.	Consideré	que,	 al
fin	y	al	 cabo,	 la	 inocencia	de	aquel	hombre	no	era	 inverosímil,	y	que	yo	me	había
complacido	 en	 inculcar	 a	 los	 jurados	 una	 certeza	 que	 no	 arraigaba	 en	 mí.	 Mis
compañeros	 y	 superiores,	 mis	 amigos,	 hasta	 el	 abogado	 defensor	 del	 reo,	 me
felicitaron	por	la	terrible	y	vigorosa	elocuencia,	que	me	proporcionaba	un	verdadero
triunfo.	Sus	alabanzas	me	complacían.	Ya	conocen	ustedes,	amigos	míos,	la	delicada
reflexión	 de	 Vauvernarges	 acerca	 de	 los	 primeros	 resplandores	 de	 la	 gloria.	 Sin
embargo,	el	grito	de	Poudrailles	resonaba	en	mi	cerebro:	“¡Soy	inocente!”.

»No	 se	 desvanecieron	 mis	 dudas,	 y	 a	 solas,	 constantemente,	 me	 obligaban	 a
razonar,	a	reconstruir	mis	firmes	acusaciones.

»Cuando	 fue	 denegado	 el	 recurso	 de	 apelación	 al	 defensor	 de	 Poudrailles,
acrecieron	 mis	 incertidumbres.	 En	 aquella	 época	 no	 eran	 frecuentes	 los	 indultos.
Poudrailles	 imploró,	 en	 vano,	 que	 se	 le	 conmutara	 la	 pena.	El	mismo	día	 señalado
para	la	ejecución,	por	la	mañana,	cuando	ya	el	patíbulo	se	alzaba	en	Martouret,	fui	a
la	 cárcel,	 y	me	 hice	 introducir	 en	 el	 calabozo	 del	 reo.	A	 solas	 con	 él,	 dije:	 “Nada
puede	 alterar	 el	 fallo	 de	 la	 Justicia;	 se	 cumplirá	 la	 sentencia.	 Pero	 si	 guarda	 su
corazón	un	honrado	sentimiento,	Poudrailles,	por	la	salud	de	su	alma	le	pido	que	me
diga	si	es	o	no	culpable	del	crimen	que	le	condena”.	Mirándome	fijamente,	callaba.
Nunca	podré	olvidar	aquel	semblante	achatado,	la	boca	extendida	y	silenciosa.	Pasé
un	momento	 de	 angustia	 horrible.	 Inclinando	 la	 cabeza,	 convencido	 ya	 de	 que	 no
había	esperanza,	el	reo	murmuró,	con	voz	débil	y	clara:	“Sí,	yo	lo	asesiné.	Y	me	costó
mucho	 trabajo.	 Era	 duro	 y	 brioso	 el	 viejo;	 se	 defendía	 bien”.	 Respiré,	 libre	 de	mi
angustia.	Semejante	confesión	me	devolvía	la	tranquilidad».

El	señor	Casagnol	hizo	una	pausa,	 fijando	los	ojos	débiles,	casi	apagados,	en	 la
empuñadura	de	su	bastón,	y	terminó	con	estas	palabras:

—Durante	mi	 larga	 carrera	 en	 la	magistratura,	 no	 tuve	 noticia	 de	 un	 solo	 error
judicial.
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—Semejante	afirmación	tranquiliza	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
—A	mí	—repuso	el	señor	Bergeret—,	semejante	afirmación	me	da	escalofríos.
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XVI

quel	año,	 como	 los	anteriores,	 el	 señor	prefecto	Worms-Clavelin	asistió	a	 las
cacerías	de	Valcombe,	invitado	por	el	señor	Dellion,	dueño	de	una	metalúrgica

y	diputado	provincial,	cuyas	fiestas	cinegéticas	fueron	las	más	famosas	de	la	región.
El	 señor	 prefecto	 se	 divertía	mucho	 en	Valcombe;	 le	 enorgullecía	 codearse	 allí

con	algunas	personas	de	la	sociedad	aristocrática,	especialmente	los	Gromances	y	los
Terremondres,	 y	 era	 un	 goce	 muy	 grande	 para	 él	 matar	 faisanes.	 Paseaba	 por	 el
bosque	radiante	de	satisfacción.	Disparaba	separando	las	piernas,	alzaba	los	hombros
y	arqueaba	la	espalda,	 inclinando	la	cabeza	y	guiñando	los	ojos,	como	los	 tiradores
que	frecuentan	el	Bois-Colombes,	gente	ordinaria,	sus	primeros	compañeros	de	caza.
Tenía	costumbre	de	proclamar	indiscreta	y	ruidosamente	las	piezas	que	había	matado;
y	 atribuyéndose	 algunas	 veces	 las	 que	 sus	 vecinos	 derribaron,	 alentaba	 contra	 sí
antipatías	y	odios,	que	luego	desvanecían	su	afectuoso	trato	y	la	seguridad	completa
de	 que	 no	 tuvo	 propósito	 de	 molestar	 a	 nadie.	 Armonizaba	 convenientemente	 la
importancia	 de	 su	 elevada	posición	política	 y	 la	 sencillez	 bulliciosa	de	un	 invitado
que	sólo	piensa	en	divertirse	y	agradar.	Pronunciaba	 los	 títulos	de	 las	personas	que
podían	 ostentarlos	 como	 nombres	 de	 intimidad	 amistosa,	 y	 conociendo	 (por	 ser
pública	y	notoria	en	todo	el	departamento)	la	propensión	de	la	señora	de	Gromance	a
distracciones	 amorosas,	 cada	 vez	 que	 se	 cruzaba	 con	 el	 marido,	 sin	 que	 razón
aparente	 lo	 justificara,	 solía	dar	unas	palmaditas	afectuosas	en	 la	espalda	 tirante	de
aquel	 hombre	 ceremonioso.	Creíase	 bienquisto	 entre	 los	 congregados	 habituales	 de
Valcombe,	y	no	erraba	del	todo	al	suponerlo.	Mientras	no	disparaba,	con	desplantes
inoportunos	y	con	destempladas	gallardías,	 fogonazos	o	 impertinencias	al	 rostro	de
las	gentes,	era	tenido	por	muy	tratable,	y	hasta	se	le	suponía	un	tacto	especial.

Aquella	temporada	lo	acogieron	mejor	que	nunca	los	rentistas,	agradecidos	a	sus
opiniones	contrarias	al	 impuesto	sobre	 la	renta,	que	había	calificado	—en	una	frase
feliz—	de	inquisitorial.	Recibió	en	Valcombe	los	plácemes	de	todos	ellos.	La	señora
Dellion	le	sonreía,	suavizando	en	su	honor	el	acerado	azul	de	sus	ojos	y	la	dureza	de
su	frente,	que	ceñía	una	corona	de	cabellos	grises.

Al	salir	de	su	habitación,	ya	vestido	para	la	comida,	vio	deslizarse	por	el	oscuro
pasillo,	con	rumores	de	sedas	y	de	joyas,	la	inquieta	figura	de	la	señora	de	Gromance,
cuyo	 descotado	 pecho	 parecía	 más	 desnudo	 en	 la	 tenue	 penumbra	 crepuscular.
Alcanzóla	de	un	salto,	y,	cogiéndola	por	el	 talle,	 le	dio	un	beso	en	 la	nuca.	Ella	 se
desligó	rápidamente,	y	él	dijo,	a	manera	de	reproche:

—¿No	podré	contarme	entre	los	favorecidos,	condesa?
Quedóse	muy	extrañado	al	recibir	un	cachete.
Encontró	en	el	vestíbulo	a	Noemí,	la	cual,	muy	decorosamente	vestida	con	traje

de	tul	negro	y	viso	de	raso	negro,	estiraba	sus	guantes	en	torno	de	sus	brazos.	Worms-
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Clavelin	hizo	un	gesto	cariñoso.	Era	buen	marido,	y	le	inspiraba	su	mujer,	además	de
mucho	afecto,	bastante	admiración.

Ella	lo	merecía.	Sólo	una	sutileza	incomparable	como	la	suya	pudiera	conseguir
que	 la	 sociedad	antisemita	de	Valcombe	 transigiese	y	aceptara	 sin	 reparo	 su	origen
semítico.	No	solamente	consiguió	que	la	recibiesen;	pudo	lograr	que	la	estimasen,	y,
lo	 que	 resulta	más	 difícil	 aún,	 aparecía	 como	 una	 de	 tantas	 entre	 aquellas	mujeres
distinguidas	por	su	linaje	y	por	su	nacimiento.

En	aquel	 salón	provinciano	y	 frío,	Noemí	afectaba	una	cortedad	modesta	y	una
placidez	sencilla,	que	podrían	decir	poco	en	favor	de	su	ingenio,	pero	que	acreditaban
su	recato,	su	dulzura	y	su	bondad.	En	presencia	de	la	señora	Dellion	y	de	sus	amigas,
limitábase	 a	 oír	 y	 admirar	 en	 silencio.	 Y	 cuando	 un	 hombre	 a	 quien	 pudiera
suponérsele	 algún	 talento	 y	 hábitos	 de	 sociedad	 se	 dirigía	 particularmente	 a	 ella,
Noemí,	exagerando	su	placidez	y	su	modestia,	con	los	ojos	bajos,	tímida,	y	segura	de
que	 nadie	más	 pudiera	 oírla,	 soltaba,	 de	 pronto,	 un	 atrevimiento	 inconcebible,	 y	 el
caballero	 se	 relamía	 juzgándolo	un	 favor	 único,	 tanto	más	 agradable	 y	 sabroso	por
ofrecérselo	 unos	 labios	 tan	 prudentes	 y	 un	 alma	 tan	 pulcra.	 Era	 el	 encanto	 de	 los
galanteadores	maduros.	Inmóvil,	prudente,	sin	esgrimir	siquiera	el	abanico,	sólo	con
una	 suave	 oscilación	 de	 los	 párpados	 o	 un	 gesto	 imperceptible	 de	 la	 boca,	 les
insinuaba	 ideas	 que	 los	 enorgullecían.	 Sedujo	 así	 al	 propio	 señor	 Mauricet,	 muy
práctico	en	semejantes	lides,	el	cual	decía	a	Noemí:

—No	ha	 sido	 nunca	 una	mujer	 bonita	 ni	 hermosa:	 pero	 ha	 sido	 siempre…	una
mujer.

En	 la	mesa	 colocaron	 al	 señor	Worms-Clavelin	 entre	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 la
señora	del	senador	Laprat-Teulet,	una	figurita	melancólica	y	pálida,	cuyas	facciones
borrosas	 parecían	 estar	 cubiertas	 por	 un	 velo.	 Desde	 muchacha	 la	 empaparon	 de
religión.	Casada	con	un	hombre	hábil	que	la	eligió	por	su	dote,	se	obstinaba	en	una
pegajosa	piedad;	mientras	el	marido	intervenía	en	todos	los	negocios	anticlericales	y
laicos,	 entregábase	 la	 mujer	 a	 constantes	 prácticas	 religiosas;	 y	 profundamente
apasionada	 por	 su	 esposo,	 cuando	 se	 presentó	 en	 el	 Senado	 un	 suplicatorio	 para
procesar	a	Laprat-Teulet	y	algún	otro	senador,	ella	puso	dos	velas	en	la	parroquia	de
San	Exuperio	a	los	pies	de	la	imagen	de	San	Antonio	para	conseguir	de	tan	poderoso
bienaventurado	 que	 por	 su	 intervención	 se	 denegara	 semejante	 solicitud,	 como
aconteció.	 Discípulo	 de	 Gambetta,	 el	 señor	 Laprat-Teulet	 guardaba	 papeles
abrumadores,	y	enviadas	en	hora	oportuna	reproducciones	fotográficas	de	los	mismos
al	ministro	de	Justicia,	surtieron	el	efecto	deseado.	La	señora	Laprat-Teulet,	segura	de
la	 intervención	divina,	para	eternizar	su	agradecimiento	hizo	poner	en	la	capilla	del
santo,	 como	exvoto,	una	 lápida	con	 la	 siguiente	 inscripción,	 redactada	por	el	padre
Laprune,	párroco	de	San	Exuperio:

A	SAN	ANTONIO,	POR	UNA	GRACIA	INMERECIDA,	EN	SEÑAL	DE
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AGRADECIMIENTO.
UNA	ESPOSA	CRISTIANA.

Desde	aquello,	el	señor	Laprat-Teulet	comenzó	a	encumbrarse.	Había	dado	serias
garantías	a	los	conservadores,	que	proyectaban	utilizar	sus	profundos	conocimientos
económicos	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 socialismo.	 Su	 influencia	 política	 fue	 grande,	 a
condición	 de	 no	 excederse	 demasiado	 y	 de	 que	 su	 nombre	 no	 figurara	 entre	 los
representantes	del	Poder.	Y,	con	sus	manos	de	cera,	la	señora	Laprat-Teulet	bordaba,
entretanto,	sabanillas	de	altar.

—Señora	 —la	 dijo	 el	 prefecto	 al	 principio	 de	 la	 comida—,	 ¿prosperan	 su
fundaciones?	La	generala	Cartier	 de	Chalmot	 es	 la	 única	 señora	que	preside	 tantas
obras	benéficas	como	usted.

No	le	respondió.	Recordando	entonces	que	la	ilustre	beata	era	sorda,	el	prefecto
se	dirigió	hacia	su	izquierda.

—Tenga	usted	la	bondad,	señora,	de	instruirme	algo	en	la	obra	de	San	Antonio.
La	 señora	Laprat-Teulet	me	hizo	pensar	en	ello.	Mi	mujer	dice	que	 se	 trata	de	una
devoción	reciente	que	tiene	muchos	entusiastas.

—La	señora	Worms-Clavelin	está	en	 lo	cierto.	Somos	 todas	muy	entusiastas	de
San	Antonio.

Oyóse	al	señor	Mauricet,	el	cual,	respondió	a	una	frase	del	señor	Dellion	perdida
en	el	bullicio,	decía:

—Me	 lisonjea	 usted	 mucho,	 señor	 mío.	 El	 Pozo	 del	 Rey,	 de	 antiguo	 muy
descuidado,	 no	 es	 comparable	 con	Valcombe.	Allí	 es	 difícil	 encontrar	 alguna	 caza.
Sin	embargo,	un	cazador	furtivo,	llamado	Rivoire,	una	perla	entre	los	cazadores,	que
honra	al	Pozo	del	Rey	con	sus	visitas	nocturnas,	mata	muchos	faisanes.	¿Y	sabe	usted
qué	 maravillosa	 herramienta	 usa?	 Es	 un	 arma	 digna	 de	 un	 museo.	 Tengo	 que
agradecer	 a	 Rivoire	 que	 me	 haya	 permitido	 en	 una	 ocasión	 examinar	 despacio	 su
escopetucho.	Imagínese	un…

—Me	han	asegurado,	señora	—dijo	el	prefecto—,	que	los	devotos	dirigen	al	santo
sus	 peticiones	 por	 escrito,	 en	 pliego	 cerrado,	 y	 que	 se	 paga	 solamente	 al	 recibir	 el
objeto	que	se	pide.

—No	 se	 burle	 usted	—repuso	 la	 señora	 Dellion—,	 San	 Antonio	 hace	 muchas
mercedes.

—…	 un	 cañón	 roñoso	 —proseguía	 el	 señor	 Mauricet—,	 un	 cañón	 de	 fusil
antiguo,	cortado	y	sujeto	a	una	especie	de	charnela	…

—Creí	—replicó	 el	 prefecto—	que	San	Antonio	 tenía	 una	 sola	 especialidad:	 la
rebusca	de	objetos	perdidos.

—Por	 esta	 razón	 le	dirigen	 tantas	peticiones	—dijo	 la	 señora	Dellion:	 y	 añadió
suspirando—:	¿Quién	sobre	la	Tierra	no	ha	perdido	algún	bien	estimado?	El	sosiego
del	corazón,	la	paz	de	la	conciencia,	un	afecto	de	la	infancia,	un	cariño	de	familia…
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El	amor	de	un	esposo	el	santo	lo	devuelve.
—O	su	compañero	—añadió	Worms-Clavelin,	desatado	ya	por	los	vinos,	y	cuya

inocente	 ignorancia	 no	 distinguía	 entre	 San	 Antonio	 de	 Padua	 y	 San	 Antonio
ermitaño.

—Pero	—preguntaba	el	señor	de	Terremondre—	Rivoire	¿no	es	el	cazador	oficial
de	la	Prefectura?

—Padece	 usted	 una	 confusión	 —dijo	 el	 prefecto—.	 Reviste	 a	 Rivoire	 una
dignidad	más	respetable	todavía:	es	cazador	oficial	del	arzobispado.	Surte	de	caza	la
mesa	de	monseñor.

—Y	 a	 veces	 nos	 honra	 también	 ofreciendo	 su	 valioso	 concurso	 a	 los	 pobres
magistrados	—insinuó	el	señor	Peloux,	presidente	de	la	Audiencia.

El	señor	de	la	casa	dijo	a	la	señora	Cartier	de	Chalmot:
—A	mi	Gustavo	 le	 toca	ya	el	 servicio	militar	 este	 año.	Me	complacería	mucho

que	lo	destinasen	a	las	órdenes	del	general	Cartier	de	Chalmot.
—No	 pida	 usted	 semejante	 cosa	 —respondió	 la	 generala—.	 Mi	 esposo	 es

enemigo	de	tolerancias	y	avaro	de	licencias;	quiere	que	los	hijos	de	familias	ilustres
den	ejemplo	de	trabajo	a	los	humildes.	Ha	inculcado	sus	ideas	a	todos	los	coroneles.

—…	 Ese	 cañón	 de	 fusil	 —proseguía	 el	 señor	 Mauricet—	 no	 corresponde	 a
ningún	 calibre	 catalogado,	 y	Rivoire	 no	 encuentra	 balas	 que	 ajusten.	Comprenderá
usted	fácilmente…

Worms-Clavelin	 hizo	 manifestaciones	 encaminadas	 a	 conseguir	 que	 la	 señora
Dellion	 se	 interesara	 por	 la	 defensa	 del	 régimen,	 y	 las	 coronó	 con	 esta	 frase
trascendental:

—Mientras	 el	 zar	 dispone	 su	 viaje	 a	 Francia,	 es	 necesario	 que	 la	República	 se
identifique	con	las	elevadas	clases	de	la	nación	y,	al	realizarse	la	visita,	las	ponga	en
contacto	con	nuestra	aliada	Rusia.

Entretanto,	 los	 pies	 de	 Noemí	 acogían	 con	 una	 calma	 imperturbable	 a	 los	 del
presidente	Peloux,	insinuantes	y	acariciadores.

El	joven	Gustavo	Dellion	decía	muy	bajo	a	la	señora	de	Gromance:
—Supongo	que	no	me	tendrás	de	plantón,	como	el	otro	día,	mientras	el	ridículo

Mauricet	se	aprovechaba	de	tus	ligerezas.	Oyéndoos,	para	entretenerme	desmonté	la
máquina	del	reloj.	¡No	es	un	entretenimiento	muy	agradable!

—¡Qué	buena	es	la	señora	Laprat-Teulet!	—exclamó	la	señora	Dellion,	arrastrada
por	ímpetu	afectuoso.

—Incomparable	—dijo	 el	 prefecto,	mientras	 engullía	 un	pedazo	de	manzana—.
Lástima	 de	 sordera.	 Su	 marido	 también	 es	 una	 excelente	 persona,	 de	 claro
entendimiento.	Veo	con	gusto	que	le	atienden	ya,	que	reconocen	su	importancia.	Pasó
las	 de	Caín;	 una	 época	 difícil.	 Enemigos	 de	 la	República	 intentaron	 desacreditarlo
para	desacreditar	al	régimen.	Ha	sido	víctima	de	maniobras	ruines,	que	se	proponían
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excluir	del	Parlamento	elevadas	personalidades	del	mundo	bursátil.	Esas	restricciones
rebajarían	 el	 nivel	 de	 la	 representación	 nacional	 y	 serían	 deplorables	 por	 todos
conceptos.

Quedóse	pensativo	un	momento	y	prosiguió	con	cierta	melancolía:
—No	 hay	manera	 de	 que	 se	 produzcan	 escándalos.	 Nadie	 se	 atreve	 a	 plantear

negocios.	 ¡Triste	 consecuencia	 de	 la	 campaña	difamatoria	 dirigida	 con	 tan	 inaudito
atrevimiento!

—¡Es	imposible!	—suspiró	la	señora	Dellion,	inspirada	y	meditabunda.
Y	de	pronto,	como	si	obedeciese	a	un	impulso	del	corazón,	dijo:
—Señor	prefecto,	que	nos	devuelvan	los	frailes,	que	reingresen	las	Hermanas	de

la	 Caridad	 en	 los	 hospitales	 y	 que	 la	 doctrina	 cristiana	 sea	 el	 primer	 texto	 en	 la
escuela.	Que	nadie	nos	 impida	educar	a	nuestros	hijos	en	el	 santo	 temor	de	Dios	y
será…	posible	que	podamos	entendernos.

Al	oír	tales	palabras,	el	prefecto	Worms-Clavelin	alzó	las	manos,	empuñando	su
diestra	 un	 cuchillo,	 cuya	 punta	 embotaba	 un	 pedazo	 de	 queso,	 y	 exclamó
sinceramente:

—¡Señora!	Pero	¿no	ha	visto	las	calles	de	la	capital	negras	de	tanto	cura,	y	que
asoman	frailes	detrás	de	todas	las	rejas?	En	cuanto	a	la	educación	de	los	hijos…,	no
me	remuerde	la	conciencia	de	privar	a	su	Gustavo	que	oiga	veinte	misas	diarias,	en
vez	de	perseguir	a	las	mozas.

El	señor	Mauricet	acababa	 la	descripción	del	maravilloso	escopetucho,	entre	 las
conversaciones	confusas,	las	risas	alborotadas	y	el	repiqueteo	de	las	cucharillas	en	los
platos.

El	 señor	prefecto	Worms-Clavelin,	 deseoso	de	hacer	un	poco	de	humo,	pasó	 el
primero	a	la	sala	de	billar.	En	seguida	compareció	el	señor	Peloux,	presidente	de	la
Audiencia,	y	el	prefecto	le	ofreció	un	habano.

—Fume.	Son	excelentes.
Mientras	 el	 señor	 Peloux	 le	 daba	 finalmente	 las	 gracias,	 le	 mostró	 la	 caja	 de

regalías,	diciendo:
—No	me	lo	agradezca;	son	de	la	casa.
Era	una	broma	que	le	agradaba	mucho.
El	 señor	Dellion	presentóse,	 al	 fin,	 con	 los	 otros	 huéspedes,	 que,	más	galantes,

habían	acompañado	un	poco	a	 las	damas.	Oía	plácidamente	al	 señor	de	Gromance,
cuya	disertación	tenía	por	objeto	probar	la	conveniencia	de	medir	a	ojo	exactamente
las	distancias	antes	de	hacer	disparos.

—Una	liebre	—decía—	parece	alejada	en	un	terreno	desigual,	mientras	que	sobre
un	campo	raso,	a	cincuenta	metros	se	le	suelta	un	tiro.	Lo	cual	explica…

—Vamos	a	ver	—dijo	el	prefecto	Worms-Clavelin,	cogiendo	un	taco—,	Peloux:
¿una	partida?
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El	prefecto	era	buen	jugador,	pero	el	presidente	de	la	Audiencia	no	le	iba	en	zaga.
Modesto	procurador	normando,	a	consecuencia	de	un	enojoso	chanchullo,	viose

obligado	a	traspasar	el	despacho;	y	por	aquel	tiempo,	en	que	la	República	saneaba	la
carrera	judicial,	nombráronle	juez.	Enviado	repetidas	veces	de	un	extremo	a	otro	de
Francia	 para	 que	 restableciera	 la	 integridad	 jurídica	 en	 Tribunales	 que	 apenas	 la
recordaban,	su	carácter	capcioso	le	hizo	útil,	y	sus	relaciones	políticas	le	procuraron
fáciles	 ascensos.	Pero	 el	 insistente	 rumor	de	 sus	 fechorías,	 vagando	 en	 torno	de	 su
nombre,	le	privaba	de	verse	bien	considerado.	Supo,	con	prudente	cordura,	soportar
humillantes	desprecios.	Tropezaron	las	afrentas	en	su	templanza.

El	señor	Lerond,	entonces	fiscal	suplente	y	luego	abogado	con	bufete	abierto	en
la	capital	de	la	región,	lo	juzgaba	diciendo:	«Es	hombre	de	grandes	recursos	y	tiene
bien	medida	la	distancia	que	hay	desde	la	poltrona	del	presidente	al	banquillo	de	los
acusados».	 Al	 fin,	 la	 estimación	 pública	 favorecióle	 de	 pronto,	 después	 de	 huirle
durante	 largo	 tiempo,	 y	 sin	 que	 hubiera	 mostrado	 inquietud	 por	 alcanzarla.	 Como
impulsado	por	un	 resorte,	cambió	el	concepto	general,	y	 la	conducta	del	presidente
Peloux	 pareció	 la	 de	 un	 hombre	 intachable.	 Produjo	 admiración	 su	 arrojo	 cuando
tranquilo	y	sonriente	condenó	a	cinco	años	de	presidio	a	tres	anarquistas	culpables	de
repartir	en	los	cuarteles	hojas	impresas	exhortando	a	la	fraternidad	universal.

—Doce	a	cuatro	—anunció	el	presidente	de	la	Audiencia.
Habiendo	practicado	mucho	en	los	casinos	de	provincias,	adquirió	una	seguridad

y	un	pulso	de	maestro.	Sabía	reunir	las	bolas	en	un	rincón	y	conservarlas	muy	juntas,
haciendo	 una	 serie	 fabulosa.	 El	 señor	Worms-Clavelin	 jugaba	 en	 el	 estilo	 amplio,
sublime	y	arriesgado,	propio	de	los	cafés	de	Montmartre	y	de	Clichy,	atribuyendo	a
las	malas	condiciones	de	la	mesa	el	desastroso	fruto	de	sus	gallardías	temerarias.

—En	 la	 Tuilière	—dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—,	mi	 primo	 Jacobo	 tiene	 un
billar	 del	 tiempo	 de	 Luis	 Quince,	 instalado	 en	 un	 aposento	 de	 bóveda	 muy	 baja.
Conserva	todavía	la	siguiente	inscripción:	«Se	ruega	encarecidamente	a	los	caballeros
que	no	froten	los	tacos	en	las	paredes	ni	en	el	techo».	La	súplica	no	era	ya	necesaria	o
fue	poco	atendida,	pues	aparecen	muchos	agujeros	en	las	paredes	y	en	la	bóveda,	y	la
inscripción	ha	servido	solamente	para	que	no	quedaran	dudas	de	ninguna	clase	acerca
de	su	origen.

Varias	 personas	 interrogaron	 al	 señor	 Peloux,	 pidiéndole	 noticias	 del	 crimen
descubierto	en	la	casa	de	la	reina	Margarita.	El	asesinato	de	la	señora	Houssieu	había
conmovido	a	 toda	 la	región	y	aún	excitaba	 la	curiosidad.	Era	notorio	que	se	hacían
cargos	abrumadores	a	un	dependiente	de	carnicero	llamado	Lecoeur,	mozo	de	veinte
años,	al	cual	se	le	franqueaba	la	puerta	de	la	viuda	Houssieu	dos	veces	por	semana.
También	 eran	 públicos	 otros	 rumores	 referentes	 a	 dos	 aprendices	 de	 tapicero,	 de
catorce	 y	 de	 dieciséis	 años,	 y	 se	 afirmaba	 que	 ciertas	 particularidades	 anexas	 al
crimen	hacían	su	relato	muy	dificultoso.
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El	 presidente	 de	 la	Audiencia,	 irguiendo	 su	 cabeza,	 redonda	 y	 rubia,	 que	 tenía
inclinada	sobre	la	mesa	de	billar,	y	guiñando	un	ojo,	dijo:

—La	instrucción	ha	terminado.	Reconstituyóse	la	escena	del	asesinato	con	todos
los	detalles.	No	juzgo	posible	que	pueda	quedar	 la	menor	duda	respecto	a	 los	actos
viciosos	que	precedieron	al	crimen	y	facilitaron	su	perpetración.

Acercándose	 a	 la	 boca	 una	 copita,	 paladeó	 un	 sorbo	 de	 fino	 aguardiente,	 y
castañeteando	la	lengua,	exclamó:

—¡Era	una	alhaja	la	señora!
Y	al	verse	rodeado	por	un	círculo	de	curiosos	que	imploraban	concretas	noticias,

el	 presidente	 de	 la	 Audiencia	 hizo,	 a	 media	 voz,	 revelaciones	 que	 provocaron
murmullos	de	sorpresa	y	gestos	de	repugnancia.

—¿Es	posible?	—repetían—.	¡Eso,	una	octogenaria!
—No	es	un	caso	excepcional	—dijo	el	 señor	Peloux—.	Mi	experiencia	de	 juez

puede	 afirmarlo.	 Y	 algunos	 jóvenes,	 encanallados	 en	 el	 vicio,	 lo	 saben	mejor	 que
nosotros.	El	crimen	cometido	en	la	casa	de	la	reina	Margarita	pertenece	a	un	género
conocido	y	clasificado.	En	seguida	me	dio	en	las	narices	la	depravación	senil;	pero	el
juez	Roquincourt,	 a	 quien	 le	 correspondía	 instruir	 el	 proceso,	 encaminaba	mal	 sus
pasos.	 Hizo	 detener,	 como	 de	 costumbre,	 a	 todos	 los	 vagabundos	 y	 a	 todos	 los
ambulantes	en	diez	leguas	a	la	redonda.	Todos	inspiraron	sospechas,	y	lo	más	triste
del	caso	fue	que	uno,	llamado	Sieurin,	de	apodo	Pie	de	alondra,	confesó.

—¿Es	posible?
—Se	aburría,	sin	duda,	y	así	que	 le	ofrecieron	un	poco	de	 tabaco	de	 la	cantina,

confesó.	 Dijo	 mil	 atrocidades.	 Ha	 sido	 condenado	 treinta	 y	 siete	 veces	 por
vagabundo;	pero	Sieurin	es	incapaz	de	hacerle	daño	a	una	mosca,	y	no	se	le	atribuye
ningún	robo.	Es	inocente,	inofensivo	A	la	hora	del	crimen	unos	gendarmes	lo	vieron	a
la	orilla	del	río	cortando	cañas	y	construyendo	barcos	de	corteza	para	entretener	a	los
niños.

El	señor	Peloux	se	puso	a	jugar,	prosiguiendo	a	la	vez	su	relato:
—Noventa	 por	 cuarenta…	 Entretanto,	 Lecceur,	 divertido	 con	 las	 rameras	 del

barrio	 de	 Carreaux,	 les	 contaba	 su	 aventura.	 Las	 amas	 de	 aquellos	 lupanares
entregaron	a	la	Policía	los	pendientes,	la	cadena	y	varias	joyas	de	la	viuda	Houssieu,
que	 regalaba	Lecaur	 a	 sus	 favoritas.	El	mismo	se	delató;	pero	el	 juez	Roquincourt,
furioso	aún,	tiene	incomunicado	a	Pie	de	alondra.	Noventa	y	nueve…	Ciento.

—¡La	buena!…	—dijo	el	señor	Worms-Clavelin.
—Parece	mentira	—murmuraba	el	señor	Dellion—	que	una	señora	de	ochenta	y

tres	años	…
El	doctor	Fornerol,	opinando	como	el	presidente	de	la	Audiencia,	repetía	que	no

se	trataba	de	un	caso	excepcional,	y	dio	explicaciones	fisiológicas,	las	cuales	fueron
oídas	 con	 sumo	 interés.	 Luego	 hizo	 mención	 de	 otras	 aberraciones	 del	 sentido
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genésico,	y	terminó	diciendo:
—Si	el	Diablo	Cojuelo	nos	 llevase	consigo	y,	 levantando	 las	 techumbres	de	 las

casas,	nos	ofreciera	el	espectáculo	de	la	vida	interior,	descubriríamos	complicaciones
abominables	y	nos	horrorizaría	ver	en	la	ciudad	tantos	maniáticos,	tantos	pervertidos,
tantos	locos	y	tantas	locas.

—¡Bah!	—dijo	el	prefecto	Worms-Clavelin—.	Es	preciso	verlo	de	otro	modo.	Tal
vez	nuestros	conciudadanos,	en	detalle,	son	lo	que	usted	supone;	pero,	en	conjunto,
constituyen	la	población	de	una	magnífica	y	gloriosa	capital.

Sentado	 en	 la	 elevada	 banqueta	 de	 la	 sala	 del	 billar,	 el	 senador	 Laprat-Teulet,
acariciando	sus	venerables	barbas,	tenía	la	majestad	silenciosa	de	un	río	caudaloso.

—En	 torno	mío	—insinuó—	 sólo	 descubro	 rastros	 del	 bien.	Adondequiera	 que
dirija	 los	ojos,	aprecio	virtud	y	honestidad.	Probaría,	si	 fuese	preciso,	con	ejemplos
numerosos,	que	las	costumbres	de	las	mujeres	francesas	nada	en	absoluto	dejan	que
desear	desde	la	Revolución,	y	entre	las	clases	medias	principalmente.

—No	 soy	 tan	 optimista	 —replicó	 el	 señor	 de	 Terremondre—;	 pero	 no	 se	 me
hubiera	 ocurrido	 nunca	 sospechar	 que	 los	 muros	 decrépitos	 de	 la	 casa	 de	 la	 reina
Margarita	 cobijaran	 tan	 repugnantes	 vicios.	 Algunas	 veces	 visité	 a	 la	 señora
Houssieu;	la	tuve	por	desconfiada	y	avarienta;	me	pareció	algo	loca,	pero	como	una
de	 tantas.	 En	 fin:	 repitamos	 lo	 que	 se	 decía	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 reina	Margarita:
«Dios	 consiente	 y	 no	para	 siempre».	Ya	no	desdora	 con	 sus	 desenfrenos	 el	 escudo
glorioso	de	Felipe	Tricouillard.

Saludaron	ese	nombre	algunas	risas,	que	iluminaban	el	semblante	de	todos.	Era	el
orgullo	 íntimo	 de	 la	 ciudad	 aquel	 escudo	 emblemático,	 testimonio	 de	 la	 triple
potencia,	que	igualó	al	burgués	rudo	con	el	caudillo	de	Bérgamo.	Los	habitantes	de
***	admiraban	a	su	vigoroso	ascendiente,	contemporáneo	del	rey	de	los	Cien	cuentos
nuevos,	y	antiguo	 regidor:	Felipe	Tricouillard,	que,	a	decir	verdad,	sólo	era	 famoso
por	aquella	gracia	que	la	Naturaleza	le	concedió	al	nacer	y	a	la	cual	debía	su	ilustre
sobrenombre.

Dijo	el	doctor	Fornerol	que	se	citaban	muchos	ejemplos	de	semejante	anomalía,
no	 faltando	 autores	 que	 la	 creyeran	 hereditaria,	 seguros	 de	 que	 tan	 respetable
monstruosidad	 se	 transmitía	 de	 padres	 a	 hijos	 perpetuada	 en	 la	 descendencia.
Desgraciadamente,	 doscientos	 años	 atrás	 murió	 el	 famoso	 Felipe	 sin	 rastro	 de
sucesión	directa.

El	señor	de	Terremondre,	presidente	de	la	Sociedad	de	Arqueología	y	Agricultura,
refirió	a	este	propósito	una	historia	verdadera:

—Nuestro	archivero,	el	sabio	señor	Mazure,	hace	poco	descubrió	en	los	desvanes
de	 la	 Prefectura,	 documentos	 relativos	 a	 un	 proceso	 por	 adulterio,	 intentado	 en	 la
misma	época	en	que	 floreció	Felipe	Tricouillard,	 a	 fines	del	 siglo	quince,	por	 Juan
Tabouret	contra	Sidonia	Cloche,	su	cónyuge.	Habiendo	parido	Sidonia	tres	criaturas
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de	una	sentada,	Juan	reconocía	como	suyas	dos	nada	más,	afirmando	que	otro	añadió,
sin	 duda,	 la	 tercera,	 seguro	 como	 estaba	 de	 que	 su	 complexión	 le	 permitía	 sólo
engendrar	dos	a	la	vez.	Su	argumento	era	entonces	comprobado	por	la	opinión	de	los
peritos,	 pues	 matronas,	 cirujanos,	 barberos	 y	 boticarios	 afirmaban	 que	 un	 hombre
normal	solamente	puede	producir	dos	gemelos,	y,	por	consiguiente,	sería	fraudulenta
una	procreación	si	rebasa	el	número	de	testigos	que	al	acto	concurrieron.	Fundado	en
tales	 afirmaciones,	 el	 juez	 convenció	 a	 Sidonia	 de	 que	 había	 cometido	 una
infidelidad,	 condenándola	 por	 ello	 a	 ser	 montada	 en	 un	 asno,	 desnuda,	 y	 mirando
hacia	 la	 cola,	 y	 conducida	 por	 el	 verdugo	 hasta	 los	 abrevaderos,	 donde	 sufrió	 tres
zambullidas.	 Pena	 que,	 sin	 duda,	 evitara,	 si	 al	 ruin	 marido	 le	 hubiese	 dotado
generosamente	la	Naturaleza	como	al	famoso	Felipe	Tricouillard.
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XVII

unto	al	postigo	de	casa	Rondonneau,	el	prefecto	miró	hacia	la	derecha	y	hacia	la
izquierda,	temeroso	de	ser	espiado.	No	ignoraba	las	murmuraciones	de	la	ciudad,

suponiéndole	 galanteos	 a	 la	 sombra	 de	 la	 platería,	 y	 asegurando	 que	 la	 señora
Lacarelle	 iba	 de	 tapadillo	 a	 la	 casa	 del	 platero,	 por	 otro	 nombre	Casa	 de	 los	 Dos
Sátiros.	Le	 agriaban	 el	 humor	 esas	mezquindades;	 pero	 le	 roía	 un	disgusto	 de	más
importancia:	 un	 diario	 conservador,	El	 Liberal,	 que	 siempre	 tuvo	 delicadezas	 para
juzgar	sus	gestiones,	de	pronto	le	atacaba	con	motivo	de	los	presupuestos,	afirmando
que	se	incluían	solapadamente	los	gastos	de	la	campaña	electoral.

Worms-Clavelin	era	hombre	de	una	honradez	intachable.	Respetaba	el	dinero,	por
el	 cual	 sentía	 cariño	 y	 veneración.	 Los	 «valores»	 inspirábanle	 un	 sentimiento	 casi
religioso,	como	a	los	perros	la	luna.	Profesaba	la	religión	de	la	riqueza.

Su	 presupuesto	 aparecía	 honradamente	 confeccionado.	 Aparte	 de	 ciertas
irregularidades	imprescindibles,	impuestas	por	la	mala	organización	administrativa	y
comunes	a	todo	el	mecanismo	de	la	República,	no	era	reprochable.	Worms-Clavelin
estaba	convencido,	seguro,	satisfecho	de	su	integridad;	pero	los	ataques	de	la	Prensa
lo	impacientaban.	La	violencia	de	sus	adversarios	y	el	encono	de	los	partidos,	cuyas
fuerzas	 creyó	 haber	 neutralizado,	 entristecían	 su	 alma.	 Era	 para	 él	 una	 decepción
dolorosa	no	conseguir	la	condescendencia	de	los	conservadores,	preferida	en	su	fuero
interno	a	 la	confianza	de	los	republicanos.	Y	era	preciso	inspirar	a	El	Faro	 réplicas
hábiles	y	contundentes,	dirigir	una	polémica	viva	y	larga	tal	vez.	Semejante	reflexión,
turbando	la	profunda	pereza	de	su	espíritu,	alarmaba	su	prudencia,	que	veía	en	todo
impulso	 un	 origen	 de	 peligros.	 Por	 eso	 estaba	 de	 mal	 talante	 y	 usó	 una
desacostumbrada	 sequedad	 al	 dirigirse	 a	 Rondonneau	 preguntando	 por	 el	 padre
Guitrel,	que	no	había	llegado	aún.	El	señor	Worms-Clavelin	quiso	distraerse	fumando
y	 leyendo	 un	 periódico;	 pero	 ni	 las	 ideas	 políticas	 ni	 el	 humo	 del	 tabaco	 pudieron
borrar	las	imágenes	tormentosas	que	le	desalentaban.	Leyendo	y	fumando	sólo	tenía
Presentes	 los	 ataques	 de	El	 Liberal.	 ¡Una	 conversión!	 En	 toda	 la	 ciudad	 no	 había
cincuenta	personas	que	 supiesen	 lo	que	 significa	 la	palabra;	 sin	embargo,	 todos	 los
imbéciles	del	departamento	repetían	con	gravedad	la	frase	del	periódico:	«Sentimos
que	no	se	decida	el	señor	prefecto	a	romper	con	la	práctica	detestable	y	punible	de	las
conversiones».	Meditó.	La	ceniza	del	cigarro	 le	caía	en	el	chaleco.	Se	propuso	atar
cabos:	 «¿Por	 qué	 me	 ataca	 El	 Liberal?	 Apoyé	 siempre	 su	 candidatura.	 En	 mi
departamento	es	donde	un	mayor	número	de	adictos	ejerce	funciones	electorales».	Y
volviendo	la	hoja,	seguía	echando	cuentas:	«No	he	ocultado	el	déficit.	Las	cantidades
concedidas	para	diferentes	créditos	no	se	han	invertido	en	otros	gastos.	No	saben	leer
un	presupuesto	y,	además,	tienen	mala	intención».	Resignado,	encogióse	de	hombros;
olvidóse	de	sacudir	la	ceniza	del	cigarro,	que	le	caía	sobre	la	pechera,	y	se	abstrajo	en
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su	lectura.
El	periódico	daba,	entre	otras,	la	siguiente	noticia:

«Un	horrible	incendio	producido	en	un	barrio	de	Tobolsk,	haciendo	pasto
de	 las	 llamas	sesenta	casas	de	madera,	ha	dejado	sin	hogar	y	sin	recursos	a
más	de	cien	familias».

El	 prefecto	 Worms-Clavelin	 lanzó	 un	 suspiro	 profundo,	 algo	 así	 como	 un
desahogo	triunfal,	y	dando	un	puntapié	al	mostrador	del	platero,	dijo:

—Tobolsk	debe	de	ser	una	ciudad	rusa,	¿eh?
Rondonneau,	levantando	su	cabeza,	inocente	y	calva,	respondió	que	Tobolsk	era,

efectivamente,	una	ciudad	rusa,	de	la	Rusia	asiática.
—¡Divino!	—exclamó	 el	 prefecto	Worms-Clavelin—.	Daremos	 una	 fiesta	 para

socorrer	 a	 las	 víctimas	 del	 horrible	 incendio	 que	 ha	 devorado	 sesenta	 casas	 en
Tobolsk.

Y	añadió	entre	dientes:
—Les	 enjareto	 una	 fiesta	 rusa…	Motivos	 de	 conversación…	Y	 no	 volverán	 a

ocuparse	de	los	presupuestos.
El	padre	Guitrel,	con	la	mirada	inquieta	y	el	sombrero	bajo	el	brazo,	entró	en	el

almacén	de	platería.
—¿Sabe	usted,	señor	cura	—le	dijo	el	prefecto—,	que,	a	ruego	de	muchas	gentes

piadosas,	 autorizo	 una	 fiesta	 para	 socorrer	 a	 las	 víctimas	 del	 incendio	 de	 Tobolsk:
concierto,	 funciones	 de	 gala,	 tómbola,	 venta	 de	 caridad,	 etcétera,	 etcétera?	 Espero
que	la	Iglesia	no	dejará	de	asociarse	a	tan	caritativo	propósito.

—La	 Iglesia,	 señor	 prefecto	 —respondió	 el	 padre	 Guitrel—,	 tiene	 las	 manos
llenas	de	consuelos	para	los	afligidos	que	la	invocan.	Y	nuestras	oraciones…

—A	propósito,	señor	cura;	el	asunto	no	marcha.	Vengo	de	París,	y	en	las	oficinas
del	ministerio	me	han	dado	malas	noticias.	Malas,	malas.	Por	de	pronto,	 se	 reúnen
dieciocho	pretendientes.

—¿Dieciocho…?
—Sí;	dieciocho	candidatos	a	la	sede	vacante	de	Tourcoing.	Es	el	primero	el	padre

Olivet,	párroco	de	una	de	las	más	ricas	iglesias	de	París,	candidato	del	presidente;	le
sigue	luego	el	padre	Lavardin,	vicario	general	en	Grenoble,	contando	con	el	apoyo	de
la	Nunciatura.

—No	conozco	los	méritos	del	padre	Lavardin,	que,	sin	duda,	son	muchos;	pero	no
le	creo	candidato	de	la	Nunciatura.	Es	posible	que	tenga	el	nuncio	su	candidato;	pero
nadie	 puede	 sospechar	 quién	 sea,	 porque	 la	 Nunciatura	 no	 solicita	 favor	 para	 sus
protegidos:	los	impone.

—¡Ah,	señor	cura!	¿El	nuncio	se	cree	una	potencia?
—Señor	prefecto,	no	es	el	nuncio,	es	la	tradición	secular	que	le	ofrece	apoyo.	Es

una	fuerza,	señor	prefecto,	una	fuerza	enorme.
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—¡Sí,	 sí!	 Decíamos	 que	 hay	 candidato	 de	 la	 Presidencia	 y	 candidato	 de	 la
Nunciatura.	 También	 hay	 candidato	 del	 cardenal-arzobispo,	 monseñor	 Charlot.	 Al
principio	creí	que	se	trataba	de	usted;	pero	no;	el	candidato	del	arzobispo	es	otro.	¿A
que	no	adivina	usted	quién?	Apuesto	a	que	no	lo	adivina.

—Será	 mejor	 que	 no	 apueste,	 señor	 prefecto;	 no	 apueste,	 porque	 perdería.
Monseñor	propone	a	su	vicario	general,	el	padre	Goulet.

—¿Usted	lo	ha	sabido	antes	que	yo?
—Su	 eminencia	 teme	 que	 le	 nombren	 un	 coadjutor;	 lo	 teme	 tanto,	 que	 amarga

con	 ese	 pensamiento	 su	 vejez	 augusta	 y	 serena.	 Teme	 que	 la	 presencia	 del	 padre
Goulet	 en	 el	 arzobispado	 provoque	 la	 designación,	 recayendo	 en	 tan	 digno
eclesiástico,	que	lo	merece	por	sus	virtudes	y	por	el	dominio	que	tiene	de	los	asuntos
de	la	diócesis.	Monseñor,	además,	desea	verse	libre	de	su	vicario,	porque,	figurando
la	familia	del	padre	Goulet	entre	las	más	encopetadas	y	antiguas	de	la	región,	el	digno
sacerdote	brilla	en	sociedad	con	distinciones	que	ofuscan	a	su	eminencia.	¡Es	lástima
que	a	monseñor	no	le	halague	ser	como	San	Pablo,	hijo	de	un	humilde	tapicero!

—Ya	 sabe	 usted	 que	 también	 está	 propuesto	 el	 padre	 Lantaigne.	 Le	 ayuda	 el
general	Cartier	de	Chalmot.	Y	el	general	Cartier	de	Chalmot,	a	pesar	de	sus	opiniones
clericales	y	reaccionarias,	tiene	mucho	arraigo	en	el	Gobierno.	Se	le	considera	como
uno	 de	 los	 más	 inteligentes	 y	 de	 los	 más	 hábiles,	 una	 de	 las	 primeras	 figuras	 del
ejército.	 Sus	 opiniones,	 en	 las	 actuales	 circunstancias,	 más	 le	 favorecen	 que	 le
perjudican.	De	un	Ministerio	de	concentración,	los	reaccionarios	obtienen	cuanto	les
place.	 Sirven	 de	 balancín	 para	 sostener	 el	 equilibrio,	 y,	 además,	 el	 convenio	 de
alianza	con	Rusia	y	 la	visita	del	emperador	obligan	a	 restaurar	 los	viejos	prestigios
del	 ejército	 y	 de	 la	 aristocracia.	 Estimulamos	 la	 República	 imponiéndola	 cierta
distinción	intelectual	y	mundana.	Una	tendencia	de	autoridad	y	estabilidad	se	afirma.
A	pesar	de	todo,	no	veo	en	favor	del	padre	Lantaigne	muchas	probabilidades.	Yo	di
malísimos	 informes,	 presentándolo	 como	 un	 realista	 de	 acción,	 poniendo	 muy	 de
relieve	su	intransigencia	y	su	altivo	carácter.	En	cambio,	hice	de	usted	un	retrato	de
maestro,	 en	el	 cual	 resaltaba	 la	moderación	de	 sus	costumbres	y	 su	 flexibilidad,	 su
política	prudente	y	su	respeto	a	las	instituciones	republicanas.

—Quisiera	 tener	 ocasión	 de	 probarle	 cuán	 obligado	 me	 dejan	 sus	 caritativos
elogios.	Y…	¿qué	opinaban,	señor	prefecto?

—¿Qué	 opinaban?	 ¡Prepárese	 a	 escucharlo!	 «Conocemos	 —decían—	 otros
eclesiásticos	 del	 mismo	 corte	 de	 su	 padre	 Guitrel.	 En	 cuanto	 pescan	 la	 mitra	 son
peores	que	los	demás,	y	nos	contradicen	con	rudo	empeño».

—¿Es	posible,	señor	prefecto,	que	opinen	así	en	regiones	elevadas?
—¡Y	tan	posible!	¡Me	dijeron	más	aún!	Oiga	usted	las	palabras	de	un	influyente

personaje:	«No	me	gustan	para	obispos	los	candidatos	que	rinden	culto	exagerado	a
nuestras	 instituciones.	 Si	 mi	 opinión	 prevaleciera,	 siempre	 nombraríamos	 “de	 los
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otros”.	Preferir	en	el	orden	civil	y	político	 los	funcionarios	más	afectos	al	 régimen,
los	más	entusiastas,	me	parece	bien.	Pero	no	hay	eclesiásticos	afectos	ni	entusiastas
de	la	República.	Para	evitar	disgustos,	deben	preferirse	los	más	honrados».

Y	 el	 señor	Worms-Clavelin,	 tirando	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro,	 terminó	 con	 estas
palabras:

—Ya	ve	usted,	señor	cura,	que	sus	asuntos	no	marchan.
El	padre	Guitrel	balbuceó:
—No	adivino,	señor	prefecto,	no	adivino	qué	pudo	impresionar	su	ánimo	en	esas

frases	que	me	repite,	produciendo	en	su	espíritu	ese…	desaliento.	A	mí,	esas	frases
me	hubieran	inspirado…	confianza.

El	señor	Worms-Clavelin,	mientras	encendía	otro	cigarro,	dijo,	riendo:
—¿Y	 si	 tuviesen	 razón?…	 No	 se	 intranquilice;	 no	 lo	 abandono,	 señor	 cura.

Vamos	a	ver:	¿de	qué	fuerzas	disponemos?
Abrió	la	mano	izquierda	para	contar	por	los	dedos.
Y	reflexionaron.
Estaban	de	su	parte:	un	senador,	que	aleteaba	ya,	 libre	de	 las	consecuencias	del

escándalo	 último;	 un	 general	 retirado,	 político	 y	 publicista;	 el	 obispo	 de	Ecbatane,
muy	 estimado	 en	 el	 mundo	 artístico,	 y	 Teófilo	 Mayer,	 el	 amigo	 de	 todos	 los
ministros.

—Señor	cura	—exclamó	el	prefecto—,	no	tiene	usted	más	que	metralla.
El	 padre	 Guitrel	 soportaba	 esas	 bromas,	 pero	 no	 le	 hacían	 gracia	 ninguna.

Mirando	al	prefecto	con	los	ojos	tristes,	cariacontecido,	apretó	sus	labios.
El	señor	Worms-Clavelin,	que	no	se	gozaba	en	el	mal	ajeno,	quiso	animar	al	viejo

sacerdote	diciéndole:
—¡Vaya!,	no	son	tan	malos	protectores.	Y…	¡cuente	con	el	apoyo	de	mi	mujer!

Ella	se	basta	y	se	sobra,	como	se	la	meta	en	el	moño,	para	consagrar	a	un	obispo.
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ANATOLE	 FRANCE	 (1844-1924).	 Poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 francés.	 Agudo
librepensador,	es	considerado	un	maestro	de	la	prosa	por	la	sencillez	y	precisión	de	su
escritura.	Hijo	de	un	librero,	forjó	su	cultura	personal	en	el	establecimiento	paterno.
En	1868	publicó	su	primer	libro,	Alfred	de	Vigny.	Trabó	amistad	con	P.	Verlaine,	C.
Leconte	de	Lisle	y	S.	Mallarmé.	Su	fama	data	de	1869,	con	la	lectura	pública	de	su
poema	La	part	de	Madeleine	(1869),	con	su	compendio	Los	poemas	dorados	 (1873)
y	un	poema	dramático,	Las	bodas	de	Corinto	(1876),	después	de	lo	cual	se	volcó	a	la
prosa,	con	Jocaste	et	le	Chat	maigre	(1879).	Colaboró	en	diversas	revistas	literarias.
Se	alejó	de	Mallarmé	y	Verlaine,	y	se	relacionó	con	G.	de	Maupassant	y	H.	Taine.

Su	 primera	 novela	 importante,	 El	 crimen	 de	 Silvestre	 Bonnard	 (1881),	 lo
desmarcó	de	la	corriente	naturalista.	Las	ficciones	autobiográficas	Les	Désirs	de	Jean
Servien	(1882)	y	El	libro	de	mi	amigo	 (1885)	 revelaron	un	anticonformismo	que	se
plasmó	en	Thaïs	(1890),	novela	histórica	que	celebraba	el	deseo	en	todas	sus	formas,
contra	el	cristianismo	represivo.	En	1892	publicó	en	forma	de	folletín	La	Rôtisserie
de	la	reine	Pédauque,	sátira	al	gusto	del	siglo	XVIII	en	la	que	aparecía	el	personaje	del
abad	 Coignard,	 quien	 predicaba	 una	moral	 de	 escepticismo	 tolerante.	 El	 personaje
reapareció	 en	 1893,	 en	 Las	 opiniones	 de	 Jerónimo	 Coignard,	 crítica	 de	 las
instituciones	de	la	Tercera	República.

Su	 escepticismo	 epicúreo	 se	 manifestó	 en	 los	 relatos	 históricos	 El	 estuche	 de
nácar	(1892),	los	ensayos	cortos	de	El	jardín	de	Epicuro	(1894)	y	los	cuentos	de	El
pozo	de	Santa	Clara	(1895).	En	1896	ingresó	en	la	Academia	Francesa,	pero	a	pesar
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de	su	consagración	literaria,	quedó	aislado	al	tomar	partido	por	A.	Dreyfus.	El	caso
Dreyfus	apareció	en	los	últimos	volúmenes	de	su	tetralogía	Historia	contemporánea,
compuesta	por	El	olmo	del	paseo	(1897),	El	maniquí	de	mimbre	(1897),	El	anillo	de
amatista	(1898)	y	El	señor	Bergeret	en	París	(1901).	Partidario	de	J.	Jaurès,	esperaba
que	 a	 la	 revisión	 del	 proceso	 Dreyfus	 siguiera	 una	 profunda	 reforma	 espiritual	 y
social,	 como	 lo	 puso	 de	 manifiesto	 en	 Crainquebille	 (1901),	 relato	 de	 un	 error
judicial,	 así	 como	en	Opiniones	sociales	 (1902).	Sus	 ilusiones	 se	 desvanecieron	 en
los	 años	 siguientes	 con	 la	 descomposición	 del	 dreyfusismo,	 y	 su	 amargura	 quedó
plasmada	en	La	isla	de	los	pingüinos	(1908),	sátira	de	la	historia	de	Francia.

La	vida	de	Juana	de	Arco	(1908)	y	los	relatos	Clío	(1899),	Los	cuentos	de	Jacobo
Dalevuelta	 (1908)	y	Las	 siete	mujeres	de	Barba	Azul	 (1909),	 son	 testimonio	 de	 su
pasión	por	la	historia.	Los	dioses	tienen	sed	 (1912),	notable	reconstitución	del	París
del	 Terror	 a	 la	 vez	 que	 meditación	 sobre	 el	 poder,	 y	 La	 rebelión	 de	 los	 ángeles
(1914),	en	la	que	el	autor	expresa	sus	opiniones	sobre	la	religión,	la	inteligencia	y	la
vida,	son	sus	dos	obras	más	importantes	del	último	período.

Fundamentalmente	pacifista,	al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial	publicó	Sur	la
voie	glorieuse	(1915)	y	Ce	que	disent	les	morts	(1916),	textos	de	fuerte	connotación
patriótica.	 Sus	 últimos	 años	 estuvieron	marcados	 por	 la	 inquietud:	 la	 guerra	 había
terminado	mal	y	sería	seguida	de	otros	conflictos.	Las	esperanzas	que	depositó	en	la
nueva	 Rusia	 se	 disiparon	 con	 las	 primeras	 purgas	 del	 régimen	 soviético.	 En	 1921
recibió	el	premio	Nobel	de	Literatura.
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